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情 感 的 过 习 





枢密 顾问 RV. D 的 私人 札记 


我 忆 生 和 采 里 的 同事 们 真是 _ 备 好意， 这些 
语文 学 家 们 为 祝贺 我 六 十 岁 生 日 和 在 大 学 执教 二 
十 年 献 给 了 我 这 本 装帧 精美 的 纪念 文集 ， 这 第 一 
本 是 他 们 隆重 地 转交 给 我 的 。 它 简直 就 是 一 部 传 
记 ; 哪怕 一 篇 小 文章 ， 一 篇 祝辞 ， 甚 至 一 篇 微 不 
足 道 的 、 发 表 在 不 知 哪 本 学 术 年 鉴 上 的 评论 文章 
都 不 缺 ， 这 些 东西 丽 怕 连 勤奋 的 传记 作家 都 不 会 
从 故 纸 堆 里 拣 出 来 一 一 我 全 部 的 经 历 , 清 清爽 爽 ， 
一 级 一 级 的 ， 就 像 打 扫 得 干 干净 净 的 楼 梯 ， 一直 
延伸 到 现在 这 一 刻 一 一 真 的 ， 如 果 我 对 这 么 动人 
的 彻底 性 还 不 感到 高 兴 的 话 ， 那 我 就 真是 不 知 好 
歹 了 。 一 些 连 我 自己 都 认为 已 经 散失 的 东西 ， 又 
整整 齐 齐 、 条 理 分 明 地 重 现在 这 幅 画 像 里 ; 不 ,我 
不 能 否认 ， 我 这 个 老人 看 到 这 本 书 骄傲 得 就 像 小 “ 
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一 一 人 英 威 格 文集 。 小 说 着 | 一 一 一 一 一 一 
学 生 第 一 次 看 到 老师 的 评语 证 实 了 他 的 科学 能 力 和 志向 一 样 。 

但 是 ， 当 我 翻 看 这 二 百 张 勤奋 凝 成 的 书页 ， 正视 着 我 的 思 
想 的 镜像 时 ， 我 不 禁 笑 了 。 这 真是 我 的 一 生 吗 ? 我 的 生活 真是 
在 目标 坚定 的 曲 曲折 折 之 中 从 第 一 刻 起 走 到 今天 这 一 刻 的 吗 ? 
就 像 传记 作家 从 纸 堆 里 整理 出 来 的 这 种 样子 ? 我 感觉 就 像 第 一 
次 从 留声机 里 听 到 自己 的 声音 一 样 :一 开始 我 根本 没有 辨 出 它 ; 
这 显然 是 我 的 声音 ， 但 是 别人 听 到 的 那 种 声音 ， 不 是 我 自己 仿 
佛 通过 我 的 血液 ， 在 我 的 存在 的 内 核 里 听 到 的 声音 。 我 一 生 都 
致力 于 通过 作家 的 作品 来 描绘 他 们 的 形象 ， 抽 取 当 时 社会 精神 
架构 的 本 质 ， 到 头 来 却 通 过 亲身 经 历 体验 到 ， 每 个 命运 的 真正 
的 本 质 核心 就 像 一 个 生发 所 有 生命 的 可 塑 的 细胞 一 样 ， 是 永远 
也 窥 不 透 的 。 我 们 经 历 无 数 的 分 分 秒 秒 ， 但 总 是 只 有 一 秒 ， 惟 
一 的 一 秒 使 我 们 整个 的 内 心 世界 沸腾 。 在 这 一 秒 钟 里 〈 司 汤 达 
曾 描写 过 它 )， 心 中 那 休 用 各 种 汁液 浇灌 的 花 末 在 刹那 间 结 喝 ， 
这 一 秒 是 有 魔力 的 一 秒 钟 ， 就 像 生育 的 那 一 秒 钟 ， 像 它 一 样 深 
藏 在 自己 身体 温暖 的 内 部 ， 看 不 见 ， 摸 不 着 ， 感 觉 不 到 ， 像 是 
惟一 经 历 的 秘密 。 没 有 哪 种 思想 的 代数 学 可 以 算出 它 ， 没 有 哪 
种 预感 的 炼丹 术 可 以 猜 出 它 ， 即 使 自己 的 感觉 也 很 少 抓 住 它 。 

对 我 思想 过 程 中 最 隐秘 的 部 分 ， 这 本 书 一 无 所 知 ， 因 此 我 
不 禁 笑 了 。 书 里 面 的 一 切 都 符合 事实 一 一 只 是 缺少 最 本 质 的 部 
分 。 它 只 描写 我 ,但 并 没有 表明 我 ， 它 只 是 谈 及 我 ， 却 没有 扬 
示 我 。 这 个 精心 凑 集 的 名 单 包括 两 百 个 名 字 一 一 却 缺 少 了 那 一 
个 ， 那 个 产生 所 有 创造 性 冲动 的 名 字 ， 那 个 男人 的 名 字 ， 他 决 
定 了 我 的 命运 ,现在 又 用 双重 的 威力 将 我 唤 回 我 的 青春 年 华 。 所 
有 的 人 都 提 及 了 ， 只 是 没有 提 到 他 ， 他 赋予 了 我 语言 ， 赋 了 予 了 
我 讲话 的 灵感 ， 我 突然 觉得 这 种 愤 情 的 隐瞒 是 一 种 罪过 。 整 束 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 五 情 钻 的 术 恬 
一 生 我 都 在 为 人 画像 ,为 了 目前 的 感觉 唤 回 数 百年 前 的 人 物 , 但 


恰恰 这 个 最 贴近 我 的 人 ， 我 却 一 次 都 不 曾 想 到 他 :所 以 我 要 像 
在 集 马 时 代 一 样 ， 给 他 ， 这 可 爱 的 影子 喝 自己 的 血 ， 让 他 重新 
跟 我 交谈 ， 让 他 这 个 早 就 老 去 的 人 来 到 我 这 个 正在 老 去 的 人 身 
边 。 我 要 在 那些 公之于众 的 书页 中 加 上 隐瞒 的 一 页 ， 在 这 本 渊 
博 的 书 中 加 入 感情 的 表 日 ， 为 了 他 给 我 自己 讲述 我 的 青春 岁月 
的 真实 故事 。 


在 我 开始 之 前 ,我 再 一 次 翻 起 那 本 试图 描述 我 一 生 的 书 ,我 
不 禁 骨 一 次 笑 了 。 他 们 选择 了 错误 的 进 站 口 ， 怎 么 可 能 接近 我 
本 质 的 真正 内 部 ? 他 们 的 第 一 步 就 走 错 了 ! 一 个 对 我 很 友善 的 
中 学 同学 , 现在 也 做 了 枢密 顾问 , 在 书 里 胡 询 道 : 在 中 学 时 , 我 
对 社会 科学 的 热爱 就 使 我 在 同学 之 中 显得 出 众 。 记 错 了 ， 亲 爱 
的 枢密 顾问 。 对 我 来 说 ， 所 有 人 文 的 东西 都 是 难以 忍受 的 、 让 
人 咬牙 切 货 、 火 冒 三 丈 的 强制 。 正 是 因为 我 是 一 个 北 德 小 城 小 
学 校长 纲 儿 子 ， 从 自己 家 中 就 看 到 人 们 把 学 问 总 是 看 作 糊 口 的 
营 生 。 因 此 从 童年 起 我 就 习 恨 所 有 的 文学 大 自然 遵照 它 的 神 
密 使 舍 保 留 夺 创造 性 的 东西 ， 总 是 赋予 那个 孩子 讽刺 和 嘲弄 来 
反对 父亲 的 颁 向 。 它 想 要 的 不 是 优 截 游 哉 、 软 弱 无 力 的 继承 人 ， 
不 要 一 代 又 一 代 简 单 汐 延续 绵 迭 : 它 总 是 在 同类 之 间 制 造 敌 对 ， 
在 艰难 的 .人 饮 额 有 收获 的 弯路 之 后 才 人 允许 后 辈 走 上 父辈 的 道路 。 
只 因为 我 父亲 把 科学 说 得 很 神圣 ,我 的 自我 判断 就 觉得 ， 科 学 
不 过 是 钊 访 概 念 的 竖 思 苗 想 ;因为 他 总 把 经 典 作家 赞 为 典范 ,我 
就 觉得 他 们 一 股 道学 气 , 面目 可 懂 。 被 书本 包围 着 的 我 茂 视 书 ; 
总 是 被 父亲 催 台 着 接近 思想 ， 我 就 僧 恨 任 何以 文字 形式 流传 下 
来 的 知识 ;因此 我 只 吃力 地 念 到 高 中 毕业 ， 坚 决 拒绝 上 大 学 深 
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一 一 一 一 于 英 威 格 文集 。 小 说 卷 广 一 一 一 一 一 

造 也 就 不 足 为 怪 了 。 我 当时 想 当 军 官 、 水 手 或 工程 师 , 事实 上 ， 
并 没有 强迫 性 的 倾向 要 我 从 事 这 些 职 业 中 的 任何 一 个 。 仅 仅 是 
对 纸 、 对 科学 的 说 教 的 反感 使 我 想 要 实际 行动 而 不 是 学 术 。 但 
我 父亲 对 一 切 与 大 学 有 关 的 东西 却 怀 着 狂热 的 敬畏 ， 坚 持 要 我 
接受 大 学 教育 。 我 没 能 如 大， 只 让 他 做 出 让 步 ， 我 可 以 不 选 古 
典 语文 学 而 选 英国 语文 学 (我 最 终 带 着 隐秘 的 私心 接受 了 这 个 
两 全 之 策 ， 我 以 为 了 解 了 这 种 航海 语言 ， 就 可 以 更 容易 地 开始 
无 限 渴望 的 海员 生涯 了 )。 

那 份 履历 中 再 没有 比 下 面 这 样 友好 的 评语 更 不 正确 的 了 : 
我 在 柏林 的 第 一 个 学 期 由 于 言行 可 嘉 的 教授 们 的 引导 获得 了 语 
文学 的 基础 知识 一 一 我 那 时 猛烈 喷发 的 自由 激情 哪里 知道 什么 
上 课 和 老师 ! 头 一 次 在 大 学 教室 的 短暂 停留 , 那 污浊 的 空气 , 布 
道 似 的 单调 而 又 傲慢 的 讲座 就 使 我 型 昏 欲 睡 ， 我 得 费 很 大 力气 
才能 不 把 头 放 在 课 桌 上 了 睡 着 一 一 我 本 以 为 已 经 幸运 地 摆脱 了 小 
学 以 及 它 的 教室 ， 过 高 的 讲台 和 吹 毛 求 辛 的 胶 文 咽 字 ， 但 这 里 
简直 跟 小 学 一 样 。 破 旧 的 备课 本 里 的 词句 均匀 地 流 进 厚重 的 空 
气 , 细 如 曾 粉 , 好 像 沙 子 流出 枢密 顾问 薄 薄 的 、 张 开 的 嘴唇. 在 
小 学 时 ， 我 就 曾 怀疑 自己 间 入 了 一 间 思 想 的 停 尸 房 ， 在 那里 冷 
漠 的 手 把 死 去 的 思想 割 来 划 去 ， 肆 意 摆弄 ， 现 在 这 种 摸 得 着 的 
怀疑 又 在 这 闻 早 已 陈旧 的 亚历山大 式 的 作坊 里 可 怕 地 起 死 回 
了 。 

我 从 那 难以 忍受 的 课堂 里 走出 来 ， 路 上 城市 的 街道 ， 那 种 
自卫 的 本 能 一 下 子 变 得 如 此 强烈 。 那 时 的 柏林 ， 停 族 于 自己 的 
繁荣 ， 充 满 忽 如 其 来 的 阳刚 之 气 ， 从 所 有 的 石头 和 街道 里 喷射 
着 电力 ， 不 可 抗拒 地 强加 给 每 个 激烈 搏动 的 速度 ， 我 自己 刚刚 


发 现 的 阳刚 所 产生 的 幻象 和 贪得无厌 的 柏林 何其 相似 。 城 市 和 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 情感 的 迷情 

我 都 突然 冲 出 了 新 教徒 式 循规蹈矩 的 、 小 市 民 气 的 樊 簿 ， 急 匆 
匆 陷 入 新 的 力量 和 机 遇 的 狂喜 之 中 一 一 城市 和 我 这 个 毛 头 小 伙 
儿 都 由 于 焦躁 不 安 ， 像 直流 发 电机 一 样 震 颤 不 已 。 我 从 没有 像 
那 时 那样 理解 和 喜爱 柏林 , 在 这 拥挤 的 、 漫 暖 的 人 类 蜂 房 里 ,我 
的 每 个 细胞 都 渴望 突然 的 膨胀 ， 每 个 强烈 的 青春 躁动 ， 除 了 在 
这 个 热力 四 射 的 巨 妇 的 颤动 的 怀 里 ， 在 这 个 焦距 的、 洋溢 着 力 
的 城市 里 ， 还 有 哪里 可 以 发 泄 它 呢 ! 她 一 下 子 把 我 搜 过 去 ， 我 
投入 她 的 怀抱 ， 进 入 她 的 血管 ， 我 的 好 奇 匆匆 地 盘 上 她 的 整个 
石 质 的 、 但 温 热 的 身体 一 一 从 早 到 晚 我 都 在 街头 浪荡 ， 在 湖 边 
氛 巡 , 搜寻 着 她 的 藏身 之 所 : 真 的 , 我 真是 着 了 迷 , 不 顾 学 业 ， 
而 投入 到 这 种 生动 、 有 趣 、 富 有 冒险 性 的 侦察 之 中 。 但 在 这 种 
过 激 的 行为 中 ， 我 当然 只 听从 我 的 天 性 的 一 个 特性 ， 从 童年 起 
我 就 不 能 一 心 多 用 ， 我 对 其 他 任何 活动 总 是 一 下 子 变 得 无 知 无 
觉 ， 不 论 何 时 何 地 我 只 有 这 种 单线 推进 的 活力 ， 直 到 今天 我 在 
工作 中 仍 是 疯狂 地 咬 住 一 个 问题 不 放 ， 不 尝 到 它 最 后 一 点 骨髓 
的 味道 绝 不 女体 ， 

那 时 ， 在 柏林 的 那 种 自由 感 成 了 一 种 如 此 强烈 的 迷醉 ， 使 
我 不 能 忍受 哪怕 课堂 上 偶尔 的 小 测验 ,其 至 我 自己 房间 的 局 园 
一 切 不 带 冒 险 性 质 的 东西 在 我 看 来 都 是 浪费 时 光 。 这 个 乳 臭 未 
干 、 刚 刚 被 印 下 笼 头 的 外 地 小 伙 子 ， 现 在 强制 地 给 自己 套 上 竺 
头 ， 要 当真 正 的 男子 汉 : 我 在 一 个 大 学 生 社 团 里 听 上 几 句 ， 给 
我 (本 来 着 恢 ) 的 天 性 找 一 些 孟 浪 的 、 有 活力 的 、 放荡 的 东西 ， 
还 没有 练习 一 个 星期 ,就 开始 戏弄 大 城市 的 人 和 大 德国 人 了 ,我 
以 令 人 惊讶 的 速度 学 会 了 在 咖啡 厅 的 角落 里 消磨 时 光 ， 成 了 泡 
咖啡 厅 的 真正 的 光荣 勇士 。 在 阳刚 的 这 一 章 中 当然 也 有 女人 


或 者 不 如 说 娘 儿 们 ， 就 像 我 们 大 学 生 中 傲慢 的 叫 法 。 干 这 
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-一 一 才 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 一 
种 事 我 有 得 天 独 厚 的 条 件 ， 我 是 一 个 相貌 堂堂 的 年 轻 人 ， 身 材 
修长 ， 面 颊 上 还 带 着 新 从 海上 带 来 的 古代 铜 像 一 样 的 颜色 ， 动 
作 像 体操 运动 员 一 样 灵活 ， 比 起 那些 苍白 的 、 被 室内 的 空气 像 
外 鱼 一 样 风干 了 的 、 穿 着 漂亮 的 年 轻 店员 一 一 他 们 跟 我 一 样 每 
星期 天 都 在 哈 伦 湖 和 香 德 饥 勒 的 舞厅 里 寻找 猎物 一 一 我 总 能 轻 
易 得 手 。 一 会 儿 是 一 个 长 着 麦草 一 样 金发 、 皮 肤 雪白 的 来 自 麦 
克 伦 堡 的 使 女 ， 就 在 她 回 家 休假 之 前 ， 刚 刚 跳 完 了 舞 ， 就 被 拖 
进 了 我 的 房间 ;一会儿 是 一 个 好 动 的 、 来 自 波 兹 南 的 小 个 儿 犹 
太 女 人 ， 是 在 幕 获 附 近 卖 长 福 的 一 一 大 部 分 是 便宜 的 猎物 ， 轻 
易 地 到 手 又 很 快 地 转手 给 同学 们 了 。 但 在 这 种 轻松 得 出 奇 的 获 
取 中 ， 这 个 昨天 还 是 村 缩 缩 的 中 学 生 总 感到 一 种 令 人 陶醉 的 惊 
话 。 这 些 轻 易 的 成 功 助长 了 我 的 和 鲁莽， 渐渐 地 ， 我 拖 衔 道 仅 仅 
看 成 这 种 完全 不 加 选择 的 、 兵 是 更 需 运 动 的 冒险 的 狩 猜 场 。 有 
一 次 ,我 追逐 一 个 漂亮 站 娘 来 到 秸 提神 下 大 街 一 一 真是 凑巧 ,经 
过 大 学 门 前 ， 一 想到 我 己 经 好 长 时 间 没 有 跨 过 这 令 人 起 敬 的 门 
槛 了 ， 我 不 禁 大 笑 起 来 。 我 服 一 个 志趣 相投 的 朋友 一 起 傲慢 地 
走 了 进去 ; 我 们 只 把 门 推 其 一 点 ， 看 到 (这 效果 无 比 可 笑 ) 一 
百 五 十 个 由 在 桌子 上 写 写 画 画 的 桨 背 ， 仿 佛 在 跟着 一 个 狂热 的 
白 胡 子 祈 祷 。 我 重 又 把 门 关 上 ， 让 那 污浊 的 、 滔 滔 不 绝 的 小 溪 
漫 过 勤奋 学 生 的 双肩 ， 傲 慢 地 与 那个 伙伴 一 起 走 了 出 来 ， 回 到 
阳光 明媚 的 林 荫 道上 。 有 时 我 不 禁 想 ， 再 没有 哪个 年 轻 人 比 我 
在 那 几 个 月 里 更 电 赛 地 虚 搓 时光 了 ， 我 没 读 过 一 本 书 ， 肯 定 没 
说 过 一 名 正经 话 ， 没 进行 过 真正 的 思考 一 一 我 本 能 地 回避 一 切 
高 雅 的 社交 活动 ， 只 为 了 让 已 经 虚弱 的 身体 更 强 列 地 感受 到 新 
鲜 的 、 一 直 被 禁止 的 东西 的 浸 演 。 现 在 这 种 自作 自 受 、 浪 费时 


沦 的 目 我 作 践 或 许 是 每 个 强壮 的 、 思 想 被 解除 禁 钢 的 青春 的 特 
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征 ， 一 一 但 我 特别 的 痴迷 却 使 这 种 懒散 放 荔 变 得 危险 ， 如 果 不 
是 一 个 偶然 扼 制 了 这 种 内 心 的 踢 落 ， 我 一 定 会 变 得 吊 儿 郎 当 或 
至 少 险 入 一 种 感情 的 麻木 之 中 。 | 

这 个 偶然 一 今天 我 感激 地 称 它 为 一 个 幸运 的 偶然 一 一 就 
是 我 父亲 意外 地 被 召 到 柏林 参加 一 个 为 期 一 天 的 校长 会 议 。 作 
为 职业 教育 家 他 利用 这 个 机 会 ， 对 我 的 所 作 所 为 来 了 一 个 突击 
检查 ， 给 还 蒙 在 鼓 里 的 我 来 一 个 惊讶 。 他 的 这 次 突袭 获得 圆满 
成 功 。 像 往常 一 样 ， 晚 间 ， 在 我 位 于 柏林 北部 房租 低廉 的 学 生 
宿舍 一 一 房 门 对 着 隔 着 布 帘子 的 女 房东 的 厨房 一 一 个 姑娘 正 
对 我 作 最 亲密 的 拜访 。 这 时 响起 了 项 门 声 。 我 以 为 是 一 个 同学 ， 
就 不 情愿 地 嘟 哪 味 嗪 地 答 道 ; “我 现在 不 能 跟 你 说 话 .” 但 一 个 
短暂 的 间歇 之 后 敲 门 声 又 响 了 起 来 ， 一 次 、 两 次 ， 然 后 带 着 听 
得 出 来 的 不 耐烦 又 敲 了 第 三 次 。 我 气 冲 冲 地 套 上 裤子 ， 想 把 这 
个 讨厌 的 打扰 者 彻底 打发 掉 ， 就 这 样 ， 我 半 敞 着 怀 ， 奉 拉 着 裤 
子 的 吊带 ， 赤 着 脚 ， 拉 开 了 门 ， 我 一 下 子 就 像 太阳 穴 上 挨 了 一 
拳 ， 在 前 厅 的 香 暗 之 中 认 出 了 父亲 的 身影 。 在 黑 影 中 ， 我 从 他 
的 脸 上 几乎 只 能 看 到 眼镜 片 在 反光 。 但 这 个 轮廓 就 足以 使 我 已 
到 口 边 的 话 像 一 个 尖 硬 的 鱼刺 一 样 锯 在 喉 喀 里 :我 一 时 惊 呆 了 。 
然后 我 木 得 不 县 求 他 一 一 可 怕 的 时 刻 一 一 到 厨房 等 儿 分 钟 ， 让 
我 把 房间 整理 一 下 。 正 如 所 说 的 那样 ， 我 看 不 见 他 的 脸 ， 但 我 
感觉 到 他 明白 了 。 他 沉默 着 ， 克 人 制 着 自己 ， 没 有 与 我 握手 ， 带 
着 大 恶 的 表情 走 到 厨房 帘子 后 面 ， 这 些 使 我 感觉 到 他 已 经 明白 
了 一 切 。 在 厨房 ， 这 个 老人 不 得 不 站 在 冒 着 咖啡 和 草 卜 气味 的 
铁 炉 子 前 等 了 十 分 钟 ， 对 他 对 我 都 很 届 辱 的 十 分 钟 ， 直 到 我 把 
那个 姑娘 撞 下 床 穿 上 衣服 ， 从 这 个 不 情愿 地 偷 听 的 人 身边 溜 出 
房间 。 他 一 定 听 见 了 她 的 脚步 声 ， 她 快 步 溜 走时 带动 的 气流 把 
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布 帘 的 福 袜 高 高 掀起 。 但 我 仍然 不 能 把 这 个 老人 从 那个 届 辱 的 
藏身 之 地 唤 将 出 来 , 床上 明显 的 凌乱 得 首先 清理 掉 。 然 后 我 才 
一 -我 一 生 中 还 从 来 没 这 么 羞愧 过 一 一 来 到 他 面前 
“我 父亲 在 这 乾 熔 的 时 候 很 镇 静 ， 直 到 今天 我 内 心 都 因此 对 
他 充满 感激 。 每 当 我 回忆 起 这 个 早已 谢世 的 人 ， 我 总 不 愿 从 学 
生 的 角度 去 看 他 ， 把 他 只 当成 改 错 机 器 ， 当 成 一 味 吹 毛 求 疯 的 
学 究 去 套 视 他 ,而 总 是 回想 起 他 在 这 最 有 人 情 味 的 时 刻 的 形象 ， 
在 这 一 时 刻 ， 这 个 老人 无 比 厌 恶 却 又 克制 着 自己 ， 一 声 不 发 地 
走 进 我 闷热 的 房间 。 他 把 帽子 和 手套 拿 在 手 里 ， 不 自觉 地 想 放 
下 它们 ， 但 又 突然 露出 一 种 恶心 的 表情 ， 好 像 不 愿 让 他 身体 的 
任何 部 分 与 这 污秽 的 地 方 发 生 接触 。 我 给 他 搬 来 一 把 椅子 请 他 
坐 下 ;他 没有 做 声 ， 仅 仅 做 了 一 个 轻 茂 的 动作 ， 表 明了 他 不 愿 
与 这 个 房间 里 的 任何 东西 发 生 联 系 。 

冷冰冰 地 背 着 身 站 了 几 秒 钟 以 后 ， 他 终于 把 眼镜 取 下 ， 不 
厌 其 烦 地 擦 着 , 我 知道 , 这 对 他 来 说 意味 着 尴 众 ; 我 不 会 忘记 ， 
老人 重新 戴 上 眼镜 的 时 候 怎样 用 手背 抹 了 一 下 眼睛 。 在 我 面前 
他 觉得 羞愧 ， 在 他 面前 我 也 感到 着 愧 ， 两 人 都 找 不 到 话说 。 我 
暗自 担心 ， 他 会 开始 一 场 训话 ， 用 那 种 我 从 小 学 就 届 恨 、 贿 讽 
的 带 喉 音 的 声调 开始 讨好 式 的 谈心 。 但 是 一 一 今天 我 还 在 为 此 
感激 他 一 一 老人 沉默 着 ， 避 免 看 我 。 终 于 ， 他 走 到 放 着 我 的 课 
本 的 摇 摇 晃 网 的 书 染 那儿 ， 翻 开 那些 书 一 一 第 一 眼 肯定 已 经 让 
他 确定 ,这 些 书 都 没有 碰 过 ,大 部 分 还 没 割 开 。“ 你 的 课堂 笔记 。?” 
这 个 命令 是 他 的 第 一 句 话 。 我 哆 哆 嗪 嗪 地 把 本 子 递 给 他 ， 还 记 
得 那些 速写 的 记录 只 有 仪 仅 一 堂 课 的 内 容 。 他 极 快 地 翻阅 了 一 
下 那 两 页 ， 不 带 一 丝 激动 的 迹象 ， 把 本 子 放 到 了 桌子 上 。 然 后 
他 拉 过 一 把 椅子 ， 坐 下 ， 严 肃 地 但 不 带 任何 责备 地 看 着 我 ， 癌 
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道 :“ 现 在 ， 你 对 这 一 切 怎么 想 ? 该 怎么 办 ?” 

这 个 平静 的 问题 将 我 击 倒 在 地 ,我 心中 像 打 翻 了 五 味 瓶 :他 
要 是 骂 我 ， 我 就 可 以 骄横 地 大 发 雷霆 ， 他 要 是 语重心长 地 告 庆 
我 ， 我 就 可 以 嘲讽 他 。 但 这 个 实 实在 在 的 问题 使 我 的 顽固 缴 了 
械 : 这 个 严肃 的 问题 要 求 严肃 的 对 待 ， 它 无 奈 的 平静 要 求 我 尊 
重 它 ， 心 甘 情愿 地 解决 它 。 我 当时 回答 了 什么 ， 现 在 我 几乎 不 
敢 回想 ， 还 有 紧 接着 的 整个 的 谈 活 ， 我 今天 仍 不 愿 写 下 来 , 有 
一 种 突然 的 震动 ， 一 种 人 心 的 狂 泻 ， 重 述 起 来 可 能 听 起 来 会 有 
些 感伤 ， 某 些 话 无 比 真 实 ， 是 -- 些 只 能 在 私下 交谈 的 话 ， 是 从 
不 期 而 来 的 感情 骚动 中 六 出 来 的 ， 这 是 我 那 时 大 父亲 进行 的 惟 
一 一 次 真正 的 谈话 ， 我 毫 不 犹 珍 此 甘 受 让 夺 ， 把 所 有 的 决定 权 
都 交 在 他 的 手 上 ， 而 他 只 是 向 我 建议 ， 离 开 柏林 ， 下 个 学 期 到 
一 个 小 的 大 学 学 习 ， 他 确信 ， 他 用 几 近 安慰 的 口吻 说 道 ， 我 会 
从 现在 起 尽力 地 把 失去 的 东西 弥补 回来 .他 的 信赖 使 我 震撼, 在 
这 一 瞬间 ， 我 感到 我 年 轻 时 对 这 个 拘泥 于 冰冷 形式 的 老人 所 做 
的 一 切 都 是 那么 不 公正 。 为 了 不 让 热泪 夺 眶 而 出 ， 我 不 得 不 紧 
咬 着 嘴 居 .他 也 一 定 有 着 同样 的 感受 , 因为 他 突然 向 我 伸 出 手 ， 
富 拌 着 握 了 一 下 我 的 手 ， 匆 匆 地 走 了 出 去 。 我 不 敢 跟 着 他 ， 不 
安 而 又 迷 翌 地 呆 立 在 那里 ， 用 手绢 拭 掉 嘴唇 上 的 血 ， 为 了 战胜 
我 的 感情 ， 我 把 牙 深 深 地 咬 进 了 嘴唇 。 这 是 我 这 个 十 九 岁 的 人 
所 受 的 第 一 次 震动 一 它 不 费 吹 灰 之 力 就 把 我 在 三 个 月 中 用 幼 
稚 的 男子 汉 风 度 , 大 学 生 派头 和 自负 搭 起 来 的 纸牌 房子 摧毁 。 我 
的 意志 受到 了 挑战 ， 我 觉得 自己 足够 坚强 ， 可 以 放弃 所 有 低级 
的 享受 ,我 急 不 可 耐 地 想 在 思想 领域 尝试 一 下 曾 被 浪费 的 力量 ， 
于 是 产生 了 对 严肃 、 清 醒 、 驯 服 和 严格 的 贪 焚 和 欲望 ， 这 段 时 间 
我 像 个 苦行 僧 一 样 投身 到 学 习 之 中 ， 当 然 对 科学 之 中 等 待 我 的 
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迷醉 还 一 无 所 知 ， 更 没 想到 ， 在 更 高 级 的 精神 的 世界 中 也 给 狂 
热 的 人 准备 好 了 艰难 和 险阻 。 

我 在 父亲 的 同意 下 ， 为 第 二 个 学 期 选择 了 一 个 位 于 德国 中 
部 的 外 省 小 城 。 它 在 学 术 上 远 播 的 声望 和 大 学 周围 七 零 八 落 的 
房子 极 不 协调 。 我 把 行李 先 放 在 车 站 上 ， 然 后 没 费 什么 周折 就 
从 那儿 一 路 打听 到 了 母校 ， 在 这 座 古 老 的、 宽敞 的 建筑 里 我 马 
上 感觉 到 ， 在 这 儿 ， 一 个 小 团体 结合 在 一 起 不 知 要 比 在 柏林 那 
个 “ 售 棚 ”里 快 多 少 倍 。 不 到 两 个 钟头 我 就 办 好 了 注册 手续 , 拜 
访 了 大 部 分 教授 ， 只 有 我 的 教授 一 一 英语 语文 学 的 老师 我 还 不 
能 马上 见 到 他 ， 但 人 们 指点 我 说 ， 我 可 以 在 下 午 四 点 左右 的 讨 
论 课 上 见 到 他 。 

我 被 急 不 可 耐 的 心情 驱使 着 ， 一 个 小 时 也 不 愿 浪费 ， 像 从 
前 逃避 科学 一 样 ， 同 样 热情 地 向 科学 进军 ， 我 一 一 匆匆 地 绕 着 
这 个 与 柏林 相 比 麻醉 沉睡 的 小 城 走 了 一 图 以 后 一 一 四 点 钟 准时 
到 了 指定 地 点 。 校 役 指 给 我 教室 的 门 。 我 襄 了 敲 ， 仿 佛 听 到 里 
面 有 声音 答应 ， 我 就 走 了 进去 。 

但 我 听 错 了 。 没 人 让 我 进去 ， 我 听 到 的 模糊 的 声音 ， 只 是 
教授 为 有 力 地 表达 提高 了 的 声音 。 大 约 二 十 多 个 学 生 紧 紧 地 围 
着 他 站 成 一 圈 ， 他 显然 正在 做 即兴 的 讲演 。 由 于 误 听 没 被 允许 
就 进来 了 ， 我 感到 不 好 意思 ， 想 要 轻 轻 地 退出 去 ， 但 又 怕 反 而 
因此 引 人 和 人 注意， 因为 直到 现在 还 没有 哪个 听众 发 觉 我 。 我 于 是 
站 在 门 边 ， 不 由 自主 地 被 迫 听 了 起 来 。 

这 个 讲演 显然 是 由 一 个 课堂 讨论 或 一 个 辩论 自发 生成 的 ， 
至 少 老师 和 他 的 学 生 们 松散 的 、 完 全 偶然 的 位 置 就 表明 了 这 一 
点 ; 他 并 不 是 远 远 地 坐 在 椅子 上 讲授 ， 而 是 把 腿 无 拘 无 束 地 斜 


跨 在 一 张 桌子 上 ， 年 轻 人 围绕 着 他 ， 姿 势 都 很 随便 ， 只 是 兴味 
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次 然 的 倾听 才 把 这 本 来 漫不经心 的 组 合 固定 成 雕塑 似 的 状态 。 
可 以 看 出 ， 他 们 一 定 是 正 站 在 一 起 谈 着 ， 这 时 老师 突然 坐 在 桌 
子 上 ,从 较 高 的 位 置 像 用 套 索 一 样 用 话语 把 他 们 引 到 自己 身边 ， 
把 他 们 固定 在 现在 的 位 置 上 。 只 过 了 几 分钟 ， 我 自己 就 忘记 了 
我 是 一 个 不 速 之 客 ， 感 到 他 讲话 的 强大 吸引 力 正 神奇 地 发 挥 作 
用 ; 不 知 不 觉 地 我 走 近 前 去 , 看 到 他 的 手势 奇怪 地 一 比 一 画 , 当 
一 名 话 气势 凌 人 地 脱口 而 出 ， 这 双手 就 会 像 起 膀 一 样张 开 ， 一 
答 一 咎 地 向 上 ， 然 后 渐渐 地 像 指挥 家 平静 的 手势 那样 富有 音乐 
性 地 划 动 着 落下 。 讲 话 越 来 越 热烈 ， 而 那个 兴致 高 晶 的 人 ， 就 
像 跨 在 飞驰 的 马 背 上 ， 有 节奏 地 在 坚硬 的 桌子 上 起 伏 ， 疾 驰 进 
和 狂风 又 两 般 飞 扬 的 思绪 。 

我 从 不 曾 有 过 这 样 的 经 历 ， 听 过 这 样 让 人 如 痴 如 醉 、 热 情 
激烈 的 讲演 。 这 种 出 乎 意料 的 东西 一 下 子 把 我 拉 向 前 去 ， 我 不 
知 不 觉 地 走 过 去 , 像 催眠 似 的 被 一 种 比 好 奇 更 强大 的 力 牵 引 着 ， 
迈 着 梦游 者 那 种 软 绵绵 的 步子 ,被 拉 进 了 围 得 紧 紧 的 圈子 里 :不 
知 怎 地 我 一 下 子 就 站 在 里 边 了 ， 站 在 其 他 人 中 间 ， 离 他 只 有 一 
尺 远 ， 那 些 人 也 同样 很 入 迷 ， 不 会 发 觉 我 或 其 他 什么 东西 。 我 
汇 入 语 流 之 中 ， 随 桔 洒 流 ， 不 知 源头 ! 买 绪 是 一 个 学 生 把 东 士 
比 亚 比 作 曼 花 一 现 > 桌子 上 的 那个 人 却 力 围 表明 ， 莎士比亚 不 
过 是 所 有 表述 中 最 强 有 力 的 ， 是 整个 -~- 代 员 的 心声 ， 是 激情 时 
代 的 感性 表白 .他 很 篇 洁 地 描述 了 一 二 英国 的 那个 可 怕 的 时 代 ， 
那 惟一 心醉 神 迷 的 一 刻 ， 这 一 刻 在 每 个 民族 的 生活 中 ， 在 每 个 
人 的 生活 中 出 其 不 章 地 开始 ， 集 结 了 各 种 考量 ， 汇 成 一 股 吹 向 
永恒 的 狂 髓 。 突然 地 于 填 厦 产 陪 了 , 一 不 新 的 大 陆 被 发 现 了 , 所 
有 旧 势 力 中 最 陈旧 的 势力 一 一 罗马 教皇 的 统治 也 行将 毁灭 ， 自 
从 风浪 摧毁 了 西班牙 的 舰队 后 ， 海 洋 也 属于 他 们 了 ， 在 海洋 的 
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那 边 ， 新 的 机 遇 在 呼唤 ， 世 界 变 得 宽广 了 ， 心 灵 不 自觉 地 也 渴 
望 像 世 界 一 样 ~ 一 它 也 要 广阔 ， 也 要 感受 善 和 恶 的 极端 ， 它 要 
发 现 、 占 有 ， 像 那些 征服 者 一 样 ， 它 需要 一 种 新 的 语言 ， 一 种 
新 的 力量 。 一 夜 之 间 ， 操 这 种 语言 的 人 成 了 诗人 ， 在 一 个 世纪 
里 出 现 了 五 十 个 、 一 百 个 这 样 的 人 , 他 们 这 些 狂放 不 罚 的 家 伙 ， 
不 像 御 用 的 小 文人 一 样 , 侍 弄 着 自己 面前 的 风景 如 画 的 小 庭园 ， 
把 一 段 精美 的 神话 写成 诗句 一 一 他 们 攻占 了 剧场 ， 在 原本 只 表 
” 演 斗 兽 和 血腥 剧目 的 简陋 的 木板 戏台 上 拉 开 了 战场 ， 他 们 的 作 
品 中 仍然 有 对 血 的 渴望 ,他 们 的 戏剧 本 身 就 像 一 台 巨 大 的 马戏 ， 
戏 中 疯狂 的 感情 猛兽 饥 肠 贸 贸 地 互相 袭击 .这 些 无 拘 无 束 的 、 充 
满 激 情 的 心 尽情 地 发 汇 ， 一 个 比 一 个 更 粗野 ， 感 情 更 充沛 ， 一 
切 都 可 以 描写 , 一 切 都 允许 : 血案 、 谋杀 、 不 轨 行 么 、 犯 罪 , 所 
有 人 性 的 东西 摊 杂 混合 在 一 起 ,忘情 地 狂欢 ;就 像 先前 饥饿 的 
猛兽 出 了 牢 乱 ， 现 在 狂热 的 激情 吼叫 着 ， 危 险 地 跳 上 木头 搭建 
的 舞台 。 惟 一 的 一 次 感情 爆发 像 爆 竹 一 样 炸 开 了 ， 持 续 了 五 十 
年 ， 像 一 次 大 咯血 ， 一 次 射精 ， 一 次 极端 的 放纵 ， 扭 转 、 据 碎 
了 整个 乾坤 :在 这 场 力 的 狂欢 中 人 们 几乎 听 不 到 个 人 的 声音 ,看 
不 到 个 人 的 形象 。 每 个 人 都 向 别人 挑战 ， 每 个 人 都 从 别人 那里 
学 习 、 副 宅 ， 每 个 人 都 力争 超过 别人 ， 胜 过 别人 ,但 所 有 人 都 
是 这 惟一 的 一 次 狂欢 的 精神 斗士 ， 是 被 松 开锁 链 的 奴隶 ， 被 时 
代 的 天 才 蒜 策 向 前 。 他 们 被 从 破败 黑暗 的 郊野 小 屋 里 ， 被 从 官 
典 里 唤 出 来 , 本，。 琼 森 ， 泥 有 见于 的 孙子 ; 马 洛 ,鞋匠 的 儿子 ; 马 
辛 杰 ， 男 仆 的 后 代 ; 菲 力 普 ， 锡 德 尼 ， 富 有 而 博学 的 大 臣 , 但 
激烈 的 骚动 把 所 有 的 人 摊 和 在 一 起 ;今天 他 们 被 赞 颁 ， 明 天 他 
们 就 一 命 鸣 呼 ， 基 德 ， 海 伍德 ， 历 尽 艰辛 ， 像 斯 宾 塞 那样 狐 死 
在 国王 大 道 街头 ， 所 有 的 都 不 是 规矩 的 市 民 ， 有 好 斗 分 子 、 拉 
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皮条 的 、 喜 剧 演员 、 骗 子 ， 但 他 们 是 诗人 、 诗 人 、 诗 人 ! 莎 士 
” 比 亚 不 过 是 他 们 的 中 坚 ， 时 代 的 宠儿 ， 但 是 人 们 根本 没有 时 间 
把 他 区 别 对 待 ， 骚 动 席卷 而 来 ， 作 品 不 断 涌现 ， 激 情 一 浪 高 过 
一 浪 。 突然 ,这 壮丽 的 人 性 的 喷发 就 像 它 的 产生 那样 ， 疗 栗 着 ， 
节 节 地 骨 溃 了 ， 戏 收场 了 ， 英 国 精疲力竭 了 ， 以 后 几 百 年 泰 旺 
士 河 的 湿 凉 的 灰 雾 化 罩 着 思想 :在 仅 有 的 一 次 冲锋 中 整整 一 代 
人 遍历 了 激情 的 所 有 跌宕 起 伏 ， 那 满 溢 的 、 狂 躁 的 灵魂 猛烈 地 
冲 出 胸 膀 一 一 现在 这 个 国家 躺 在 那里 , 心 疫 神 倦 , 精疲力竭 ; 一 
个 歇 毛 求 疫 的 清 教 主义 关闭 了 剧院 ， 锁 起 了 热情 的 言论 ， 在 最 
高 人 性 表示 过 所 有 时 代 最 狂热 的 尾 悔 的 地 方 ， 在 燃烧 的 一 代 人 
经 历 了 数 于 代 人 命运 的 地 方 ， 圣 经 重新 获得 了 发 言 权 ， 像 神 一 
样 的 发 言 权 。 

话题 出 其 不 意 地 又 转 到 我 们 身上 :“ 现 在 你 们 明白 了 吗 , 我 
为 什么 不 按时 间 的 顺序 从 头 开始 我 的 讲课 ， 从 亚瑟王 和 乔 复 时 
代 讲 起 ， 而 是 违背 常规 地 从 伊丽莎白 时 代 的 作家 讲 起 ?你 们 理 
解 了 我 为 什么 要 求 你 们 首先 熟悉 他 们 ， 熟 秋 那 种 最 旺盛 的 生命 
活力 ? 国 为 没有 体验 就 没有 文字 上 的 理解 ， 不 了 解 作品 中 的 价 
值 关 业 就 不 能 理解 文字 的 意义 ,你 们 年 轻 人 要 想 征 服 一 门 语言 ， 
就 应 首先 看 到 它 的 最 美的 形式 ;要 想 征 服 一 个 国家 ， 就 应 首先 
看 到 它 的 青春 时 代 和 最 高 的 激情 。 首 先 你 们 要 听 创 造 了 、 完 善 
了 这 门 语言 的 诗人 的 语言 ， 在 我 们 开始 解剖 文学 作品 之 前 ， 你 
们 必须 首先 用 心 去 感觉 它 的 呼吸 和 热力 。 因 此 ， 我 从 这 些 圣 贤 
们 讲 起 ， 因 为 英国 就 是 伊丽莎白 ,就 是 莎士比亚 和 莎士比亚 时 
代 的 作家 ， 一 切 从 前 的 都 是 准备 ， 一 切 后 来 的 都 是 对 这 朝向 永 
便 的 大 胆 飞 纵 的 一 冯 一 拐 的 追随 一 一 在 这 里 ， 感 觉 它 吧 ， 自 己 
感觉 它 吧 , 你 们 年 轻 人 , 感觉 我 们 世界 中 最 有 活力 的 青春 吧 。 人 
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们 总 是 在 它们 的 燃烧 状态 ， 在 激情 之 中 才 认 识 每 一 个 现象 ， 每 
一 个 人 。 所 有 思想 来 自 血液 ， 所 有 思考 来 自 激情 ， 所 有 激情 出 
于 热爱 一 一 因此 我 要 先 讲 莎士比亚 和 他 的 同时 代 人 ， 因 为 他 们 
会 使 你 们 年 轻 人 真正 年 轻 ! 首先 是 热情 ， 其 次 是 勤奋 ， 首 先 研 
究 他 们 登峰造极 的 、 美 妙 动人 的 重 现 了 世界 的 作品 ， 然 后 才 是 
对 语言 的 人 猎 究 !” | / 

“今天 就 讲 到 这 儿 一 一 再 见 !” 他 的 手 一 下 子 停 止 了 表达 感 
情 ， 蟒 了 起 来 ， 武 断 地 、 出 其 不 意 地 示意 结束 ， 他 同时 从 桌子 
上 跳 了 下 来 。 像 被 播 散 了 一 样 ， 本 来 密集 在 一 起 的 那 群 学 生 一 
下 子 查 散 开 来 ， 椅 子 生 三 乱 响 ， 桌 子 被 拉 来 拉 去 ， 二 十 多 个 紧 
锁 的 喉 晓 一 下 子 都 开始 讲话 ， 轻 声 咳嗽 ， 大 口 地 呼吸 一 一 现在 
人 们 才 看 见 ， 刚 才 的 吸引 力 曾 那么 巨大 ， 大 家 甚至 连 呼吸 都 屏 
_ 住 了 。 现在 狭小 房间 里 掀起 的 混乱 也 就 更 加 热烈 , 没有 节制 ; 几 
个 人 走 到 老师 身边 ， 向 他 道谢 或 说 些 其 他 什么 ， 其 余 的 人 则 带 
着 亲切 的 表情 彼此 交换 着 印象 ; 没有 人 安静 地 站 着 ,没有 人 不 
被 这 电流 触动 ， 现 在 电路 被 生硬 地 切断 了 ， 只 有 烟 和 火 还 在 密 
集 的 空气 中 只 哟 作 响 。 

我 的 身子 一 动 也 不 能 动 ， 好 像 心口 正中 中 了 一 弹 。 激 动 万 
分 的 我 发 动 了 所 有 的 感官 ， 理 解 他 所 讲 的 一 切 ， 我 第 一 次 感到 
自己 被 一 个 老师 、 被 一 个 人 所 吸引 ， 感 觉 到 他 的 优势 ， 在 这 种 
优势 面前 甘 拜 下 风 将 是 一 种 义务 和 享受 。 我 觉得 ， 我 的 血管 温 
” 暖 了 许多 ， 我 的 呼吸 加 快 ， 这 种 飞快 的 节奏 一 直 撞击 到 我 身体 
的 内 部 ， 烦 躁 地 扯 动 着 每 个 关节 。 终 于 ， 我 届 从 了 自己 ， 慢 慢 
地 挤 到 前 排 ， 去 看 这 个 人 的 脸 ， 因 为 一 一 很 奇怪 ! 一 一 当 他 说 
话 的 时 候 ， 我 根本 没 看 清 他 的 面部 特征 ， 它 们 都 已 消失 、 融 汇 
在 他 的 话语 里 了 。 即 使 现在 我 也 只 能 模 模糊 糊 地 将 见 一 个 不 清 
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晰 的 侧面 : 他 站 着 ， 侧 对 着 一 个 学 生 ， 手 亲密 地 搭 在 他 的 肩膀 
土 ， 从 窗子 透 进来 的 黄昏 的 光线 照 在 他 的 身上 。 但 即使 这 个 漫 
不 经 心 的 姿势 也 有 一 种 真 执 和 优雅 ， 我 从 没 想到 会 在 一 个 教书 
匠 身 上 看 到 这 种 东西 。 

这 时 ， 几 个 学 生 注 意 到 了 我 ， 为 了 不 被 看 作 间 入 的 不 速 之 
客 ， 我 又 朝 教授 走 近 几 步 ， 等 待 着 ， 直 到 他 结束 谈话 。 现 在 我 
才 可 以 直 视 他 的 脸 :一 个 罗马 式 的 头颅 大理 石 般 的 额头 十 分 
饱满 ， 浓 密 的 白 发 像 翻 卷 的 波浪 ， 细 密 地 分 布 在 光洁 的 额头 两 
侧 ， 这 是 深 窒 思想 的 惊人 大 胆 的 上 部 结构 一 一 眼窝 以 下 由 于 下 
巴 光滑 的 曲线 ， 面 部 的 线条 一 下 子 变 得 柔和 起 来 ， 几 乎 有 些 女 
人 气 , 不 安静 的 嘴唇 周围 的 神经 抽动 着 , 时 不 时 露出 一 丝 微笑 。 
在 额头 上 聚集 起 来 的 阳刚 之 美 ， 被 略 显 松弛 的 面颊 上 多 肉 的 构 
造 和 一 张 不 安定 的 嘴 破 坏 掉 了 ; 刚才 看 着 仪表 堂堂 , 帝王 之 像 ， 
凑 近 了 看 ， 他 的 脸 好 像 是 勉强 地 拼凑 成 的 。 身 体 的 动作 也 表现 
出 类 似 的 双重 性 。 他 的 左手 漫不经心 地 静 静 地 放 在 桌子 上 ,或 
者 至 少 看 起 来 是 静 静 地 放 在 桌子 上 ， 因 为 不 时 有 小 的 颤 拌 ， 像 
额 音 一 样 传 过 骨节 ， 纤 细 的 、 对 一 只 男人 的 手 来 说 略 显 过 于 柔 
软 的 手指 ， 焦 躁 地 在 点 面 上 画 着 看 不 见 的 图 形 ， 那 双 覆 盖 着 沉 
重 眼 瞪 的 眼睛 垂下 来 参与 谈话 之 中 。 他 也 许 有 些 不 安 ， 也 许 激 
动 之 情 还 在 豆 张 的 神经 中 颤动 : 总 之 手 的 这 种 不 可 控制 的 慌张 
同 面部 宁静 的 倾听 和 期 待 极 不 谐 调 ， 这 张 脸 显 得 很 疲惫， 但 他 
” 仍 全 神 贯 注 地 沉浸 在 与 学 生 的 对 话 之 中 。 

终 和 轮 到 我 了 ， 我 走 上 前 去 ， 报 了 姓名 ， 说 明 来 意 ， 他 近 
乎 蓝 色 的 瞳孔 中 的 目光 马上 朝 我 亮 了 起 来 。 这 道 目光 在 充满 疑 
问 的 两 三 秒 钟 里 ， 把 我 的 脸 从 下 巴 到 头 扫 视 了 一 遍 ， 在 这 种 温 
和 审视 下 ， 我 当时 一 定 脸红 了 ， 但 他 很 快 用 一 个 微笑 结束 了 我 
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的 迷惑 。“ 您 想 在 我 这 儿 注 册 : 那 我 们 还 得 详细 谈 谈 。 请 原谅 我 
不 能 马上 这 人 么 做 。 我 还 有 些 事 要 处 理 ; 也 许 您 能 在 下 面 的 大 门 
口 等 我 ， 陪 我 一 起 回 家 。” 同 时 他 向 我 伸 出 手 , 把 那 只 柔软 纤细 
的 手 ， 比 一 块 手绢 还 轻 地 放 在 我 的 手 上 ， 向 下 一 个 等 候 的 学 生 
友好 地 转 过 身 去 。 

我 心里 怀 坪 直 跳 ， 在 大 门口 等 了 十 分 钟 。 他 要 是 问 起 我 的 
学 业 ， 我 将 如 何 作答 呢 ， 怎 么 向 他 说 明 ， 不 管 是 我 的 工作 还 是 
闲暇 都 跟 文学 没有 任何 关系 呢 ? 他 该 不 会 万 视 我 ， 一 开始 就 把 
我 排除 在 今天 那个 对 我 有 刻 力 的 、 火 热 的 漳 子 之 外 吧 。 但 他 微 
笑 着 快 步 走 近 我 ， 还 没 到 我 面前 ， 他 的 出 现 就 已 经 带 走 了 我 所 
有 的 掏 束 ， 没 有 他 通 迫 ， 我 就 全 悔 了 没有 能 力 ， 在 他 面前 隐 
是 自己》 自己 完全 姬 度 了 第 一 个 学 期 。 那 种 温暖 关 其 的 由 光 又 
围 住 了 我 .“ 停 顿 也 是 音乐 的 一 部 分 .” 他 鼓励 地 微笑 着 ， 显 然 
不 想 再 使 我 为 自己 的 元 知 而 羞愧 ， 就 问 起 我 一 些 家 常事 ， 问 起 
我 的 故乡 ， 间 我 打算 住 硅 哪儿 。 当 我 向 他 说 起 我 至 今 还 没 找到 
住处 ， 他 就 建议 我 先 到 他 住 的 那 幢 房子 打听 一 下 ， 那 儿 有 一 个 
半 故 的 老 太 太 出 租 一 个 每 演 的 小 房间 ， 他 的 所 有 曾 在 那儿 住 过 
的 学 生 对 这 个 房间 都 很 满意 。 其 他 一 切 事 情 都 由 他 来 办 : 如 果 
他 确实 打算 认真 对 待 他 的 学 生 ， 那 么 能 给 我 以 任何 形式 的 帮助 
对 他 来 说 都 是 一 种 令 人 愉快 的 义务 。 到 了 他 家 门 前 ， 他 再 次 与 
我 握手 ， 邀 请 我 第 二 天 晚上 到 他 家 拜访 他 ， 我 们 好 一 起 制定 一 
个 学 习 计 划 。 我 对 这 个 人 出 乎 意料 的 友善 充满 感激 ， 只 敬 蝴 地 
碰 了 一 下 他 的 手 ， 诚 性 诚 丽 地 脱 下 帽子 ， 甚 至 忘 了 对 他 说 一 名 
感谢 的 话 。 


当然 ， 我 马上 就 租 下 了 同一 蛋 房 子 的 那个 小 房间 。 即 使 它 
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不 中 我 的 意 , 我 也 会 把 它 租 下 来 , 这 纯粹 出 于 单纯 的 感激 之 情 ， 
配 与 这 个 有 魔力 的 老师 ， 与 这 个 在 一 个 小 时 里 给 予 我 的 东西 比 
其 他 所 有 人 都 多 的 人 在 空间 上 更 接近 一 些 。 但 这 个 小 房间 很 有 
吸引 力 : 是 我 的 老师 的 房间 上 面 的 阁楼 ， 由 于 垂下 来 的 木质 三 
角 增 而 稍 有 些 暗 ， 从 窗子 远 四 可 以 看 见 邻近 的 屋顶 和 教堂 的 钟 
楼 ; 远 处 可 见 绿色 的 方形 场地 ， 上 面 是 让 人 思乡 的 白云 。 一 个 
双 耳 全 登 的 老 妇 带 着 感人 的 母爱 照顾 着 她 的 每 一 个 房客 ， 不 到 
两 分 钟 我 就 跟 她 谈 妥 了， 一 个 小 时 后 我 的 箱子 就 野 扭 野 扭 地 上 
了 嘎 层 嘎 玻 作 响 的 木 楼 梯 。 

那天 晚上 我 没有 出 去 ， 我 忘 了 吃饭 ， 忘 了 抽烟 ， 头 一 件 事 
就 是 从 箱子 里 拿 出 偶然 装 进去 的 莎士比亚 ， 急 匆匆 地 (多 年 来 
第 一 次 重 义 ) 读 了 起 来 ; 那 场 讲演 炽 烈 地 点 燃 了 我 的 好 奇 心 , 我 
读 着 那些 充满 诗意 的 词句 ， 好 像 我 从 没 读 过 它们 一 样 。 谁 能 解 
释 这 样 的 变化 ? 一 个 文字 的 世界 一 下 子 为 我 打开 了 ， 话 语 向 我 
曙 跳 而 来 ， 好 像 它 们 已 找寻 了 我 几 百 年 ;诗句 释放 的 火 浪 卷 带 
着 我 ， 直 冲 入 血管 ， 我 感到 太阳 穴 上 有 一 种 奇异 的 轻松 感 ， 像 
在 梦 中 飞翔 时 一 样 。 我 战栗 ,我 颤 拌 ， 我 感到 血液 更 加 温 热 地 
流 布 我 的 全 身 , 像 发 烧 一 样 向 我 袭 来 一 一 这 一 切 我 从 未 经 历 过 ， 
我 不 过 倾听 了 一 次 热情 的 讲话 ， 但 这 次 讲话 给 我 留 下 了 一 种 迷 
酬 ， 我 听 到 ， 当 我 大 声 重 复 书 中 的 词句 时 ， 我 是 怎样 不 自觉 地 
借 仿 者 他 的 声音 ， 句 子 以 同样 飞快 的 节奏 涌 出 ， 我 的 手 也 像 他 
的 手 一 样 显 曲 着 伸 出 去 一 一 好 像 运用 了 魔法 ， 我 在 一 个 小 时 之 
由 就 揭 破 了 一 直 隔 在 我 和 精神 世界 之 间 的 那 堵 墙 ,并 且 发 现 , 那 
个 充满 激情 的 人 赋 子 了 我 一 种 新 的 激情 ， 这 种 激情 直到 今天 仍 
忠实 于 我 : 那 就 是 从 有 灵性 的 语言 中 享受 人 生 快 乐 的 欲望 。 我 
偶然 读 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》, 感到 十 分 迷惑 ， 因 为 我 在 自己 身上 找 
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到 了 这 个 所 有 罗马 人 中 最 奇怪 的 人 的 一 切 特征 : 骄 模 、 傲慢 、 怒 
气 冲冲 、 冷 咀 热 疯 ， 感 情 的 所 有 极 问 都 集中 在 他 的 身上 。 

一 下 子 神 奇 地 想象 、 理 解 了 这 么 多 东西 ， 这 是 怎样 的 一 种 
新 乐趣 呀 ! 我 读 啊 读 啊 ， 直 到 有 眼睛 发 痛 ; 我 看 了 看 表 ， 它 指 着 
三 点 半 。 一 种 新 的 力量 居然 使 我 所 有 的 感官 激动 、 迷 醇 了 六 个 
小 时 ， 我 不 茜 被 古 了 一 跳 ， 赶忙 熄 了 灯 。 但 心里 那些 形象 继续 
燃烧 着 , 闸 动 着 , 我 由 于 对 第 二 天 的 渴望 和 期 待 几乎 不 能 成 眠 ， 
这 一 天 应 该 各 我 展开 那 已 经 神奇 打开 的 世界 ,让 我 把 它 完全 所 
为 已 有 。 


但 第 二 天 带 来 的 却 是 失望 。 我 作为 最 早 来 到 的 一 个 ， 急 不 
可 待 地 到 了 教室 ， 我 的 老师 (我 想 从 此 以 后 就 这 么 称呼 他 ) 要 
讲授 英语 发 音 学 。 他 一 进来 ， 我 就 吃 了 一 惊 ， 这 是 昨天 的 那个 
人 吗 ， 还 是 我 的 激动 的 心情 和 记忆 把 他 幻化 成 了 一 个 在 讲坛 上 
展 枪 舌 剑 、 英 勇 果敢 、 吊 吊 逼 人 的 科 利 奥 兰 纳 斯 ? 这 个 迈 着 轻 
轻 的 、 缓 慢 的 步子 走 进来 的 人 是 一 个 老 迈 、 疲 惫 的 人 。 好 像 一 
块 闪光 的 毛 琉 璃 被 从 他 的 脸 前 拿 开 了 ， 现 在 我 从 第 一 排 课 桌 那 
儿 把 他 那 张 几乎 病 收 恢 的 脸 看 得 一 清二 楚 ， 在 这 张 脸 上 ， 深 深 
的 皱纹 和 宽 宽 的 发 裂 犁 出 道道 深 沟 ; 干 酒 的 小 溪 的 蓝 色 阴影 横 
着 伸 向 灰暗 的 两 燃 。 过 于 沉重 的 眼 瞪 萌 蔽 着 这 个 正在 读书 的 人 
的 双眼 ， 长 着 过 于 苍白 过 于 单薄 嘴唇 的 嘴 ， 也 不 能 使 话语 掷 地 
有 声 : 他 的 喜悦 ， 他 的 欢欣 鼓舞 哪里 去 了 ? 就 连 他 的 声音 也 显 
得 陌生 ， 仿 佛 语法 这 一 题目 使 它 变 得 理智 ， 它 迈 着 单调 乏味 的 
步 做， 僵硬 地 穿 过 干燥 得 野 野 作 响 的 沙 地 。 

不 安 扎 住 了 我 。 这 根本 就 不 是 我 从 今天 的 第 一 刻 起 就 等 竺 
着 的 那个 人 : 他 的 脸 哪 儿 去 了 ， 那 张 昨天 像 星 光一 样 灿 烂 的 脸 ? 

jg8— 


一 一 情感 的 壕 刁 
这 是 一 个 精力 耗 尽 的 教授 在 客观 地 、 机 械 地 背诵 着 他 的 题目 ;我 
一 直 带 着 新 的 恐惧 倾听 着 他 的 话语 ， 听 听 昨 天 的 那个 声音 是 否 
会 重 现 ， 那 种 温暖 的 颤音 ， 像 一 只 手 拨 动 我 的 情感 ， 使 它 升 华 
为 激情 。 我 的 目光 越 来 越 不 安 地 投向 他 。 满 怀 失 望 地 拂 过 那 张 
变 得 陌生 的 脸 : 这 张 脸 ， 不 可 否认 ， 还 县 路 天 的 那 张 脸 ， 但 仿 
佛 倒 空 了 ， 所 有 的 创造 力 都 被 掏 走 了 ， 疫 每 老 迈 ， 像 一 张 老年 
人 的 羊皮 纸 面 具 。 但 这 可 能 吗 ? 人 可 以 在 某 一 刻 如 此 年 轻 ， 下 
一 刻 就 那么 衰老 吗 ? 有 这 样 突然 的 精神 的 激昂 ， 可 以 用 话语 使 
脸 完 全 变形 ， 年 轻 几 十 岁 吗 ? 

这 个 问题 折磨 着 我 ， 王 焦 海 的 内 心急 于 了 和解 这 个 双 面 人 更 
多 的 事情 。 他 刚刚 双 目 元 神 地 从 我 们 身 旁 走 过 离 开讲 台 ， 我 就 
突 发 灵感 ， 急 匆匆 地 进 了 图 书馆 ， 查 询 他 的 作品 。 也 许 他 今天 
只 是 累 了 ， 他 的 热 铺 被 身体 的 不 适 抑制 了 ;但 在 那儿 ， 在 不 断 
完成 的 著述 中 应 该 有 入 口 和 钥匙 ， 通 向 他 那 神秘 地 吸引 着 我 的 
表象 。 服务 员 拿 来 了 书 : 我 惊讶 于 书 是 那么 的 少 。 在 二 十 年 中 ， 
这 个 渐 入 老 境 的 人 不 过 出 版 了 不 多 的 几 本 松散 的 小 册子 ,导论 、 
序言 、 一 次 关于 莎士比亚 的 佩 里 克利 斯 的 真 伪 的 讨论 、 对 荷 尔 
德 林 和 雪 莱 的 比较 (当然 是 在 两 者 都 不 被 他 们 的 民族 看 做 天 才 
的 时 代 ), 除 此 以 外 只 有 一 些 关于 语文 学 的 小 玩意 ? 当然 , 在 所 
有 作品 中 有 一 部 两 卷 的 作品 被 预告 正在 准备 之 中 :4 环球 剧院 的 
历史 、 形 象 和 作家 》, 但 第 一 个 预告 也 是 二 十 年 前 的 了 , 图书 管 
理 员 用 一 个 当时 的 书面 询问 向 我 证 实 ， 这 本 书 从 没 出 版 过 。 我 
稍 带 服 丑 地 ， 只 带 着 一 半 勇 气 翻 开 这 份 手稿 ， 渴 望 能 从 中 重新 
找 回 那 令 人 陶醉 的 声音 ， 找 回 那 呼 哺 向 前 的 节奏 。 但 这 部 手稿 
却 因 坚 定 的 严肃 而 步履 中 中， 没有 一 个 地 方 颤 动 着 那 次 讲话 时 
那 种 踩 着 热烈 的 拍 节 , 仿佛 一 浪 高 过 一 浪 的 节奏 。 多 可 惜 啊 ! 我 
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的 心中 有 个 东西 在 叹息 。 我 要 是 能 打 自己 就 好 了 ， 我 因 愤怒 而 
浑身 富村 ,怀疑 自己 太 快 、 太 轻信 地 把 感情 交付 与 他 。 

但 下 午 在 讨论 课 上 我 又 认 出 了 他 。 这 次 ， 开 始 时 他 自己 没 
有 说 话 。 按 照 英国 大 学 的 习俗 ， 这 次 有 二 十 来 个 学 生 被 分 成 正 
方 和 反方 进行 讨论 ， 题 目 是 关于 他 所 喜爱 的 一 部 莎士比亚 的 作 
品 :《 特 洛 依 罗斯 与 克 瑞 西 达 》( 他 最 爱 的 作品 〉 是 否 是 嫉 拟 式 
的 人 物 ， 作 品 本 身 是 一 部 牧羊 人 剧 还 是 一 部 隐藏 在 讽刺 后 面 的 
悲剧 。 很 快 ， 一 场 思想 的 对 话 被 他 灵巧 的 手 点 燃 了 ， 发 展 成 了 
一 个 充满 电力 的 激动 场面 一 一 证 据 有 力 地 辩驳 ,草率 的 结论 , 呼 
喊 声 尖 锐 刻薄 ， 使 讨论 达到 白热化 的 程度 ， 年 轻 人 简直 要 充满 
敌意 的 互相 攻击 。 当 火星 四 溅 的 时 候 ， 他 才 跳 到 中 间 ， 把 过 分 
激烈 的 攻击 缓和 下 来 ， 把 讨论 引 回 题目 上 去 ， 但 同时 悄悄 地 发 
出 一 个 推力 ， 使 辩论 摆脱 时 代 的 限制 ， 在 思想 上 得 到 飞跃 一 一 
他 就 这 样 突然 站 在 这 场 教学 的 玩 火 游戏 的 中 央 , 自己 兴致 勃勃 ， 
同时 然 秆 着 ， 又 控制 着 意见 的 激战 ， 既 是 青春 热情 掀起 的 大 浪 
的 驾驭 者 , 自己 又 被 浪头 淹没 。 靠 着 桌子 , 胎 膊 交叉 至 胸 前 , 他 
望 望 这 个 又 望 望 那个 ， 朝 着 这 个 微笑 ， 又 悄悄 鼓励 暗示 另 一 个 


进行 反驳 ， 他 的 眼睛 像 昨天 一 样 兴奋 地 闪闪 发 光 ， 我 感到 他 必 


须 约 束 着 自己 ， 才 能 不 去 一 下 子 把 话 头 从 他 们 所 有 人 的 跨 中 抢 
过 来 。 他 努力 地 克制 着 ， 我 从 他 的 手 上 看 出 这 一 点 ， 那 双手 像 
一 块 弧 形 的 木板 一 样 越 来 越 紧 地 按 在 胸 脑 上 ， 我 从 他 跳动 的 跨 
角 上 猜 出 了 这 一 点 , 那 嘴 角 正 吃力 地 把 到 了 嘴 边 的 话 压 回去 。 突 
然 他 控制 不 住 自 己 了 ， 他 像 一 个 游泳 的 人 一 样 呼 地 一 声 扎 进 讨 
论 之 中 一 一 伸 出 手 有 力 地 一 挥 ， 就 像 用 一 个 指挥 棒 一 样 斩 除了 
混乱 : 所 有 的 人 一 下 子 全 团 了 口 ， 他 就 以 他 迅捷 的 方式 把 所 有 
的 论据 总 结 在 一 起 。 他 说 话 的 时 候 , 昨天 的 那 张 脸 又 出 现 了 , 皱 
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纹 消失 在 颤动 的 神经 游戏 之 后 ， 脖 子 和 身体 也 伸展 开 ， 恢 复 了 
果敢 的 、 君 临 天 下 的 神态 ， 他 摆脱 了 倾听 、 退 缩 的 状态 ， 投 入 
谈话 之 中 ， 就 像 投 入 在 一 股 席卷 一 切 的 洪流 里 。 即 兴 讲演 吸引 
着 他 ， 现 在 我 开始 猜想 ， 他 这 样 一 个 冷静 对 待 自己 的 人 ， 在 客 
观 的 讲课 或 在 孤独 的 书斋 里 缺乏 这 种 在 我 们 的 痴迷 状态 下 炸 开 
内 心 之 墙 的 炸药 ;他 需要 ， 啊 ， 我 感觉 到 了 这 一 点 ， 我 们 的 热 
情 来 点 燃 他 的 热情 ， 我 们 的 放纵 来 促使 他 挥霍 ， 我 们 的 青春 来 
让 他 在 兴高采烈 之 中 恢复 青春 。 就 像 一 个 太 控 的 人 越 来 越 沉迷 
于 自己 竭尽 全 力 的 手 蔽 出 的 越 来 越 狂 野 的 节奏 ， 他 的 讲话 也 越 
来 越 好 ,， 越 来 越 激越 ， 词 句 愈 发 热烈 ， 表 达 也 越 来 越 文采 飞扬 ， 
我 们 越 是 沉默 〈 人 们 不 由 自主 地 感觉 到 我 们 在 房间 里 屏 住 呼 
吸 )， 他 的 描述 飞扬 得 越 高 ， 就 越 是 扣人心弦 , 越 狂热 。 在 这 段 
时 间 里 我 们 只 完全 属于 他 ， 完 全 沉浸 于 、 迷 酬 于 这 种 充沛 的 感 
情 之 中 。 
当 他 大 声 引 用 了 一 句 歌德 的 话 突然 结束 了 有 关 莎 士 比 亚 的 
讲话 时 ， 我 们 的 兴奋 之 情 又 一 次 瑞 然 崩 塌 。 他 又 像 昨 天 一 样 精 
疲 力 尽 地 倚 在 桌子 上 , 他 的 面孔 很 苍白 , 但 神经 还 在 上 面 轻 额 、 
小 跑 ， 眼 睛 里 奇异 地 闪烁 着 倾诉 后 奔涌 的 快感 ， 就 像 一 个 女人 
刚刚 挣脱 了 强 有 力 的 拥抱 一 样 。 我 现在 不 敢 跟 他 讲话 ， 但 他 的 
目光 次 巧遇 到 了 我 。 他 显然 感到 了 我 兴奋 的 感激 之 情 ， 他 朝 我 
友好 地 微笑 ， 微 微 向 我 从 下 身 ， 手 鞭 着 我 的 肩膀 ， 提 醒 我 ， 仿 
天 晚上 按照 约定 去 他 那儿 。 

整 七 点 ， 我 到 了 他 那儿 。 我 这 个 小 伙 子 怎样 战栗 着 第 一 次 
跨 过 这 条 门槛 啊 ! 没 有 什么 东西 比 一 个 年 轻 人 的 敬佩 更 激烈 ,更 
着 愤 ， 比 他 不 安 的 羞 汐 更 女人 气 。 有 人 把 我 引 到 他 的 书房 ， 一 


个 半 暗 的 房间 ， 一 开始 ， 借 助 玻璃 窗 透 过 的 光线 ， 我 只 看 到 许 
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多 五 颜 六 色 的 书 脊 。 写 字 台 的 上 方 悬 挂 着 拉 斐 尔 的 《雅典 学 
院 》, 是 他 情 有 独 钟 的 一 幅 画 〈 像 他 后 来 给 我 详细 讲述 的 那样 ) ， 
因为 教学 的 所 有 形式 ， 思 想 的 所 有 表现 在 这 幅 画 上 都 象征 性 地 
统一 成 完美 的 组 合 。 我 是 第 一 次 看 到 这 幅 画 ， 但 我 不 由 自主 地 
认为 在 苏 格 拉 底 固执 的 脸 上 发 现 了 与 他 的 额头 的 一 种 相似 性 。 
后 面 有 白色 大 理 石 般 的 东西 在 闪光 ， 巧 妙 地 缩小 了 巴黎 酒店 服 
务 员 的 半身 像 ， 边 上 是 出 自古 代 德 意志 巧 区 之 手 的 圣 。 塞 巴 斯 
蒂 安 ， 悲 剧 的 美 想必 并 非 偶然 地 与 享乐 的 美 放 在 一 起 。 我 等 待 
着 ， 心 里 坪 侠 直 跳 ， 像 周围 这 些 高 贵 地 绒 默 着 的 艺术 形象 一 样 
屏 住 呼吸 ,这 些 物 品 象征 性 地 表述 了 的 这 种 美 我 从 未 想象 过 ,也 
不 清楚 ， 虽 然 我 感到 ， 我 会 与 它 产 生 一 种 手足 之 情 ， 但 观察 只 
持续 了 很 短 时 间 ， 那 个 我 期 待 着 的 人 走 进 房 门 朝 我 走 来 ; 我 又 
一 次 被 他 的 目光 打动 ， 这 目光 温柔 地 包 记 着 我 ， 像 有 隐藏 的 火 
在 里 面 无 焰 地 燃烧 。 让 我 惊奇 的 是 ， 这 目光 融化 了 我 心中 最 隐 
秘 的 东西 。 我 马上 跟 他 像 朋 友 似 的 随便 地 聊 起 来 ， 当 他 问 起 我 
在 柏林 的 学 习 情 况 一 一 我 当时 吃 了 一 惊 一 一 我 父亲 那 次 拜访 的 
情形 突然 涌 到 嘴 边 ,我 向 这 个 陌生 人 复 申 了 我 秘密 许 下 的 誓言 ， 
保证 完全 认真 地 投入 学 业 之 中 ,他 动情 地 望 着 我 , “不仅 要 认真 ， 
我 的 孩子 ,” 他 说 道 。“ 首 先 要 有 热情 。 谁 没有 热情 ， 最 多 不 过 
是 个 教书 匠 一 一 人 必须 用 心 去 接近 , 必须 从 激情 出 发 .” 他 的 声 
音 越 来 越 热情 , 房间 越 来 越 昏暗 , 他 讲 了 很 多 年 轻 时 的 事情 , 他 
是 怎么 傻乎乎 地 开始 ， 又 怎样 很 久 以 后 才 发 现 自己 的 爱好 。 我 
要 有 勇气 ， 只 要 与 他 有 关 的 事 他 都 乐意 相助 ;我 有 什么 愿望 或 
问题 时 都 可 以 无 须 顾 虚 地 求助 于 他 。 在 我 的 一 生 中 还 从 没有 人 
这 么 关切 地 , 这 么 推 心 置 腹地 跟 我 谈 过 话 , 我 由 于 感激 而 战栗 ， 
很 高 兴 黑 暗 掩 帮 了 我 润 湿 的 眼睛 。 
op 
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没有 留意 时 间 ， 我 也 许 还 会 在 这 儿 流 连 几 个 小 时 ， 这 时 有 
人 轻 轻 项 门 。 门 开 了 , 一 个 细 瘦 的 身影 走 了 进来 , 模 模糊 糊 , 看 
不 清楚 。 他 站 起 来 ， 介 绍 道 :“ 我 的 妻子 .” 那 个 修长 的 身影 可 
飘忽 忽 地 走 上 前 ， 把 一 只 细 瘦 的 手 放 在 我 的 手 里 ， 转 身 向 他 提 
醒 道 :“ 晚 饭 好 了 。”“ 好 的 ， 我 知道 了 。” 他 急切 地 (至少 我 感 
觉 是 这 样 )、 有 些 生 气 地 回答 道 。 一 种 冷冰冰 的 东西 突然 出 现在 
他 的 声音 里 ， 等 电灯 亮 了 起 来 ， 漫 不 经 心地 跟 我 告别 的 又 是 准 
静 的 课堂 上 那个 衰老 的 男人 了 。 

以 后 的 两 个 星期 我 是 在 狂热 的 阅读 和 学 习 中 度 过 的 。 我 几 
乎 足 不 出 户 , 为 了 不 浪费 时 间 , 我 站 着 吃饭 , 我 不 停 地 学 习 , 没 
有 休息 ， 几 乎 也 不 睡觉 。 我 就 像 东 方 传说 中 的 那个 王子 ， 一 个 
接 一 个 地 启 开 紧 锁 着 的 房间 的 封印 ， 在 每 个 房间 里 都 发 现 堆积 
着 越 来 越 多 的 珠 水 和 宝石 ， 越 来 越 贫 禁 地 查 遍 所 有 小 室 ， 迫 不 
及 待 地 想到 达 最 后 一 个 房间 。 我 就 这 样 从 一 本 书 扎 进 另 一 本 书 ， 
每 本 书 都 让 我 陶醉 ， 又 没有 哪 本 书 让 我 满足 ， 我 的 放 荔 不 蜡 现 
在 转 入 了 思想 领域 ， 对 精神 世界 的 无 限 辽 阔 的 最 初 设想 就 震 慨 
了 和 丽 ， 它 像 城市 里 的 冒险 一 样 对 我 具有 同样 的 诱惑 力 ， 还 有 害 
怕 示 能 征 好 它 的 小 孩子 式 的 恐惧 ; 于 是 我 节省 了 睡眠 、 享受、 聊 
天 ,节省 了 任何 形式 的 娱乐 ， 只 为 了 珍惜 时 间 ， 珍惜 第 一 次 觉 
得 宝贵 的 时 间 。 但 激励 我 如 此 勤奋 的 ， 首 先 却 是 虚荣 心 ， 要 经 
受 住 老师 的 考验 , 不 使 他 的 信任 失望 , 获得 一 个 赞许 的 微笑 , 让 
他 对 我 的 感觉 像 我 对 他 的 一 样 。 每 个 最 微不足道 的 原因 都 是 一 
次 考验 : 我 不 停 地 刺激 着 那些 不 灵敏 的 , 但 出 奇 振奋 的 感官 , 让 
他 赞叹 ， 让 他 惊讶 ， 如 果 他 在 课 上 提 到 一 个 作家 ， 他 的 作品 我 
不 了 解 ， 下 午 我 就 去 尽力 查询 ， 好 在 第 二 天 的 讨论 上 虚荣 地 炫 
耀 我 的 知识 。 一 个 见 乎 没 人 注意 的 、 偶 然 表 达 的 愿望 ， 对 我 来 
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说 就 成 了 圣旨 : 一 个 随口 说 出 的 对 大 学 生 嗜 烟 成 性 的 评论 就 足 
以 使 我 马上 扔 掉 燃 烧 着 的 香烟 ， 末 然 决 然 地 永远 抢断 这 被 指责 
的 习惯 。 他 的 话 像 一 个 福音 传教 士 的 话 一 样 ， 对 我 既是 恩赐 又 
是 法 令 ; 我 的 高 度 紧张 的 注意 力 一 直 伺机 以 待 ， 贪 禁地 捡 起 每 
一 个 他 随意 抛掷 的 评论 。 每 一 句 话 ， 每 一 个 手势 我 都 贪得无厌 
地 收集 起 来 ， 回 到 家 后 就 把 这 些 搜 获 之 物 用 所 有 的 感官 激动 地 
抚摸 、 保 存 ; 我 的 绝 不 宽容 大 度 的 热情 只 把 他 一 个 人 当成 领袖 ， 
觉得 所 有 的 同学 都 是 敌人 ， 嫉 妒 的 意志 每 天 都 想 超过 他 们 ， 超 
越 他 们 。 

也 许 他 感觉 到 了 他 对 我 的 重要 性 ， 或 者 他 喜欢 上 了 我 的 天 
性 中 的 狂热 一 一 总 之 ， 我 的 老师 马上 就 明显 地 关注 我 ， 特 殊 地 
对 待 我 。 他 指导 我 阅读 ， 在 集体 的 讨论 中 几乎 有 些 过 分 推崇 这 
个 新 来 的 学 生 ， 晚 上 我 常 可 以 拜访 他 ， 与 他 亲切 交谈 。 那 时 他 
常常 从 架 上 拿 下 一 本 书 ， 声 音 洪亮 地 朗读 诗 或 悲剧 ， 或 解释 有 
争议 的 难题 ， 这 一 声音 由 于 激动 而 一 级 高 似 一 级 地 响亮 ， 越 发 
抑扬顿挫 ， 在 沉迷 的 头 两 个 星期 里 ， 我 学 到 了 比 过 去 十 几 年 中 
学 到 的 还 多 的 关于 艺术 本 质 的 东西 。 在 那些 我 总 嫌 短 暂 的 时 光 
里 , 我 们 总 是 单独 在 一 起 。 大 约 八 点 钟 , 门 就 被 轻 轻 地 硕 响 , 他 
的 妻子 提醒 他 吃 晚饭 。 但 她 再 也 没有 踏 进 过 这 个 房间 ， 显 然 听 
从 于 一 个 指示 ， 不 要 打 断 我 们 的 谈话 。 


就 这 样 ， 十 四 天 过 去 了 ， 忙 忙碌 碌 ， 热 情 涪 汶 的 初夏 的 日 
子 ， 直 到 一 天 早上 我 的 精力 像 一 根 绷 得 太 紧 钢 弹 筑 一 样 弹 了 出 
去 。 在 此 之 前 我 的 老师 就 各 诚 过 我 ， 不 要 过 分 投入 ， 时 不 时 地 
休 刀 一天， 到 野外 去 走 走 一 一 现在 这 个 预言 突然 应 验 了 : 我 展 


置 沉 沉 地 从 型 睡 中 醒 来 ， 刚 想 访 书 ， 所 有 的 铅字 便 像 大 头 针 头 
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一 样 颤 动 起 来 。 我 当即 决定 ， 像 奴隶 一 样 忠实 地 听从 我 的 老师 
的 哪怕 最 微不足道 的 话 ,在 渴求 知识 之 余 自 由 自 地 玩 要 一 天 .我 
一 早 就 出 发 了 ， 第 一 次 细 细 地 观看 了 这 个 有 些 古 迹 的 城市 ， 为 
了 活动 身体 ， 登 上 了 有 一 百 级 台阶 的 教堂 塔楼 ， 在 那儿 的 平台 
上 ， 我 从 周围 的 一 片 绿色 中 发 现 了 一 个 小 湖 。 我 这 个 住 在 沿海 
的 北方 人 热爱 游泳 运动 。 在 这 塔楼 之 上 ， 斑 斑 驱 驱 的 草地 就 像 
绿色 的 池塘 一 样 泛 着 微 光 ， 仿 佛 吹 来 一 股 家 乡 的 风 ,- 一 个 不 可 
抑制 的 愿望 占据 了 我 的 心 ,我 要 再 次 投入 那 可 爱 的 物质 之 中 ,我 
吃 完 饭 找到 了 那个 浴场 ， 在 水 中 嬉戏 的 时 候 ， 我 的 身体 再 次 感 
到 自己 充满 了 活力 ， 我 脂 膊 上 的 肌肉 几 个 星期 以 来 第 一 次 有 力 
地 伸展 ， 阳 光 和 风 抚 摸 着 我 裸露 的 肌肤 ， 在 半 个 小 时 之 内 又 把 
我 变 回 了 从 前 ， 变 成 了 那个 疯 了 似 的 跟 伙伴 们 打 闹 ， 为 了 显示 
自己 的 勇敢 连 命 都 不 顾 的 茵 挤 少 年 ， 我 疯狂 地 扑 打 着 水 ， 和 舒展 
着 ， 把 书本 和 科学 统统 抛 到 了 脑 后 。 带 我 特有 的 那 种 痴迷 重 又 
沉 酒 于 久违 的 激情 ,我 在 这 被 重新 发 现 的 物质 里 泡 了 两 个 小 时 ， 
为 了 在 坠落 之 中 发 漆 多 余 的 力量 ,大 概 从 跳板 上 跳 下 了 三 十 次 ， 
我 两 次 模 渡 湖 面 , 就 这 样 还 没有 耗 尽 我 的 狂热 。 我 气喘 吁 吁 , 所 
有 贿 紧 的 肌肉 都 跃跃欲试 ， 我 四 下 寻找 着 新 的 考验 ， 急 切 地 想 
做 些 剧烈 的 、 和 鲁莽 的 、 放 肆 的 事情 。 

这 时 从 那 边 女 浴场 传 来 跳板 嘎 咏 作 响 的 声音 ， 我 感到 这 有 
力 的 一 路 产生 的 推力 使 整个 跳板 架 都 跟着 颤动 。 一 个 苗条 的 女 
子 的 身体 一 纵 而 起 ， 起 跳 的 曲线 划 了 一 个 像 土 耳 其 军刀 一 样 有 
力 的 半 绝 ， 头 朝 前 落 了 下 去 。 一 瞬间 ， 这 一 跳 卷 起 一 个 哗 哗 作 
响 、 泛 着 白 沫 的 旋涡 ， 而 后 那个 挺 直 的 身 形 又 浮 了 上 来 ， 有 力 
地 击 着 水 阿 湖 心 怠 游 去 “跟着 她 ! 赶 上 她 !” 运 动 的 欲望 发 动 
了 我 的 肌肉 ， 我 一 纵 跃 入 水 中 ， 抢 起 双 辟 ， 以 极 快 的 速度 顺 着 
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她 的 踪迹 追 去 。 但 被 跟踪 的 人 显然 发 现 了 有 人 追踪 ， 她 乐意 比 
试 一 下 ， 充 分 利用 领先 的 优势 ， 灵 活 地 绕 过 湖 心 岛 ， 而 后 奋力 
地 往 回 游 。 我 马上 发 觉 了 她 的 意图 , 也 转身 向 右 , 奋力 划 水 , 我 
前 伸 的 手 已 经 够 到 了 她 击 起 的 水 花 ， 我 们 之 间 只 剩 下 一 控 的 距 
离 了 一 一 这 时 ， 被 跟踪 的 人 突然 十 分 狂 独 地 潜 了 下 去 ， 过 了 一 
小 会 儿 , 在 女 部 的 栅栏 边 上 浮 了 上 来 , 栅栏 阻碍 了 我 继续 跟踪 。 
胜利 者 湿 淋 淋 地 假 上 台阶: 她 不 得 不 停 了 一 下 儿 , 手 按 着 胸口 ， 
显然 有 些 跨 不 过 气 来 ; 尔后 她 转 过 身 ， 当 她 看 到 我 被 挡 在 栅栏 
边 上 时 , 就 露出 白 亮 亮 的 年 央 , 朝 着 这 过 得 意 洋洋 地 大 笑 起 来 。 
由 于 刺 目的 阳光 我 看 不 清 她 在 泳 帽 下 的 胜 ， 只 有 那 嘲讽 的 笑脸 
灿烂 地 冲 着 失败 者 闪 着 光 ， : 

我 又 生气 又 高 兴 : 自 头 离开 妨 宁 以 来 ， 我 第 一 次 重 又 感到 
一 个 女人 认可 的 目光 -一 也 许 这 暗示 着 一 次 艳遇 吧 。 我 三 下 两 
下 游 回 了 男 浴场 ， 敏 捷 地 谍 衣服 穴 在 湿 淋 淋 的 身上 ， 想 及 时 地 
在 出 口 等 候 她 。 我 一 直 等 了 十 分 钟 ， 我 的 傲慢 的 对 手 一 一 她 男 
孩子 似 的 细 瘦 身材 不 会 让 人 认错 一 一 才 远 着 轻盈 的 步子 走 了 过 
来 ， 她 一 看 见 我 在 那儿 等 人 着， 就 加 快 了 脚步 ， 显 然 是 想 剥 夺 我 
与 她 攀谈 的 机 会 ， 她 走路 很 轻 僵 ， 就 像 她 游泳 时 一 样 ， 所 有 的 
关节 都 听命 于 这 个 男孩 子 一 样 细 瘦 、 也 许 有 些 过 瘦 的 身体 ， 我 
要 想 不 引 人 注意 地 跟 上 这 个 飞快 地 大 步 向 前 的 女人 ， 还 真得 费 
点 儿 劲 。 终 于 ,我 赶 上 了 她 ;在 一 个 道路 转弯 的 地 方 ， 我 敏捷 
地 横 插 过 去 ， 还 没有 跟 她 打 个 照 面 儿 ， 就 按照 大 学 生 的 方式 脱 
下 帽子 ， 扬 得 高 高 地 向 她 致意 ， 问 道 ， 我 是 否 可 以 陪 她 。 她 从 
边 上 投 来 读 讽 的 一 葡 ， 并 没有 放 慢 飞快 的 速度 ， 用 几乎 令 人 气 
愤 的 讽刺 语气 回答 道 :“ 如 果 对 您 来 说 我 走 得 不 是 太 快 , 为 什么 
不 呢 ! 我 急 着 赶路 .” 我 被 这 种 落落 大 方 的 态度 鼓励 着 , 变 得 越 
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发 纠缠 不 休 ， 提 出 一 打 好 奇 的 、 大 部 分 很 傻 气 的 问题 ， 她 却 很 
乐意 地 、 大 大 方 方 做 了 回答 , 这 使 我 的 意图 不 但 没 受到 鼓舞 , 反 
-而 模糊 不 清 了 。 因 为 我 在 柏林 的 攀谈 经 验 多 是 针对 反驳 和 嘲讽 
的 ， 而 不 是 这 样 在 快速 行走 时 直率 的 交谈 : 我 再 次 感到 ， 我 鲁 
医 地 撞 上 了 一 个 比 自 己 强 的 对 手 。 

但 事情 比 这 还 糟糕 。 当 我 更 加 冒失 地 、 刨 根 问 底 地 问 她 住 
在 哪儿 时 一 一 她 那 两 只 栗色 的 眼睛 突然 尖锐 傲慢 地 转 过 来 ， 烦 
炯 发 光 ， 丝 毫 不 再 掩饰 她 的 嘲笑 :“ 就 在 您 的 近邻 ”我 简直 目 
瞪 口 呆 。 她 从 旁边 又 向 这 边 望 了 一 眼 , 看 看 这 一 箭 是 否 射 中 了 。 
真 的 ， 它 正中 我 的 咽喉 。 一 下 子 ， 那 种 厚 颜 无 耻 的 柏林 腔 不 见 
了 ， 我 很 不 肯定 地 、 简 直 是 态度 谦恭 地 结 结巴 巴 地 问 道 ， 我 的 
陪伴 是 否 让 她 讨厌 .。“ 怎 么 会 呢 ,” 她 重 又 微笑 起 来 “我 们 只 晋 
下 两 条 街 了 , 可 以 一 齐 走 啊 .” 一 听 这 话 , 我 的 血 一 下 子 涌 了 上 
来 ， 我 几乎 再 也 走 不 动 了 ， 但 又 有 什么 用 昵 ， 改 变 方向 就 更 丢 
人 了 : 这 样 我 们 就 得 一 起 走 到 我 住 的 房子 那儿 。 这 时 她 突然 停 
住 , 向 我 伸 出 手 , 不假思索 地 说 道 :“ 谢 谢 您 的 陪同 ， 别 忘 了 今 
晚 六 点 你 要 来 找 我 丈夫 。” 

我 羞 得 满面 通红 。 但 我 还 没 来 得 及 道歉 ， 她 已 经 轻重 地 上 
了 台阶 , 我 站 在 那儿 , 想 着 我 胆敢 愚 蹇 地 说 出 那些 傻 气 的 话 , 心 
中 一 阵 愁 惧 。 我 这 个 吹牛 皮 的 傻瓜 像 邀 请 一 个 颖 幼女 工 一 样 邀 
她 星期 日 郊游 ， 用 陈 词 小调 恭维 她 的 体形 ， 然 后 又 重 弹 起 孤苦 
伶 体 的 大 学 生 那 多 悉 善 感 的 老 调 。 一 一 我 觉得 ， 我 羞愧 得 直 想 
呕吐 ， 恶 心 的 感觉 使 我 窒息 。 现 在 她 笑 着 走 了 ， 傲 气 十 足 地 去 
她 丈夫 那儿 了 ， 把 我 做 的 春 事 告诉 他 ， 而 我 在 所 有 人 当中 最 看 
重 他 的 评价 ， 在 他 面前 显得 滑稽 可 笑 ， 比 赤身 裸体 地 在 闹市 受 
鞭打 还 要 痛苦 万 分 。 
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在 晚上 之 前 的 那 可 怕 的 几 个 小 时 里 ， 我 给 自己 描绘 了 一 千 
遍 他 是 怎样 带 着 精 雅 的 讽刺 的 微笑 来 接待 我 的 一 一 噢 ,我 知道 ， 
他 精通 挖苦 的 艺术 ， 懂 得 怎样 把 一 个 嘲讽 造 得 锋利 无 比 ， 好 让 
它 直 刺 你 的 骨髓 。 一 个 被 判 了 死刑 的 人 走 上 断头台 也 不 会 像 我 
这 次 走 上 楼 梯 一 样 艰 难 , 我 吃力 地 咽 下 嗓子 眼 里 的 一 口 唾沫 , 走 
进 他 的 房 闻 ， 这 时 我 更 加 迷惑 了 ， 我 仿佛 听 到 了 隔壁 房间 有 女 
子 衬 福 塞 塞 论 宁 的 声音 。 她 肯定 在 那儿 偷 听 , 那个 傲慢 的 女人 ， 
想 要 欣赏 我 的 尴 坎 , 欣赏 那 胡 说 八道 的 小 伙 子 的 难堪 。 终 于 , 我 
的 老师 来 了 。“ 您 怎么 了 ?” 他 关切 地 问 ,“ 您 今天 这 么 苍白 .我 
赶忙 否认 ， 等 待 着 他 的 捉弄 。 但 担心 的 处 决 并 没有 发 生 ， 他 跟 
以 前 一 样 谈 起 学 术 上 的 问题 : 我 胆战心惊 地 倾听 着 ， 没 有 一 名 
话 暗含 着 影射 或 讽刺 。 我 先是 惊奇 地 而 后 又 高 兴 地 认定 : 她 没 
有 说 出 那 件 事 。 

八 点 钟 ， 门 又 被 融 响 了 。 我 起 身 告辞 :我 的 心 又 放 回 了 肚 
子 里 。 当 我 走出 屋 门 ， 她 刚好 走 过 ; 我 打 个 招呼 ， 她 的 目光 微 
微 地 向 我 发 出 笑 意 ， 我 松 了 一 口气 ， 我 把 这 次 原谅 理解 为 一 个 
继续 守 口 如 瓶 的 允诺 。 


从 那 一 刻 起 ， 我 的 注意 力 发 生 了 转移 ， 以前， 我 的 孩子 般 
虚 诚 的 敬畏 之 心 觉得 这 个 神化 了 的 老师 像 是 另 一 个 世界 的 天 
才 ， 使 我 完全 忘记 了 去 注意 他 私人 的 、 尘 世 的 生活 。 我 以 那 种 
任何 真正 的 狂热 都 具有 的 夸张 方式 ， 把 他 的 存在 完全 从 我 们 井 
并 有 条 的 世界 的 一 切 日 常事 情 中 提升 出 来 。 就 像 一 个 初次 恋爱 
的 人 不 敢 在 想象 中 脱 去 圣洁 的 姑娘 的 衣服 ， 也 不 敢 像 别 人 那样 
自然 地 观察 穿 裙子 的 生物 一 样 ， 我 也 不 敢 虚伪 地 窥视 他 的 私 生 
活 : 我 总 是 把 他 理想 化 , 脱离 了 一 切 俗 物 , 只 是 语言 的 使 者 , 创 
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造 精神 的 外 壳 。 现 在 ， 由 于 那 场 悲 喜剧 式 的 艳遇 我 与 他 的 妻子 
不 期 而 遇 ， 我 就 禁不住 想 更 密切 地 观察 他 的 家 居 生 活 ， 一 种 不 
安 分 的 、 四 处 窥探 的 好 奇 心 实际 上 让 我 违心 地 峥 开 了 眼睛 。 我 
探寻 的 目光 刚刚 开始 行动 ， 就 被 搞 糊 涂 了 : 因为 这 个 人 在 自己 
家 的 生活 十 分 独特 ， 简 直 像 个 不 解 之 号 。 那 次 邂 近 不 久 ， 我 就 
被 邀 去 吃饭 ， 当 我 第 一 次 看 到 他 不 是 驴 己 -~ 人 ， 而 是 跟 妻 子 在 
一 起 时 ， 就 产生 了 一 种 奇怪 的 想法 ， 怀 药 他 们 是 一 个 别 别扭 扭 
的 生活 团体 ， 我 越 是 深入 这 个 家 肾 的 内 课 ， 我 的 这 种 感觉 就 越 
是 让 我 迷惑 不 解 。 并 没有 言语 或 表情 显示 出 二 人 之 间 的 紧张 或 
不 和 ， 恰 恰 相 反 ， 正 是 这 冲 空 名 ， 这 种 不 存 音 任何 友好 或 对 立 
迹象 的 空白 把 他 们 俩 奇迹 地 短刀 各 来 ， 舍 入 看 不 透 他 们 ， 这 种 
感情 上 的 沉重 、 燥 热 的 风平浪静 比 争吵 的 狂风 暴雨 或 怀恨 在 心 
的 听 不 见 雷 声 的 闪电 更 使 气氛 压抑 。 从 外 面 看 ， 没 有 什么 东西 
暴露 出 怨 怒 或 紧张 ， 只 是 内 心 越 来 越 玖 远 。 在 他 们 偶尔 的 交谈 
中 的 问 话 和 回答 都 好 像 晴 昨 点 水 , 绝 不 是 心领神会 , 意念 相通 ， 
吃饭 时 ,即使 是 跟 我 交谈 ,他 的 话 也 是 那么 干巴 巴 的 。 有 时 候 ， 
只 要 我 们 不 重新 回 到 工作 的 话题 上 ， 交 谈 就 会 冻结 成 一 大 块 沉 
默 的 坚 冰 ， 最 终 也 没 人 敢 去 打破 它 ， 这 种 冰冷 的 负担 往往 元 个 
小 时 地 压 在 我 的 心灵 上 。 

最 让 我 惊奇 的 是 ， 他 总 是 形 只 影 单 。 这 个 开朗 的 、 极 有 号 
召 力 的 人 没有 一 个 朋友 , 只 有 他 的 学 生 与 他 交往 , 给 他 慰藉 。 和 
大 学 的 同事 之 间 除 了 出 于 礼貌 的 交往 没有 任何 联系 ， 社 交 活 动 
他 从 不 参加 。 他 经 常 整 天 不 在 家 ， 但 也 不 是 去 别处 ， 只 是 去 二 
十 步 开外 的 大 学 。 所 有 的 东西 他 都 埋 在 心里 , 既 不 向 别人 吐露 ， 
也 不 诉 诸 文 字 。 现 在 我 明白 ， 他 在 学 生 轿 里 的 讲话 为 什么 那么 
滔滔 不 绝 了 : 那 时 候 心直口快 的 性 格 从 整 日 的 淤塞 中 爆发 出 来 ， 
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所 有 他 沉默 地 埋 在 心里 的 思想 呼啸 着 冲 出 沉默 的 围栏 ， 铁 车 不 
驯 ， 就 像 骑手 恰如其分 地 称 之 为 “ 马 属 大 火 ” 的 烈 马 一 样 ， 冲 
进 话 语 的 竞技 场 中 。 

”在 家 他 很 少 说 话 ， 对 他 的 妻子 说 得 最 少 。 即 使 我 这 个 不 说 
世事 的 年 轻 小 伙 子 也 战 战 欧 芍 、 几 乎 羞愧 难当 地 惊奇 发 现 ， 两 
人 之 间 桂 着 一 个 阴影 ， 一 个 事 动 着 的 ， 总 在 眼前 的 阴影 ， 这 个 
阴影 是 用 摸 不 着 的 材料 制 成 的 ， 但 足以 把 一 个 人 跟 另 一 个 完全 
隔绝 开 , 我 第 一 次 意识 到 , 一 个 婚姻 对 外 隐藏 着 多 少 秘密 啊 。 就 


好 像 门槛 上 画 了 一 个 五 角 星 一 样 ， 他 的 妻子 没有 得 到 特意 的 邀 


请 绝 不 敢 踏 进 他 的 房间 ， 这 就 表明 了 她 与 他 精神 世界 的 完全 隔 
绝 。 我 的 老师 从 不 肯 当 着 她 的 面谈 及 他 的 计划 和 工作 ， 她 一 进 
来 ， 他 马上 中 断 激 越 的 谈话 ， 这 种 态度 真是 让 我 难堪 。 他 甚至 
都 不 想 礼貌 地 掩饰 一 下 对 她 的 侮辱 和 明显 的 轻 茂 。 他 明确 地 拒 
绝 她 的 参与 一 一 她 却 好 像 不 曾 察觉 这 种 侮辱 ， 或 者 是 已 经 习惯 
了 。 她 男孩 子 似 的 脸 上 带 着 傲慢 的 表情 ， 轻 鼻 灵 巧 地 在 楼 梯 上 
际 上 球 下 ， 总 有 满 手 的 活 儿 要 做 ， 又 总 有 空闲 ， 去 看 戏 ， 不 错 
过 任何 体育 活动 一 而 对 书 ， 对 家 庭 ， 对 所 有 封闭 的 、 安 静 的 、 
需要 深思 熟 虑 的 东西 ,这 个 大 约 三 十 五 岁 的 女人 没有 丝毫 兴趣 。 
她 总 是 哼 着 歌 ， 爱 笑 ， 总 喜爱 进行 尖锐 的 对 话 ， 能 在 跳舞 、 游 
泳 、 奔跑 或 任何 激烈 的 活动 中 舒展 她 的 四 肢 , 她 才 觉 得 舒服 ; 她 
从 不 严肃 地 跟 我 交谈 ， 总 是 把 我 当成 一 个 半 大 孩子 戏弄 ， 最 多 
把 我 当成 大 胆 角力 的 对 手 。 她 的 这 种 轻盈 明朗 的 态度 和 我 的 老 


师 的 阴郁 的 、 内 加 的 、 只 有 思想 才能 使 之 振奋 的 生活 方式 形成 


极其 强烈 的 对 比 ， 我 总 是 带 着 新 的 惊 府 目 间 ， 当 时 是 什么 东西 
使 这 两 个 完全 不 同 的 天 性 结合 在 一 起 的 。 当 然 ， 只 是 这 种 奇怪 
的 对 比 激 励 厦 我 : 当 我 撤 开 索 重 的 工作 跟 她 交谈 时 ， 就 好 像 一 
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顶 压 人 的 头盔 从 我 的 头顶 拿 掉 了 ;所 有 的 东西 又 摆脱 了 沉醉 、 激 
动 ， 归 位 到 清晰 、 明 激 的 侍 世 里 。 生 活 明 快 、 随 和 的 一 面 和 我 
在 他 身边 由 于 紧张 忘掉 的 东西 顽皮 地 要 求 它 们 的 权利 ， 大 笑 使 
我 舒服 地 和 卸 掉 了 思想 的 重负 。 她 和 我 之 间 建 立 起 了 一 种 孩子 式 ， 
的 伙伴 关系 ; 正 是 因为 我 们 总 是 一 起 闲聊 ， 或 一 起 去 看 戏 ， 我 
们 在 一 起 的 时 候 就 很 轻松 。 只 有 一 个 东西 复诊 地 打 断 我 们 无 忧 
无 虑 的 谈话 ， 每 次 都 让 我 迷惑 : 那 就 是 提 到 他 的 名 字 ， 这 时 她 
总 是 用 一 个 敏感 的 沉默 抵御 我 带 着 疑问 的 好 奇 心 ， 或 者 ， 当 我 
越 说 越 激 动 时 ， 向 我 投 以 施 异 的 微笑 。 她 始终 守 口 如 瓶 ， 她 以 
不 同 的 方式 ， 但 同样 坚定 的 态度 把 他 置 于 她 的 生活 之 外 ， 就 像 
他 把 她 置 子 他 的 生活 之 外 一 样 。 但 在 同一 个 红 默 的 屋顶 下 两 人 
已经 生 清 了 十 五 年 

这 个 秘密 越 是 难以 罕 破 ， 我 急 不 可 硬 的 心情 就 过 是 受到 更 
大 的 诱惑 。 它 就 像 一 个 影子 ， 一 块 面纱 ， 我 感到 它 随 着 每 句 话 
的 话音 而 摆动 ;好 多 次 我 以 为 已 经 抓 住 了 这 幅 让 人 迷惑 的 织物 ， 
它 却 又 汶 掉 了 ， 一 会 儿 却 又 来 榨 拨 我 ， 但 没有 一 次 是 摸 得 到 的 
话 ， 抓 得 住 的 形式 。 对 一 个 年 轻 人 率 说 , 没有 比 胡乱 猜测 这 种 
让 人 绞 尽 脑汁 的 游戏 更 让 人 头疼 ， 更 让 人 清醒 了 ; 懒 懒 洋洋 地 
四 处 游荡 想象 力 ， 突 然 有 了 捕猎 的 对 象 ， 被 我 身上 新 出 现 的 跟 
踪 追 击 的 欲望 刺激 得 无 比 活跃 。 在 那些 日 子 里 ， 一 种 全 新 的 感 
官 在 我 这 个 一 直 异 懂 的 年 轻 人 身上 生长 起 来 ， 那 是 一 片 有 听觉 
的 、 极 薄 的 薄膜 ， 捕获 辨别 着 每 一 个 声调 ， 是 一 道 充满 了 不 信 
任 的 、 尖 锐 的 、 像 猪 人 一 样 搜寻 着 的 目光 是 一 个 像 猎狗 一 样 
嗅 来 嗅 去 ,在 黑暗 中 四 处 挖掘 的 好 奇 心 一 一 神经 紧张 得 发 痛 , 总 
是 为 获得 一 种 猜测 而 激动 ， 却 从 未 最 终 得 到 清晰 的 感觉 。 

但 我 现在 并 不 想 责备 我 的 俯首 帖 耳 的 好 奇 心 , 它 是 纯洁 的 。 
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一 玉英 威 格 文人 全 。 小 说 着 上方 一 一 
让 我 的 一 切 感官 如 此 兴奋 的 ， 不 是 那 种 一 个 处 在 劣势 的 人 喜欢 
阴险 地 用 在 比 他 优越 的 人 身上 的 那 种 肖 那 的 好 奇 心 一 一 正好 相 
反 ， 它 来 自 暗 中 的 恐惧 ， 是 一 种 无 助 地 犹 复 着 的 同情 ， 这 种 同 
情 带 着 隐约 的 不 安 ， 感 到 这 个 沉默 的 人 身上 的 痛苦 。 我 越 走 近 
他 的 生活 ， 就 越 明 显 地 感到 ， 我 的 老师 那 亲 切 的 面庞 上 第 单 着 
的 、 变 幻 莫 定 的 阴影 压迫 着 我 ， 那 种 因为 被 高 贵 地 克制 着 而 显 
得 高 贵 的 忧郁 ， 永 远 不 会 降低 身份 ， 变 成 信 砂 的 不 快 或 疏忽 大 
意 的 怒火 ; 如 果 说 在 初次 见面 时 ， 他 那 语言 的 耀眼 的 光彩 吸引 
了 我 这 个 陌生 人 ; 现在, 他 的 沉默 不 语 的 额头 上 飘浮 着 的 愁 云 ， 
却 给 我 这 个 已 经 熟识 了 的 人 以 更 深 的 触动 。 没 有 什么 能 像 这 种 
坚强 的 忧郁 那样 有 力 地 打动 一 个 年 轻 的 思想 : 米 开朗 基 罗 的 俯 


视 着 目 己 的 内 心 深渊 的 思想 者 ， 贝 多 芬 的 痛苦 地 纺 紧 的 嘴 ,， 这 


些 莫 天 岗 人 的 脸谱 比 莫扎特 银色 的 旋律 ,: 比 达 。 芬 奇 的 人 物 周 
围 明亮 的 光线 更 能 强烈 地 打动 一 个 尚未 定型 的 人 。 青 春 本 身 就 
是 美 ， 它 无 须 神化 , 带 着 过 剩 的 生命 活力 , 它 总 要 寻 悉 更 恨 , 乐 
意 让 翡 愁 甜美 地 史 吸 它 的 未 说 世事 的 血 ， 还 有 所 有 年 轻 人 那 永 
远 不 变 的 冒险 精神 和 他 们 对 每 个 精神 上 的 痛苦 表现 出 的 美 怀 。 

我 还 是 第 一 次 见 到 这 样 一 张 真正 忧伤 的 面孔 。 我 是 一 个 小 
人 物 的 儿子 ,从 市 民 的 乐 融 融 的 环境 中 无 忧 无 虑 地 成 长 起 来 ,我 
所 知道 的 忧愁 不 过 是 那些 日 常生 活 中 可 笑 的 面具 ,伪装 成 愤 效 ， 
或 披 着 姥 妨 的 黄色 外 衣 ， 常 跟 金 钱 上 的 鸡毛 荐 皮 相 牵 连 一 一 这 
张 脸 上 发 然 的 神情 , 我 立刻 感到 , 却 是 出 自 一 种 更 神圣 的 因素 。 
这 种 阴郁 的 表情 来 源 于 内 心 的 忧伤 ， 是 内 心 一 支 残酷 的 石 笔 给 
早衰 的 面 天 画 上 了 争 纹 和 裂 除 ，。 有 时 ， 当 我 踏 进 他 的 房间 (总 
是 像 一 个 接近 恶魔 住处 的 孩子 一 样 害怕 ), 他 在 沉思 中 没有 听 到 
我 的 台 门 声 ， 当 我 突然 满心 羞愧 、 惊 慌 失 措 地 站 在 忘我 的 他 面 
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一 情感 的 述 收 

前 , 我 觉得 , 那儿 坐 的 是 瓦格纳 , 肉体 上 穿着 浮 士 德 的 服装 , 思 
想 在 可 怕 的 女 妖 聚 会 之 夜 、 在 这 一 样 的 深谷 里 四 处 游荡 。 在 这 
种 时 候 , 他 的 感官 完全 关闭 了 , 他 既 听 不 到 正在 走 近 的 脚步 声 ， 
也 听 不 到 胆 性 的 问候 。 尔 后 他 突然 从 沉思 中 惊 起 ， 试 图 用 勿 匆 
的 话语 来 掩饰 他 的 尴 炊 ;他 走 来 走 去 ， 设 法 通过 提问 把 观察 的 
目光 从 自己 身上 引 开 。 但 那 种 阴郁 却 始终 办 在 他 的 额 上 ， 只 有 
热情 的 交谈 才能 驱散 那些 从 内 心 聚集 起 来 的 乌云 。 

他 有 时 一 定 感觉 到 了 ， 也 许 从 我 的 眼睛 ， 从 我 不 安 的 手 上 
感觉 到 ， 他 的 注视 多 么 让 我 感动 ， 他 也 许 猜测 到 了 ， 在 我 的 嘴 
居 上 看 不 见地 浮动 着 对 他 的 信赖 的 请 求 ， 或 者 在 我 的 小 心 翼 于 
的 态度 中 看 出 了 那 种 隐秘 的 激情 ,希望 把 他 的 痛苦 移 到 我 身上 ， 
移 到 我 心里 。 没 错 ， 他 肯定 觉察 到 了 ， 他 常常 出 奇 不 意 地 打 断 
活跃 的 谈话 ， 激 动 地 望 着 我 ， 这 种 异常 温暖 的 目光 笼罩 我 的 全 
身 。 他 常常 抓 住 我 的 手 , 不 安 地 、 久 和 久 地 握 着 一 一 我 总 在 期 待 ， 
现在 ， 现 在， 现在 他 要 跟 我 说 了 。 但 他 并 没有 跟 我 说 什么 ,而 
是 往往 做 一 个 生硬 的 手势 ， 有 时 甚至 说 一 句 冷 冰冰 的 或 别 讽 的 
话 , 意 在 使 自己 冷静 下 来 。 他 体验 过 激情 , 又 在 我 的 心中 培养 、 
唤醒 了 看 到 我 开放 的 心灵 渴望 激情 ， 现 在 却 突然 把 激情 像 一 本 
做 得 很 差 的 作业 里 的 一 个 错误 一 样 划 掉 了 ， 而 且 他 越 是 看 到 我 
开放 的 心灵 渴望 着 他 的 信任 ， 越 是 狂怒 地 用 “这 您 不 懂 ” 或 
“ 别 这 么 这 张 ”诸如 此 类 的 冷 言 冷 语 来 抵挡 。 这样 的 话 让 我 又 气 
愤 、 又 绝望 。 我 是 怎样 忍受 着 这 个 怒气 冲冲 、 忽 冷 忽 热 的 人 的 
啊 。 这 个 六 知 不 觉 地 点 燃 我 的 激情 , 尔后 又 突然 让 我 冷水 浇 头 ， 
这 个 人 狂热 地 激 起 我 的 狂热 ， 尔 后 突然 抓 起 讽刺 挖苦 的 蒜 子 
-一 是 啊 ， 我 有 一 种 可 怕 的 感觉 ， 我 越 是 与 他 接近 ， 他 越 是 坚 
决 地 、 恶 惯 地 推 开 我 。 没 有 什么 应 该 ， 没 有 什么 东西 被 允许 接 
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一 一 一 一 一 寺 英 威 格 文人 全， 小 说 着 上 一 一 一 一 
近 他 ， 接 近 他 的 秘密 。 

秘密 ， 我 意识 到 那 秘密 变 得 越 来 越 数 不 住 了 ， 它 就 阴森 可 
怕 地 住 在 他 神秘 地 吸引 着 我 的 内 心 深 处 。 我 猜想 ， 在 他 的 奇怪 
的 逃避 的 目光 中 一 定 隐 构 着 什么 , 当 人 们 心怀 感激 地 回应 它 时 ， 
它 忽而 热切 地 顾盼 ， 忽 而 闭 丑 地 躲 由 ， 我 从 他 妻子 紧 闭 的 嘴 导 
上 , 从 城 里 人 们 出 奇 冰冷 的 回避 中 感到 这 一 点 , 当 人 称赞 他 时 ， 
那些 人 简直 要 露出 愤怒 的 目光 一 一 我 从 上 百 件 稀 奇 古怪 的 行为 
和 突如其来 的 惊慌 失措 中 感到 这 一 点 。 误 以 为 已 经 深入 了 这 样 
一 种 生活 的 内 部 ， 却 像 在 迷宫 里 似 的 胡乱 地 绕 来 绕 去 ， 找 不 到 
通 向 它 的 源头 和 心脏 的 道路 ， 这 是 怎样 一 种 痛苦 啊 。 

对 我 来 说 最 不 可 解释 的 ,最 让 人 恼怒 的 是 他 的 肆意 胡 为 一 
天 , 我 去 教室 上 课时 , 看 到 那儿 挂 着 一 张 字条 , 课 要 中 断 两 天 。 
学 生 看 起 来 对 此 已 司空 见 惯 了 ,而 我 昨天 晚上 还 跟 他 在 一 起 呢 ， 
我 马上 赶 回 家 , 担心 他 是 否 生病 了 。 当 我 十 分 激动 地 闻 进 去 时 ， 
他 的 妻子 只 是 干巴 巴 地 微笑 了 一 下 。“ 这 种 事 经 常 发 生 ,” 她 出 
奇 冰冷 地 说 ,“ 只 不 过 您 还 不 知道 轩 了 。” 我 确实 从 同学 那里 昕 
到 ， 他 常常 在 一 夜 之 间 消失 ， 有 时 只 拍 来 电报 请 假 。 有 一 次 一 
个 学 生 早上 四 点 钟 在 柏林 的 一 条 街 上 碰见 他 。 他 像 一 个 塞 子 一 
下 子 从 瓶 鄙 开 ， 又 回来 ， 没 有 人 知道 他 去 哪儿 了 。 这 一 突然 的 
出 走 像 一 种 疾病 一 样 折磨 着 我 ， 这 两 天 里 ， 我 失 玩 落魄 、 必 性 
不 安 地 四 处 游荡 。 我 已 经 习惯 于 他 在 身边 ,没有 了 他 ， 上 学 对 
我 来 说 突然 失去 了 任何 意义 ， 我 在 纷乱 的 、 嫉 妒 的 猜测 中 折磨 
着 自己 ， 一 种 对 他 的 绒 默 的 恼 恨 在 我 心中 滋长 起 来 ， 他 把 我 这 
个 渴 幕 他 的 人 挡 在 他 真实 生活 的 外 面 ， 就 像 把 一 个 乞丐 挡 在 冰 
天 雪 地 里 一 样 。 我 徒劳 地 想 说 服 自己 , 我 是 个 孩子 , 是 个 学 生 ， 
还 无 权 要 求解 释 和 说 明 ， 他 的 善心 已 经 给 了 我 比 一 个 业 师 有 义 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 情感 的 达 必 
务 给 于 的 多 百倍 的 信赖 。 但 理 乔 无 法 控制 这 种 燃烧 的 激情 我 
这 个 傻乎乎 的 孩子 每 天 十 次 地 去 问 他 是 否 回 来 了 ， 直 到 我 最 终 
在 他 的 妻子 越 来 越 生硬 的 否定 回答 中 感到 了 和 怨 怒 。 我 半 个 晚上 
都 桓 者 ,倾听 着 他 回 家 的 脚步 声 ， 早 上 不 安 地 在 他 门 前 中 手 跟 
脚 地 走 来 走 去 ， 不 敢 再 去 问 他 的 行踪 ， 当 第 三 天 他 终于 出 人 意 
料 地 走 进 我 的 房间 , 我 才 松 了 一 口气 : 我 的 惊讶 可 能 太 过 分 了 ， 
人 至少 我 在 他 坦克 的 反应 中 觉察 到 这 一 点 ， 他 提出 一 连 串 无 关 紧 
要 的 问题 。 他 的 目光 回避 着 我 .我们 的 交谈 也 开始 绕 起 弯 子 来 ， 
结 结 巴巴 , 不 能 连贯 , 由 于 我 们 俩 都 竭力 避免 提 到 他 的 出 走 , 这 
句 没 说 出 来 的 话 就 阻 住 了 所 有 话 的 小。 当 他 离开 我 时 ， 那 强烈 
的 好 奇 心 像 火焰 一 样 熊熊 燃烧 起 来 : 新 渐 地 ， 它 和 使 我 失去 了 睡 
眠 和 请 醒 。 


这 场 谋求 解释 和 更 深 认 识 的 战斗 持续 了 数 周 ， 我 固执 地 探 
索 那 火热 的 核心 ， 我 在 岩石 般 的 沉默 下 面 感 到 它 就 像 火山 一 样 
炽热 。 终 于 ， 在 一 个 幸福 时 刻 ， 我 成 功 季 打开 了 通 向 他 内 心 世 
界 的 第 一 个 缺口 。 我 又 一 次 在 他 房间 坐 到 日 茵 时 分 。 这 时 他 从 
紧 锁 的 抽 层 里 拿 出 几 首 莎士比亚 的 十 四 行 诗 ,朗诵 自己 的 译文 ， 
欣赏 那些 仿佛 用 青铜 铸造 的 形象 ， 然 后 把 它们 那些 看 似 不 可 理 
解 的 密码 ， 那 么 奇妙 地 破译 出 来 ， 我 不 禁 在 喜悦 之 中 感到 一 种 
遗憾 ， 所 有 这 个 滔滔 不 绝 的 人 所 人 馈赠 的 东西 ， 都 要 随 着 流逝 的 
语言 而 消失 了 .这 时 我 突然 产生 了 一 股 不 知 从 何 而 来 的 勇气 , 问 
他 道 ， 为 什么 他 没有 完成 他 的 大 作 《 环 球 剧院 史 》 一 一 话 刚 一 
出 口 ， 我 就 吃惊 地 发 现 ， 我 已 经 违心 地 、 狠 狠 地 磁 到 了 一 个 秘 
密 的 、 显 然 很 痛 的 伤口 。 他 站 了 起 来 ， 转 过 身 去 ， 沉 默 了 好 长 
时 间 。 房 间 里 一 下 子 好 像 充满 了 暮色 和 沉默 。 终 于 ,他 走 过 来 ， 
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一 -一 一 英 威 格 文 集 。 小 说 卷 上 一 一 一 一 一 一 一 
严肃 地 看 着 我 ， 嘴 层 颜 动 了 好 几 次 ， 才 微微 启 开 。 他 痛苦 地 承 
认 :“ 我 写 不 出 什么 大 作 了 。 已 经 都 过 去 了 ， 只 有 年 轻 人 才能 这 
样 大 胆 地 计划 ， 现 在 我 没有 用 力 了 。 我 已 经 一 一 为 什么 要 隐瞒 
呢 ? 一 一 成 了 一 个 没有 长 性 的 人 ， 我 坚持 不 住 。 过 去 我 有 更 大 
的 力量 。 现 在 没有 了 ， 我 只 能 说 : 说 话 有 时 还 能 牵引 我 ， 让 我 
超越 自己 。 但 静坐 着 工作 ， 总 是 自己 ， 总 是 单独 地 工作 ， 这 我 
干 不 了 了 。” : 

他 听天由命 的 神情 震 碱 了 我 。 我 满怀 信心 地 催促 道 ， 他 应 
该 把 每 天 随手 分 散 给 我 们 的 东西 ， 紧 紧 地 抬 在 手 里 ， 不 要 只 是 
一 味 地 分 ,而 要 把 自己 的 东西 汇编 在 一 起 保存 下 来 “我 不 能 写 
了 ,” 他 疲倦 地 重复 道 ,“ 我 总 不 能 集中 精力 。”“ 那 您 就 口述 !1” 
这 个 想法 太 迷 人 了 ,我 差点 几 扑 上 去 妨 求 他 ,“ 那 您 就 订 鬼 给 我 。 
您 试 一 试 吧 。 也 许 您 就 一 发 而 宋 可 收 了 。 您 试 一 试 口 述 吧 ， 我 
求 您 了 ， 就 算 为 我 着 想 吧 1” 

”他 抬 起 目光 ;开始 府 些 不 知 所 措 ， 然 后 陷入 了 沉思 。 这 个 
想法 好 像 有 些 打动 了 使 .“ 为 处 着 想 ?” 他 重复 道 ,“ 您 真 的 以 为 
我 这 个 老头 还 能 做 些 让 别 关 高 兴 的 事情 吗 ?” 我 感到 他 开始 犹 狂 
队列 地 让 步 了 ， 我 在 他 的 目光 中 感到 了 这 一 点 ， 那 阴 瞻 的 目光 
刚才 还 犹 犹 殉 瑰 地 内 视 着 ， 现 在 被 温暖 的 希望 融化 了 ， 渐 渐 走 
了 出 来 ,明朗 了 起 来 。“ 您 真 的 这 么 认为 ?” 他 重复 道 ， 我 已 经 
感觉 到 内 心 的 意愿 已 经 涌 入 了 他 的 意志 , 尔后 他 突然 决定 :“ 那 
我 们 就 试 试 ! 青春 总 是 正确 的 ,听从 它 的 人 都 是 聪明 人 。” 我 的 
狂喜 、 我 的 胜利 好 像 也 使 他 振奋 起 来 ， 他 快 步 地 走 来 走 去 几乎 
像 年 轻 人 一 样 激动 ， 尔 后 我 们 约定 ， 每 天 晚上 九 点 ， 一 吃 完 
饭 ， .我 们 先 每 天 尝试 一 个 小 时 。 第 二 天 晚上 我 们 就 开始 。 . 

这 些 时 光 ， 我 应 该 怎样 描绘 它们 啊 ! 我 整个 白天 都 等 待 着 
go 
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它们 的 到 来 ， 到 下 午 一 种 让 人 意 倦 神 疲 的 不 安 就 压迫 着 我 焦躁 
的 感官 , 我 极 艰难 地 熬 过 几 个 小 时 ,晚上 终于 来 了 。 吃 完 晚饭 ， 
我 们 马上 走 进 他 的 书房 ， 我 坐 在 书桌 边 上 ， 背 对 着 他 ， 他 在 屋 
子 里 不 安 地 践 来 路 去 ， 旋 律 在 他 体内 聚集 ， 直 到 繁忙 一 个 小 节 
从 酝 酸 好 的 话语 中 跳出 来 ,这 个 奇怪 的 人 赁 着 乐 感 来 表述 一 切 ， 
他 总 需要 一 些 热身 活动 ， 才 能 让 他 的 思想 活跃 起 来 。 经 常 是 一 
个 画面 ， 一 个 大 胆 的 比喻 ， 一 个 立体 的 场景 启动 他 的 思路 ， 使 
他 不 由 自主 地 快 步 向 前 ， 把 它们 扩展 成 戏剧 性 的 场面 。 一 切 创 
造 之 中 浑然 天 成 的 东西 就 常常 在 这 种 即兴 创作 的 缤纷 火花 中 闪 
烁 : 我 还 记得 某 几 行 就 像 几 纂 抑 扬 格 的 诗 ， 另 几 行 听 起 来 ， 那 
急切 ， 紧 次 的 排比 就 像 荷 马 史诗 中 的 舰 船 目 录 和 沃尔特 。 惠 特 
曙 的 粗 久 的 颂歌 那样 。 我 这 个 正在 成 长 的 年 轻 人 第 一 次 有 机 会 
罕 视 创作 的 秘密 ， 我 看 到 苍白 的 ， 热 流 一 般 的 思想 像 铸 钟 的 钢 
汁 一 样 流出 激情 的 熔炉 ， 逐 渐 冷 却 成 形 ， 变 得 浑圆 ， 并 显露 出 
它 的 形状 来 ， 终 于 就 像 钟 锤 殴 响 大 钟 那样 ， 这 一 诗 情 洋 溢 的 思 
想 发 出 清晰 的 声音 ， 并 以 人 类 的 语言 表达 出 来 。 每 个 段落 都 抑 
扬 顿 撑 ， 每 个 描写 都 生动 形象 ， 这 部 宏 篇 巨制 完全 不 像 语 文学 
的 著作 ， 而 像 一 首 颂歌 ， 一 首 献 给 大 海 的 颂歌 。 大 海 是 永恒 在 
尘世 中 看 得 见 、 摸 得 着 的 和 象征， 波涛 滚滚 ， 横 无 际 涯 ， 上 接 苍 
天 ， 下 掩 深 乞 ， 在 天 地 之 间 有 意 无 意 地 摆弄 着 尘世 的 命运 一 
人 类 播 播 见 晃 的 小 船 :这 一 大 海 的 形象 引出 对 悲剧 性 的 描述 , 悲 
剧 性 这 种 毁灭 性 的 、 巨大 的 力量 唤 哮 着 、 主 宁 着 我 们 的 内 心 , 与 
大 海 形成 了 绝妙 的 对 比 。 滔 天 巨 浪 朝 着 一 个 国家 翻滚 而 来 : 英 
国 ,这 个 水 远 被 一 种 不 安 的 物质 漠 涌 环绕 的 小 岛 繁荣 起 来 了 ,这 
种 危险 的 物质 包围 着 大 地 的 边缘 ， 包 围 着 地 球 上 所 有 地 带 。 在 
英国 ;这 种 物质 建立 了 国家 ， 这 种 物质 冷峻 、 清 激 的 目光 折射 
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进 灰 色 、 蓝 色 眼 睛 的 瞳孔 里 ， 每 个 人 既是 海员 又 是 岛屿 ， 就 像 
他 的 国家 那样 ， 这 个 民族 在 几 个 世纪 的 航海 中 不 断 地 检验 着 自 
己 的 力量 , 暴风 又 雨 式 的 、 危险 的 激情 总 在 他 们 之 中 四 处 弥漫 。 
但 这 时 和 平 却 笼罩 了 这 块 四 周波 浪 滔天 的 土地 : 那些 习惯 了 风 
浪 的 人 们 却 依然 向 往 大 海 ， 向 往 每 天 出 没 风浪 之 中 的 危险 和 刺 
激 ， 于 是 他 们 就 用 血腥 的 游戏 来 重新 制造 那 种 兴奋 和 紧张 。 斗 
兽 和 格斗 用 的 木 台 子 搭 起 来 了 。 驴 黑 流 血 而 死 ， 斗 鸡 强烈 地 激 
起 人 们 对 丽 怖 的 欲望 ;但 不 久 ， 提 高 了 品位 就 渴望 享受 更 纯洁 
的 、 人 类 英勇 斗争 中 的 紧张 。 于 是 从 虔诚 的 舞台 和 教会 的 神话 
中 诞生 出 那 种 过 然 不 同 的、 波澜 壮阔 的 人 类 游戏 ， 这 是 一 切 冒 
险 和 航行 的 再 现 , 只 是 这 些 冒 险 和 航行 发 生 在 内 心 的 海洋 上 ;这 
是 新 的 无 穷 ， 是 翻 卷 着 精神 激情 的 巨 浪 的 男 一 个 海洋 ,激动 地 
出 没 于 它 的 风头 浪 拓 , 任 它 风 吹 浪打 是 这 些 依然 强健 的 郊 格 鲁 - 
撒克逊 人 后 高 的 新 的 欲望 :英吉利 民 族 的 戏剧 产生 了 ， 伊 丽 汞 
白 时 代 的 戏剧 产生 了 。 

他 热情 地 投入 到 对 这 个 野蛮 原始 的 开端 的 描写 之 中 ， 那 些 
形象 的 词句 悦耳 动人 。 他 的 声音 刚 开始 还 是 急切 的 低语 ， 和 尔后 
就 绷 紧 了 洪亮 的 肌肉 和 盘腿 ， 变 成 了 一 架 银 光 闪 办 的 飞机 ， 越 
飞越 高 ， 越 飞越 远 ， 这 个 房间 ， 这 狭小 的 回应 着 的 四 壁 对 它 来 
说 太 小 了 。 它 需 要 广阔 的 空间 。 我 感到 暴风 雨 在 我 们 头 上 聚积 ， 
大 海 吃 哮 的 嘴唇 雷鸣 般 的 呐喊 。 我 缩 在 写字 台 边 上 ， 仿 佛 站 在 
家 乡 的 沙丘 旁 , 听 到 万 需 波涛 的 喧 器 和 呼 呼 的 风声 向 我 扑 来 一 
句 话 诞生 时 那 种 像 人 诞生 时 一 样 痛苦 的 颤栗 ， 第 次 网 进 了 我 
惊人 巧 而 又 幸福 的 心灵 。 

我 的 老师 一 停止 口述 一 一 在 这 些 口述 之 中 强大 的 灵感 夺 去 
了 科学 思想 的 发 言 权 ， 思 维 成 了 文学 创作 一 一 我 一 下 子 就 竣 软 
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一 情感 的 壕 习 
了 。 强烈 的 疲乏 传 遍 我 的 全 身 , 我 的 疲惫 不 堪 与 他 的 完全 不 同 ， 
他 的 是 精疲力竭 ， 是 发 汇 歼 尽 ， 而 我 却 因为 被 思想 的 浪 涛 淹没 
的 人 而 颜 栗 。 之 后 ， 我 们 需要 交谈 一 会 儿 ， 才 能 去 睡觉 或 平静 
下 来 通常 我 总 是 再 念 一 遍 我 的 记录 ， 奇 怪 的 是 ， 当 文字 一 变 
成 话语 ， 我 的 声音 就 变 成 了 另 一 个 声 宪 在 滋 话 、 在 呼吸 ， 好像 
有 一 个 精灵 调换 了 我 口中 的 语言 似 的 。 后 紊 我 才 明 白 ， 我 是 在 
尽力 模仿 他 说 话 时 的 抑扬顿挫 .就 好 像 他 在 替 我 说 话 一 样 。 我 
和 他 的 性 格 共鸣 ， 成 了 他 的 话语 的 回响 。 这 一 切 已 经 过 去 四 十 
年 了 : 即使 今天 ， 在 讲演 中 间 ， 当 我 的 话 滞 瀑 脱 了 我 ， 自 由 飞 
翔 的 时 候 ， 我 就 会 突然 小 这 种 感觉 拓 住 ， 觉 得 个 是 我 自己 ， 而 
是 另外 的 一 个 人 借 着 我 的 嘴 在 说 活 。 我 听 出 那 是 一 个 高 贵 的 死 
者 的 声音 ， 一 个 只 有 呼吸 还 留 在 我 的 展 上 的 死者 的 声音 ， 每 当 
我 激情 澎 涯 的 时 候 ， 我 就 成 了 他 。 我 知道 ， 这 是 那些 时 光 对 我 
产生 的 影响 。 


工作 在 增长 ， 它 在 我 的 周围 长 成 了 -一片 森林 ， 源 渐 挡住 了 
投向 外 部 世界 的 视线 ; 我 只 生活 在 房子 的 黑暗 里 ， 生 活 在 这 部 
作品 不 断 增 长 的 密 密 层 层 的 枝叶 之 中 ， 生 活 在 这 个 温暖 的 人 身 
边 。 | 

”除了 大 学 不 多 的 几 节 课 ， 我 整个 的 白天 都 属于 他 。 我 在 他 


们 的 果子 劳 吃 饭 ， 在 连接 他 们 的 住处 和 我 的 房间 的 楼 梯 上 不 管 “ 


日 天 黑夜 都 有 消息 在 上 上 下 下 : 我 有 他 们 的 房 门 钥匙 ， 他 也 有 
我 的 ， 这 样 他 就 不 用 喊 来 那个 半 老 的 房东 老 太 太 ， 就 能 随时 找 
到 我 。 我 跟 这 个 新 的 集体 联系 越 多 ， 就 越 是 跟 外 边 的 世界 彻底 
地 杞 远 : 在 分 享 这 个 内 部 环境 的 温暖 时 ， 我 也 同时 分 享 了 他 们 


5 候 情 忽 的 生活 的 孤独 。 我 的 同学 们 一 致 地 对 我 表现 出 某 种 冷 
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淡 和 项 视 ， 不 管 是 对 我 明显 受 宠 的 私下 议论 还 是 敏感 的 嫉妒 
一 总 之 他 们 断绝 了 与 我 的 交往 ， 在 讨论 课 上 显然 约 好 了 痢 不 
与 我 交谈 、 问 候 。 即 使 教授 们 也 不 掩饰 他 们 敌意 的 反感 ， 一 次 
当 我 向 一 个 教 罗马 语族 语文 学 的 讲师 询问 一 件 小 事 时 ， 他 嘲讽 
地 打发 了 我 :“ 您 作为 …… 教 授 的 知 交 早 该 知道 详情 了 。” 我 徒 
劳 地 寻求 对 这 种 无 端 排斥 的 解释 。 但 他 的 话语 和 目光 都 不 给 我 
答案 。 自 从 我 跟 这 两 个 孤独 的 人 生活 在 一 起 ， 我 也 被 完全 孤立 
7 机 
我 不 再 为 被 会 遗弃 而 烦恼 ， 而 是 把 所 有 的 注意 力 都 集中 到 
思想 领域 ;但 我 的 神经 渐渐 承受 不 住 这 种 持续 的 紧 绷 状 态 了 。 接 
连 几 个 星期 持续 地 用 脑 过 度 ， 人 不 会 不 受到 优 罚 ， 加 之 我 的 生 
活 转变 得 太 快 ， 疯 狂 地 从 一 个 极端 到 另 一 个 极端 ， 不 会 不 威胁 
到 神秘 的 自然 平衡 。 在 柏林 时 ,轻松 的 游荡 和 激动 人 心 的 艳遇 
已 经 使 我 的 肌肉 舒适 地 放松 ， 在 这 儿 ， 沉 头 的 气氛 却 不 停 地 压 
迫 着 我 亢奋 的 感官 ， 使 它们 带 着 敏感 的 触角 在 我 体内 战栗 、 寥 
动 ; 我 不 再 有 深沉 的 醋 睡 ， 尽 管 可 能 因为 我 总 是 由 着 自己 的 性 
子 着 抄 老师 每 晚 的 口述 直到 清晨 (我 被 虚荣 的 焦躁 刺激 着 ， 想 
尽快 把 这 些 稿子 交 到 我 亲爱 的 老师 手中 ) ,上课 和 大 量 的 阅读 材 
料 也 要 求 我 付出 更 大 的 精力 ， 另 外 ， 同 我 的 老师 交谈 的 方式 也 
使 我 兴奋 ， 因 为 每 根 神经 都 处 于 战备 状态 ,从 不 允许 我 心 不 在 
瑞 地 出 现在 他 面前 ， 受 了 虐待 的 身体 不 久 就 向 这 种 滥用 进行 了 
报复 。 有 好 几 次 我 发 生 了 短暂 的 香 迷 ， 这 是 受到 侵害 的 自然 的 
警告 信号 ， 我 却 恼怒 地 对 此 没有 理会 一 -但 昏 香 欲 睡 的 疫 倦 感 
越 来 越 重 ， 各 种 感觉 的 表现 都 很 激烈 ， 变 得 敏感 的 神经 带 着 它 
们 的 触角 向 内 生长 ， 破 坏 了 睡眠 ， 却 激 醒 了 一 直 压 抑 、 混 乱 的 
思想 。 和 
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第 一 个 注意 到 我 的 身体 状况 明显 不 佳 的 是 我 老师 的 妻子 。 
我 经 常 感到 她 不 安 的 目光 从 我 身上 掠 过 ， 她 越 来 越 经 常 地 在 我 
们 谈话 中 有 意 加 入 一 些 提 醒 ， 诸 如 我 不 可 能 在 一 个 学 期 征服 世 
界 一 类 的 话 。 终 于 她 直言 不 讳 了 。 一 个 星期 天 当 我 正在 最 美的 
阳光 下 死记 硬 背 语法 时 , 她 冲 上 来 ， 夺 掉 了 我 的 书 .“ 够 了 , 一 
个 年 轻 活 泌 的 人 怎么 就 这 样 甘 做 虚荣 心 的 奴隶 ? 您 别 总 拿 我 丈 
夫 当 榜样 : 他 老 了 , 而 您 还 年 轻 , 您 不 能 像 他 一 样 生活 。” 当 她 
说 起 他 时 ， 总 带 着 这 种 项 视 的 语气 ， 一 听 到 这 样 的 话 ， 我 这 个 
崇拜 者 总 是 怒火 中 烧 。 我 感觉 到 ， 她 总 是 有 意 地 ， 也 许 是 出 于 
一 种 迷途 的 妒 意 ， 一 再 试图 把 我 同 他 分 开 ， 试 图 用 冷嘲热讽 来 
阻止 我 的 过 激 行为 ;要 是 我 们 晚上 口述 的 时 间 太 长 ， 她 就 用 力 
地 拍 门 ,不顾 他 愤怒 的 反对 ， 催 我 们 中 断 工 作 。“ 他 会 让 您 神经 
错乱 的 , 他 会 把 您 完全 毁 了 ,” 有 一 次 当 她 发 现 我 氏 倒 在 地 时 愤 
怒 地 说 ,“ 他 在 这 几 个 星期 里 把 您 变 成 了 什么 样子 ! 您 这 样 自己 
糟 踏 自己 ， 我 不 能 再 袖手旁观 了 。 .而且 ……” 她 顿 住 了 ， 没 把 
话说 完 。 但 由 于 强压 怒火 ， 她 苍白 的 嘴唇 闸 拌 着 。 

我 的 老师 确实 不 让 我 轻松 : 我 越 是 热情 地 为 他 服务 ， 他 越 
是 把 我 股 勤 的 敬重 看 得 一 钱 不 值 。 他 很 少 对 我 表示 谢意 ， 每 当 
我 早上 给 他 拿 去 熬 到 深夜 才 完 成 的 工作 ， 他 总 是 干巴 巴 地 拒绝 
道 :“ 明 天 也 不 迟 。.” 我 虚荣 的 身 勤 要 是 自愿 为 他 效劳 ， 他 就 会 
在 谈话 中 间 突 然 绷 紧 嘴 层 , 用 一 句 读 讽 的 话 将 我 推 开 。 当然 , 要 
是 他 看 到 我 届 辱 、 困 惑 地 躲 开 , 那 种 温暖 的 目光 又 会 涌 过 来 , 转 
抱 住 我 ， 安 慰 我 。 但 这 种 情况 多 么 罕见 啊 ! 他 的 性 格 中 的 这 种 
忽 冷 忽 热 ， 忽 而 笑 勤 地 人 靠近， 忽而 生气 地 推 开 ， 把 我 热烈 的 感 
情 完全 搞 糊 涂 了 ， 它 渴望 一 -不 ， 我 永远 也 说 不 清 ， 我 渴望 什 
么 ,我 希望 什么 ， 要 求 什么 ， 追 求 什么 ， 我 激情 的 奉献 想得到 
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他 哪 种 关心 的 表示 。 因 为 如 果 是 一 个 女人 ， 即 使 怀 着 纯 浓 的 党 
敬之 情 ， 她 也 会 不 目 党 地 渴望 一 种 肉体 的 满足 ， 在 对 外 体 的 拥 
有 中 ， 日 然 给 她 形象 地 塑 咨 了 一 种 最 高 的 统一 一 一 但 男人 与 男 
人 之 间 的 精神 的 激情 怎样 才能 得 到 那 种 不 可 能 满足 的 、 完 全 的 
满足 呢 ? 它 心神 不 定 地 在 尊敬 的 人 身边 流连 ， 越 来 越 兴奋 ， 迷 
狂 ， 却 永远 不 能 通过 最 后 的 奉献 使 日 己 平静 下 来 。 它 在 不 停 地 
涌 动 ， 却 永远 不 能 彻底 发 泄 ， 就 像 精神 一 样 永远 不 知 满足 。 我 
总 觉得 他 与 我 不 够 接近 ， 在 长 谈 之 中 ， 他 从 没有 把 自己 的 思想 
全 盘 托 出 过 。 即使 当 他 信任 地 甩 掉 身上 所 有 的 冷漠 , 我 知道 , 转 
眼 间 他 又 会 带 着 斩钉截铁 的 表情 把 这 种 亲密 无 间 的 联系 斩 断 。 
这 种 变幻 无 常 一 次 又 一 次 地 让 我 感觉 混乱 ， 有 时 他 把 我 介绍 给 
他 的 书 随 随便 便 地 推 问 一 边 ， 有 些 晚 上 ， 我 们 正 谈 得 投机 ， 我 
已 经 完全 被 他 的 思想 所 吸引 ， 他 会 突然 一 一 刚才 他 还 把 手 温柔 
地 放 在 我 的 肩膀 上 一 一 站 起 来 ,生硬 地 说 道 : “现在 您 走 吧 ! 天 
晚 了 。 晚安,” 每 当 这 种 时 候 ， 如 果 说 我 由 于 狂怒 几乎 要 干 出 春 
事 来 ， 那 绝 不 是 夸张 。 这 些微 不 足 道 的 小 事 就 足以 把 我 的 几 小 
时 、 刀 天 毁 挥 。 也 许 我 过 分 敏感 的 感觉 由 于 不 断 受到 刺激 ， 把 
一 些 无 意 之 间 的 事情 也 看 作 了 伤害 一 一 但 所 有 事后 的 自我 安奈 
对 当时 心境 的 迷 乱 又 有 什么 帮助 呢 ? 靠近 他 ， 我 感到 激情 的 前 
效 ， 远 离 他 ， 我 又 感到 无 比 冷 清 ， 总 因 他 的 稚 持 而 失望 ， 没 有 
一 种 表示 能 使 我 慰藉 ， 每 一 个 偶然 事件 又 都 使 我 迷 届 。 

奇怪 的 是 ， 每 当 我 敏感 地 党 得 受 了 他 的 委 届 ， 我 总 是 逃 到 
他 的 妻子 那儿 。 也 许 是 不 目 党 地 、 迫 切 地 想 找 一 个 跟 我 一 样 妨 
党 着 这 种 无 言 的 朴 远 的 人 ， 也 许 仅 仅 是 需要 跟随 便 什 么 人 谈 一 
谈 ， 即 使 不 能 得 到 帮助 ， 至 少 可 以 得 到 理解 一 一 总 之 我 像 求助 
于 家 乡 的 亲人 一 样 求 助 于 她 ,通常 她 会 用 训 请 打消 我 的 敏感 ,或 
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者 符 管 肩 ， 冷 冰冰 地 解释 说 ， 我 早 该 习惯 这 种 使 人 痛苦 的 稀奇 
古怪 的 事情 了 。 有 时 候 , 当 我 突然 绝望 地 在 她 面前 大 发 牢骚 , 妨 
不 住 泪 流 满面 时 ,她 总 是 出 奇 严肃 地 带 着 惊异 的 目光 看 着 我 ,但 
一 言 不 发 ， 只 有 她 的 嘴唇 周围 显示 出 压抑 的 愤怒 ， 我 感到 ， 她 
要 竭尽 全 力 才能 不 让 自己 说 出 一 些 愤怒 或 欠 考 虑 的 话 。 训 无 疑 
问 , 她 也 有 话 要 跟 我 说 , 她 也 许 跟 他 一 样 也 隐瞒 着 一 个 秘密 , 当 
我 的 话题 过 分 接近 他 时 ， 他 就 用 生 砚 的 拒绝 将 我 推 开 ， 而 她 却 
常常 用 一 个 玩笑 或 即兴 的 恶作剧 来 躲避 进一步 的 交谈 。 

只 有 一 次 ， 我 差点 套 出 她 的 话 来 。 一 天 早上 ， 我 送 口授 记 
录 的 时 候 ， 忍 不 住 兴奋 地 向 我 的 老师 讲 起 ， 这 段 描写 〈 是 对 马 
洛 的 描写 ) 多 么 让 我 激动 。 仍 沉浸 在 兴奋 之 中 的 我 赞叹 着 补充 
道 ,再 没有 人 能 像 他 这 样 给 一 个 作家 画 出 这 么 杰出 的 肖像 了 。 他 
却 猛然 背 过 身 去 ， 咬 着 嘴 层 ， 扔 下 那 张 纸 ， 轻 荐 地 咕 咏 道 :“ 您 
别 说 这 种 废话 了 ! 您 懂得 什么 叫 杰 出 ”这 各 生硬 的 话 〈 可 能 是 
为 了 迫不及待 地 掩饰 他 的 羞愧 ) 就 是 以 让 我 一 天 情绪 低落 。 下 
午 ， 我 和 他 妻子 单独 在 :一 起 果 了 一 个 钟头 ， 我 突然 向 她 软 斯 底 
里 地 爆发 起 来 , 抓 住 她 的 手 说 道 :“ 您 告诉 我 , 他 为 什么 这 么 恨 
我 ? 为 什么 这 么 茂 视 我 ? 我 怎么 惹 他 了 ， 为 什么 我 的 每 句 话 都 
让 地 那么 生气 ? 我 该 怎么 办 , 您 帮 用 我 ! 他 为 什么 不 喜欢 我 一 
您 告诉 我 啊 ， 我 来 您 了。” 

她 被 这 疯狂 的 爆发 吓 了 一 跳 ， 狠 狠 地 盯 着 我 。“ 不 喜欢 
您 ?” 一 一 一 个 笑 声 从 她 的 牙 颖 里 冒 了 出 来 , 这 笑 声 刺 耳 而 又 恶 
. 毒 ， 我 不 禁 向 后 退 了 一 下 。“ 不 喜欢 您 ?” 她 重复 了 一 遍 ， 满 怀 
愤怒 地 盯 着 我 困惑 的 眼睛 ， 而 后 她 向 我 俯 下 身 来 一 -她 的 目光 
变 得 越 来 越 温 柔 , 几乎 成 了 同情 的 目光 一 一 突然 她 ( 头 一 次 ) 措 
了 摸 我 的 头发 , “您 真是 个 孩子 , 真是 个 傻 孩子 , 什么 也 没 发 觉 ， 
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什么 也 没 看 见 ， 什 么 也 不 知道 。 不 过 这 样 更 好 一 一 否则 您 会 更 
加 不 安 的 。” 

她 一 下 子 转 过 身 来 ， 我 徒劳 地 寻找 着 安慰 ， 就 像 被 装 在 一 
个 括 不 破 的 亚 梦 的 黑 袋 子 里 一 样 ， 我 想 要 一 个 解释 ， 想 要 从 这 
种 互相 矛盾 的 感情 的 神秘 的 迷 位 之 中 醒 转 过 来 。 

四 个 月 过 去 了 ， 在 这 段 时 间 里 我 有 了 突飞猛进 的 变化 。 学 
期 就 要 结束 了 ， 我 眼看 着 假期 临近 ， 十 分 恺 恨 。 因 为 我 爱 我 的 
炼狱， 故乡 的 那 种 没有 任何 文化 气氛 的 家 庭 生活 像 流放 和 支 扩 
一 样 威胁 着 我 。 我 开始 精心 地 制定 秘密 的 计划 , 骗 我 的 父母 说 ， 
这 儿 有 重要 的 工作 留 住 了 我 。 我 巧妙 地 把 谎言 和 借口 编织 在 一 
起 ， 好 来 延长 这 种 折磨 人 的 现实 。 但 我 的 时 间 已 经 在 另 一 个 空 
间 里 被 安排 好 了 。 那 个 不 为 人 知 的 时 刻 悬 在 我 的 头 上 ， 就 像 正 
午 的 钟 声 覃 含 在 铜 钟 里 一 样 ， 就 要 出 其 不 意 地 、 郑 重地 呼唤 那 
些 懒 洋洋 的 人 们 去 工作 或 去 告别 了 ， 

那个 决定 命运 的 夜晚 来 临 之 时 是 多 么 美 啊 ， 美 得 好 像 要 透 
露点 什么 ! 我 和 他 们 俩 同 桌 吃饭 一 一 窗子 开 着 , 天 空 对 着 白云 ， 
傍晚 的 天 光 透 过 发 暗 的 窗 框 渐渐 地 踏 入 室内 : 悠悠 际 功 的 白云 
反射 着 柔和 、 明 澈 的 光线 ， 直 透 人 们 的 心田 。 老 师 的 妻子 和 我 
比 往常 聊 得 更 随便 ， 更 融洽 ， 更 热烈 。 我 的 老师 沉默 着 ， 并 不 
加 入 我 们 的 谈话 ;但 他 的 沉默 仿佛 静 静 地 收拢 着 翅膀 俯视 着 我 
们 的 对 话 。 我 悄悄 地 从 边 上 看 了 他 一 眼 ， 今 天 他 的 心情 中 有 一 
种 出 奇 明 朗 的 东西 ， 有 一 种 不 安 ， 但 绝 不 带 任何 慌张 ， 就 像 几 
条 夏 日 明亮 的 白云 一 样 。 他 不 时 举 起 酒杯 ， 朝 着 亮光 ， 欣 赏 酒 
的 颜色 ; 当 我 的 目光 愉快 地 追随 着 他 的 这 个 动作 时 ， 他 就 轻 轻 
地 微笑 着 ， 向 我 举 杯 致意 。 我 很 少 看 到 他 的 脸 这 么 明朗 ， 他 的 
动作 这 么 从 容 镇 定 ， 他 简直 兴 高 采 淹 地 坐 在 那儿 ， 好 像 欣 赏 着 
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街 上 赖 来 的 音乐 ， 倾 听 着 一 个 看 不 见 的 对 话 。 他 的 嘴唇 往常 总 
是 布 满 了 细小 的 皱 纹 ， 现 在 安静 、 和 柔软 地 躺 在 那儿 ， 像 一 颗 剥 
开 了 皮 的 果实 。 他 的 额头 微微 朝向 窗户 , 反射 着 柔和 的 微 光 , 我 
觉得 它 从 来 没有 这 样 美 过 。 看 到 他 如 此 安详 真是 太 好 了 : 是 宁 
静 的 夏天 傍晚 的 余辉 给 他 注入 了 一 种 和 风 一 样 温柔 的 安逸 ， 还 
是 内 心 的 一 种 慰藉 发 出 的 闪光 一 一 我 不 知道 。 从 他 的 脸 上 就 像 
从 一 本 摊 开 的 书 上 一 样 能 够 读 到 他 的 心情 。 我 亲切 地 感到 ， 今 
天 有 一 位 善良 的 神 只 抚 平 了 他 心中 的 裂口 和 皱纹 。 

他 很 庄重 地 站 了 起 来 ， 习 惯性 地 摆 了 一 下 头 ， 邀 请 我 跟 他 
到 书房 去 ， 平时 这 个 步履 匆匆 的 人 ， 今 天 却 出 奇 地 从 容 。 然 后 
他 又 转 回身 从 罕 柜 里 拿 出 了 一 一 这 也 是 不 同 寻常 的 一 一 一 瓶 还 
没有 打开 的 葡萄 酒 ， 不 慌 不 忙 地 把 它 拿 了 过 去 。 和 我 一 样 ， 他 
的 妻子 好 像 也 发 现 了 他 行为 的 异常 ， 她 惊奇 地 从 她 的 甸 幼 活 计 
上 抬 起 眼 来 ,: 默 不 作 声 地 好 奇 地 观察 着 一 一 因为 我 们 现在 要 去 
工作 了 一 一 他 措 常 从 雁 的 举止 。 

书房 像 往 常 一 样 已 经 完全 暗 了 下 来 ， 正 带 着 熟悉 的 暮色 等 
待 着 我 们 ;只 有 灯光 在 那 堆 待 写 的 白 纸 上 划 下 金色 的 圆圈 。 我 
坐 到 我 常 坐 的 位 置 上 ， 重 复 了 稿子 中 的 最 后 几 句 ;他 总 需要 那 
种 节奏 像 窜 又 一 样 校准 他 的 心情 ， 才 能 让 话语 奔流 出 来 。 平 时 
他 总 是 紧 接 炭 最 后 那 句 说 下 去 , .这 次 他 却 没有 做 声 . 沉默 在 屋 
子 里 弥漫 开 浅 六 尔后 变 成 了 紧张 从 四 壁 向 我 们 压 过 来 。 他 好 像 
还 没有 完全 集中 起 注意 力 ， 央 为 我 听 到 背后 他 焦躁 地 路 来 跤 去 
的 脚步 声 .。“ 您 再 读 一 遍 !”- 
发 额 。 我 重复 了 最 后 的 几 段 : 这 次 他 紧 接 着 我 的 话说 了 下 去 ， 比 
过 去 口述 得 更 快 、 更 严密 。 只 用 了 五 个 句子 ,背景 就 搭 起 来 了 ; 
他 迄今 描述 的 是 戏剧 的 文化 前 提 ， 还 是 一 幅 壁 画 ， 一 个 历史 的 
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轮廓 。 现 在 他 一 下 子 转向 了 戏剧 本 身 ， 这 种 从 流浪 艺人 推 着 小 
车 四 处 表演 发 展 起 来 的 艺术 形式 终于 定居 下 来 ， 建 造 了 自己 的 
家 园 ， 有 了 自己 的 地 位 和 特权 ， 先 是 “玫瑰 剧院 ”和 “幸福 之 
神 ”， 都 是 简陋 的 小 木 棚 ， 上 演 本 身 还 很 简陋 的 戏剧 ， 而 后 工匠 
们 按照 莲 勃 发 展 的 文学 的 更 宽大 的 胸围 为 它 造 了 一 件 木 制 的 裙 
党 ， 在 泰晤士 河岸 边 ， 在 潮湿 的 毫 无 价值 的 烂泥 地 上 建 起 了 一 
个 庞大 的 、 带 着 一 个 粗 笨 的 六 角 塔 楼 的 木 制 建筑 一 一 环球 剧院 ， 
在 它 的 舞台 上 ， 莎 士 比 亚 这 位 大 师 出 现 了 。 环 球 剧院 像 被 从 海 
上 抛 出 的 一 条 怪 船 ， 最 高 的 蔗 杆 上 球 着 海盗 式 的 红旗 ， 稳 稳 地 
停泊 在 烂泥 地 上 .大 厅 里 ， 下 层 的 民众 像 在 港口 上 一 样 闹 闹 哈 
喻 地 拥挤 着 ， 楼 座 上 ， 上 流 社会 聊 着 天 , 虚 某 地 朝 着 演员 微笑 。 
-他 们 不 耐 虎 地 催促 着 开场 .他 们 踊 着 膀 ， 高 声 地 叫 骂 ， 绅 军刀 
把 蔽 着 木板 ， 终 于 ， 玫 支 问 亮 的 刚 烛 拿 了 上 来 ， 第 一 次 照 亮 了 
下 面 的 布景 ， 装 扮 得 马 马 嵌 谋 的 几 个 人 物 上 了 台 ， 表 演 着 好 像 
即兴 创作 的 滑稽 剧 。 这 时 ， 我 今天 仍 记得 他 的 话 ,“ 语 言 的 风暴 
突然 吃 哇 而 来 ， 无 涯 的 激情 的 大 海 掀起 血 妥 的 巨 浪 ， 神 出 这 木 
制 的 边界 ， 冲 刷 着 人 类 心灵 的 过 去 、 将 来 和 角 角 落落 ， 无 穷 无 
尽 ， 无 际 无 涯 ， 既 欢快 又 右 壮 ， 包 罗 人 间 百 态 ， 描 绘 了 人 类 最 
真实 的 画像 一 一 这 就 是 英国 的 戏剧 ， 莎 士 比 亚 的 戏剧 。” 

说 完了 这 段 激昂 的 话 之 后 ， 他 突然 停 下 了 。 跟 着 是 一 阵 长 
长 的 、 郁 闽 的 沉默 。 我 不 安 地 转 过 身 去 ， 我 的 老师 一 只 手 抓 着 
桌子 ,站 着 ， 是 我 熟悉 的 那 种 精疲力竭 的 姿势 。 但 这 次 这 一 伪 
硬 的 姿势 有 些 吓 人 。 我 跳 起 来 ， 担 心 他 出 了 什么 事 ， 小 心 翼 翼 
地 间 ， 我 是 否 应 该 停 下 来 。 他 只 是 看 着 我 ， 静 静 地 ， 目 不 转 睛 
地 看 着 我 。 一 会 儿 ， 他 的 眼睛 又 放出 了 炯炯 的 蓝光 ， 嘴 层 也 松 
弛 下 来 。 他 走 到 我 身边 一 “现在 , 您 没 发 觉 什么 吗 ?” 他 通 视 

oe 
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着 我 “什么 ?” 我 没 把 握 地 结巴 着 。 这 时 他 深 吸 了 一 口气 ， 微 
微 地 笑 了 ; 几 个 月 以 来 我 又 一 次 感到 那 种 温柔 的 ， 像 是 围 抱 着 
我 的 目光 ;“ 第 一 部 分 完成 了 。” 我 费 了 好 大 力气 ， 才 忍 住 没有 
高 声 欢呼 ， 一 阵 惊喜 流 遍 我 的 全 身 。 我 怎么 就 没 注意 到 呢 ， 没 
错 ， 这 是 一 个 完整 的 建筑 ， 从 历史 的 地 基 一 直 壮 丽 地 增高 到 描 
述 的 门槛 , 现在 他 们 可 以 来 了 , 马 洛 、 本 ， 琼 森 、 莎士比亚 , 可 
以 胜利 地 跨 过 这 条 门槛 了 。 这 部 作品 庆祝 了 它 的 第 一 个 生日 ;我 
急 信 奔 过 去 ， 数 了 数 页 数 。 第 一 部 分 包括 写 得 密密麻麻 的 一 百 
七 十 页 ， 是 最 难 的 一 部 分 ， 因 为 以 后 的 都 是 自由 的 、 模 仿 性 的 
描述 , 而 迄今 为 止 的 描写 是 与 历史 史实 紧密 相连 的 。 毫 无 疑问 ， 
他 要 完成 它 了 ， 他 的 著作 ， 我 们 的 著作 ! 
当时 我 是 大 喊 大 叫 , 还 是 高 兴 、 自豪 、 幸 福地 手舞足蹈 一 
我 现在 都 不 记得 了 。 但 我 一 定 是 用 一 种 出 乎 意料 的 形式 表达 了 
我 的 兴奋 之 情 ， 他 的 目光 微笑 着 追随 着 我 ， 我 一 会 儿 看 一 看 最 
后 几 句 ， 一 会 儿 又 匆匆 地 数 数 那些 纸 ， 把 它们 捧 在 手 里 ， 搞 量 
着 ， 深 情 地 抚摸 着 ， 急 不 可 耐 地 盘算 着 ， 我 们 什么 时 候 可 以 把 
整 部 作品 完成 。 在 我 的 喜悦 里 ， 他 看 到 了 自己 ， 但 他 却 把 自豪 
感 深 妃 起来， 只 是 动情 地 、 微笑 着 望 我 。 而 后 他 慢 慢 地 靠近 我 ， 
靠 我 很 这 很 近 , 伸 出 两 手 握 住 我 的 手 , 他 目不转睛 地 看 着 我 。 他 
的 往日 只 闪烁 着 一 丝 蓝光 的 双眸 靳 渐 充 满 了 清亮 .多情 的 蓝 色 ， 
所 有 物质 之 中 只 有 水 的 深 之 和 人 类 感情 的 深 团 才 能 产生 出 这 种 
蓝 色 。 这 一 烟 燃 的 蓝 色 从 瞳 仁 升 起 来 , 走出 来 , 直射 我 的 心底 ; 
我 感到 ， 他 温暖 的 眼波 泪 滑 地 流入 我 的 心底 ， 在 那里 荡 澜 ,使 
我 的 感觉 延伸 成 一 种 奇妙 的 欲望 , 这 股 泪 泪 奔 涌 的 力量 一 下 子 
使 我 的 心胸 开 阐 起 来 ， 我 感到 古 意大利 平原 上 正午 的 骄阳 在 我 
心中 升 起 。“ 我 知道 ,” 他 的 声音 掠 过 这 一 光辉 ,“ 没 有 您 ,我 是 
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不 会 开始 这 一 工作 的 ,为 此 我 永远 也 不 会 忘记 您 。 是 您 把 我 从 
懒散 中 揉 救出 来 ,如 果 我 荒废 的 一 生还 能 留 下 点 儿 什 么 的 话 ; 那 
是 您 挽救 的 ， 您 一 个 人 挽救 的 ! 没有 人 为 我 做 得 更 多 ,没有 人 
这 么 忠实 地 帮助 过 我 。 因 此 ， 我 不 说 我 要 为 此 感谢 您 ， 而 要 说 
ee 我 要 为 此 感谢 你 。 来 ! 让 我 们 完全 像 兄弟 一 样 地 果 一 个 小 
时 1” 

他 轻 轻 地 把 我 拉 到 课 边 ， 拿 来 了 准备 好 的 那 瓶 酒 。 两 只 酒 
杯 也 摆好 了 : 他 打算 用 这 象征 性 的 饮料 来 表示 对 我 的 感谢 。 我 
因 襄 悦 而 战栗 ， 没 有 什么 比 炽 热 的 愿望 得 到 突然 的 满足 更 让 我 
们 的 内 心 强烈 地 迷惑 了 。 这 种 表示 , :这 种 最 明显 的 信任 的 表达 
方式 一 一 充满 了 手足 之 情 的 “你 ”",，“ 这 个 “你 ”跨越 了 年 龄 的 
鸿沟 , 超越 了 地 域 的 界限 而 显得 弥 足 珍贵 , 酒 瓶 丁丁 地 作 响 ,这 
个 还 沉默 着 的 施 洗 者 就 要 使 我 战 战 诡 问 的 心情 在 信念 之 中 永远 
平静 了 ， 我 的 内 心 也 响起 了 这 额 动 的 、 清 亮 的 声音 一 一 一 个 小 
小 的 障碍 却 延 居 了 这 一 庄严 时 刻 的 到 来 : 瓶 口 被 软木 赛 塞 住 了 ， 
而 我 们 手头 没有 启 瓶 器 。 他 想 站 起 来 去 拿 ， 但 我 已 经 猜 到 了 他 
的 意图 ,迫不及待 地 先 奔 向 了 餐 室 一 一 我 急 不 可 耐 地 等 待 着 这 
一 到 的 来 临 ， 这 ”到 是 我 的 心 将 要 最 终 得 到 下 前 的 一 列 ， 是 他 
对 我 的 好 感 得 到 最 清楚 的 证 明 的 一 刻 、 

-我 飞快 地 出 了 房 门 ， 正 要 拐 进 灯火 适 明 的 走 厅 突起 在 昭 
渚 之 中 滤 一 个 烤 软 的 东西 擅 在 了 一 起 ;那个 东西 赶紧 舱 开 ， 于 
是 我 的 老师 的 妻子 ,. 她 显然 在 门 后 偷 听 .“ 奇 怪 的 是 ， 我 那么 猛 
地 撞 了 她 一 下 , 她 居然 没 发 出 一 点 声音 , 她 只 是 默默 地 躲 开 , 我 
也 被 吓 子 一 跳 , 一 动 也 不 能 动 地 沉默 着 . 这 只 是 一 和解 间 的 事情 ; 
我 们 俩 默默 地 站 着 ,撞见 了 她 在 偷 听 彼此 都 很 昌 炊 我 被 这 


过 于 出 平 意 料 的 发 现 惊 呆 了 。 这 时 ， 尖 瞳 中 响起 轻 轻 的 脚步 声 ， 
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灯亮 了 起 来 ， 我 看 见 她 挑 旦 地 硼 午 着 柜子 ， 脸 色 苍 所 ， 她 的 目 
光 严 肃 地 打量 着 我 ， 她 一 动不动 的 姿势 里 透 出 一 种 阴郁 、 一 种 
告诫 和 威胁 。 她 一 句 话 也 没有 说 。 

我 的 手 颤 拌 着 ， 摸 摸索 索 了 好 半天 才 找 到 瓶 启 子 ， 我 必须 
两 次 经 过 她 的 身边 , 每 次 我 抬 起 头 , 就 庆 上 尿道 直 邹 勾 的 目光 ， 
它 又 硬 又 暗 , 像 磨 光 的 木头 一 样 内 着 光 : 被 发 现在 门 后 偷 听 , 她 
却 没有 表现 出 一 丝 冉 忆 ; 正 相 反 . 她 的 上 服 睛 闪 着 坚毅 的 光芒 , 难 
以 理解 地 威胁 地 望 着 我 , 她 兢 冰 的 姿势 表 岂 ,她 已 打 定 主意 ,不 
离开 这 个 不 合适 的 地 方 ， 了 楼 沼 续 陡 下 汉 。 关 和 神 意 志 上 的 优势 让 
我 迷惑 ， 我 不 目 觉 地 在 这 一 警告 性 的 ， 紧 是 着 我 芒 自 光 下 届 服 
本 。 我 终于 步履 跟 踊 地 润 疝 书房， 我 的 老 范 正 不 耐烦 地 拿 着 瓶 
子 , 但 刚才 那 种 极度 的 喜悦 已 经 完全 冻结 成 了 一 种 奇怪 的 妩 惧 。 

而 他 却 那么 无 忧 无 虑 地 等 待 着 我 ， 他 的 目光 那么 欢快 地 迎 
接 我 : 我 曾 一 再 梦想 ， 有 一 天 能 看 到 他 这 个 样子 ， 看 到 他 额头 
上 的 悉 云 被 一 扫 而 光 ! 但 当 它 第 一 次 闪 着 平和 的 祥 光 ， 亲 切 地 
中 着 我 时 ， 我 却 语 千 了 了; 全 部 秘密 的 欢乐 好 像 通过 秘密 的 细 和 孔 
流 走 了 。 我 心 乱 如 昼 ， 郑 愧 地 听 到 他 再 次 向 我 表示 感谢 ， 用 亲 
切 的 “你 ”来 称呼 我 ， 酒 杯 相 碰 发 出 银 铃 似 的 声音 。 他 友好 地 
品 我 张开双 璧 把 我 引 到 靠背 椅 那 儿 ,我 们 面对面 地 坐 了 下 来 ,他 
的 手轻 轻 地 放 在 我 的 手 里 ,我 第 一 次 感到 他 的 感情 完全 自由 地 
改 开 了 。 但 我 一 句 话 也 说 不 出 来 ; 我 不 由 自主 地 总 把 目光 投向 
房 门 ， 害 怕 她 还 站 在 那儿 偷 听 。 我 不 停 地 想 ， 她 在 偷 昕 ， 偷 听 
他 跟 我 说 的 每 一 句 话 ， 偷 听 我 说 的 每 一 句 话 : 为 什么 偏偏 是 今 
天 , 为 什么 偏偏 在 今天 ? 当 他 用 温 极 的 目光 围 抱 住 我， 突然 说 : 
“我 今天 想 给 你 讲 讲 我 ， 讲 讲 我 自己 的 青年 时 代 ,” 我 惊 您 地 站 


”起 来 ， 摆 着 手 , 求 他 道 ;“ 今 天 不 要 ,” 我 结 结巴 巴 地 说 道 ,“ 今 
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天 不 要 …… 请 您 原谅 ”他 会 把 自己 暴露 给 一 个 偷 听 者 , 这 个 想 
法 对 我 来 说 太 可 怕 了 ， 而 这 个 偷 听 者 的 存在 我 却 不 得 不 向 他 隐 
隧 . 

我 的 老师 疑惑 地 看 着 我 。“ 您 怎么 了 ?” 他 有 些 扫兴 地 问 我 。 
“我 累 了 …… 请 您 原谅 …… 我 有 些 陶 醉 …… 我 想 .” 我 边 说 边 旺 
拌 着 站 起 来 “我 想 ， 我 还 是 走 吧 。” 我 的 目光 不 自觉 地 掠 过 他 
投向 房 门 ， 我 不 能 不 猜想 ， 有 一 个 充满 敌意 的 好 奇 心 嫉妒 地 洪 
伏 在 屋子 里 。 

他 也 吃力 地 从 靠背 森 上 站 起 身 来 。 一 个 阴影 掠 过 他 那 张 一 
下 子 变 得 很 疫 惫 的 脸 。“ 你 真 地 想 走 …… 今 天 …… 偏 偏 是 今天 ?” 
他 拉 着 我 的 手 : 一 个 不 可 察觉 的 力 使 它 变 得 沉重 。 但 他 的 手 突 
然 像 块 石头 一 样 落 了 下 来 :“ 太 遗憾 了 ,” 他 失望 地 匆匆 说 道 ， 
“我 本 来 盼 着 坦率 地 跟 您 谈 谈 ! 太 遗 憾 了 !” 一 瞬间 ， 这 一 深 深 
的 叹息 就 像 一 只 黑色 的 蝴蝶 在 房间 里 飞翔 。 我 十 分 羞 情 ， 又 充 
满 了 莫名 的 恐惧 ;我 不 安 地 退出 房间 ， 把 房 门 轻 轻 地 关上 了 。 

我 艰难 地 摸索 着 到 了 楼 上 我 的 房间 ,一 下 子 竣 倒 在 床上 ,但 
是 我 难以 入 睡 ， 我 从 来 没 像 现在 这 样 强烈 地 感觉 到 ， 我 的 住所 
与 他 们 的 只 有 一 墙 之 隔 , 只 隔 着 这 层 不 透明 的 、 黑 色 的 屋 架 , 现 
在 我 敏锐 的 感官 神奇 地 感觉 到 ， 他 们 俩 还 在 下 面 醒 着 ， 我 不 用 
看 就 看 见 了 ， 不 用 听 也 听 到 了 ， 他 现在 正在 下 面 他 的 书房 里 不 
安 地 忠 来 中 去 ， 而 她 正在 另外 的 什么 地 方 默默 地 坐 着 ， 鬼 鬼 崇 
崇 地 四 下 里 倾听 着 。 我 感到 他 们 的 眼睛 大 陷 着 , 他 们 还 醒 着 , 我 
不 禁 一 阵 恐 惧 ; 像 一 个 强 梦 ， 整 个 沉重 的 、 沉 默 着 的 、 阴 影 重 
重 的 房子 突然 压 到 了 我 的 身上 。 

我 掀 掉 被 子 。 我 的 手 发 溪 。 我 到 底 问 进 了 什么 地 方 ? 我 感 


党 到 秘密 曾 离 我 那么 近 , 能 在 脸 上 清楚 地 感觉 到 它 炽热 的 呼吸 ， 
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现在 它 又 离 远 了 ,但 它 的 影子 ， 它 沉默 的 、 不 透明 的 影子 却 仍 
在 塞 赛 罕 罕 地 走 来 走 去 ， 我 感到 它 像 长 着 软 蹄 的 猫 一 样 踪 手 路 
肢 地 、 不 祥 地 在 房子 里 ， 走 来 走 去 ， 一 会 儿 跳 过 来 ， 一 会 又 跳 
开 去 ， 但 总 不 离开 ， 毛 皮 油 亮 亮 的 ， 从 你 身边 踏 过 ， 让 人 疑惑 
不 解 ， 既 温暖 又 有 一 股 鬼 气 。 我 在 黑暗 之 中 一 直 感 到 他 的 目光 
围 抱 着 我 , 柔软 地 像 他 伸 过 来 的 手 一 样 , 还 感到 他 妻子 的 目光 ， 
尖锐 、 带 有 威胁 性 而 且 十 分 可 怕 。 我 干 旷 要 介入 他 们 的 秘密 , 这 
两 个 人 为 什么 言 目 地 把 我 置 于 他 们 的 激情 中 间 ， 他 们 为 什么 要 
把 我 驱赶 到 他 们 难以 理解 的 纷争 之 中 ， 把 恼 恨 都 发 泄 到 我 的 身 
上 呢 ? 

我 的 额头 滚 浊 。 我 跳 下 床 来 ， 推 开 窗 户 。 外 面 ， 城 市 宁静 
地 躺 在 夏 日 的 云天 下 ， 有 些 窗子 里 透 出 灯光 ， 灯 下 的 人 和 气 地 
交谈 着 ， 慑 意 地 读 着 书 ， 听 着 熟悉 的 音乐 。 有 些 白色 的 窗 框 后 
面 已 是 一 片 黑暗、 那里 的 人 肯定 已 经 安然 入 睡 了 。 在 所 有 这 些 
安睡 着 的 屋顶 上 ， 宁 静 像 月 亮 一 样 在 银 辉 中 刺 浮 ， 像 在 睡梦 中 
的 耳朵 里 。 只 有 我 在 房子 里 感觉 到 清醒 感到 陌生 思想 的 恶毒 的 
包围 。 一 种 内 心 的 感觉 热切 地 渴望 理解 这 些 穷 窃 私 语 。 

突然 ， 我 吓 了 一 跳 。 楼 梯 上 怎么 会 有 脚步 声 ? 我 边 倾听 边 
站 起 身 。 真 的 , 有 人 在 小 心 惨 翼 、 夕 珠 不 决 地 摸索 着 仆 上 楼 来 ， 
我 熟悉 这 踩 坏 的 木 楼 梯 的 叹息 和 莫 吟 。 这 一 脚步 声 只 能 是 朝 我 
来 的 ， 只 能 朝 我 而 来 ， 久 谈 上 除了 住 着 那个 橱 子 老 太 ， 别 无 他 
人 ， 而 她 早已 睡 下 ， 不 接待 任何 人 。 是 我 的 老师 吗 ? 不， 这 不 
是 他 急匆匆 的 脚步 ， 这 个 脚步 声 每 一 级 都 导 惨 地 一 一 又 来 了 
一 一 犹 列 着 、 麻 足 着 : 一 个 潜入 者 ,一 个 罪犯 才 会 这 么 走 近 , 不 
会 是 一 个 朋友 。 我 紧张 地 倾听 着 ， 耳 洒 豪 率直 响 。 突 然 一 股 赛 
意 从 我 光 着 的 双 腿 升 了 上 去 。 
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这 时 ， 锁 轻 轻 地 响 了 起 来 ;那个 可 怕 的 客人 一 定 已 经 到 了 
门口 了 。 我 光 着 的 脚 感到 一 股 微弱 的 气流 ， 外 门 被 打开 了 。 可 
他 ， 只 有 他 ， 我 的 老师 才 有 钥匙 。 但 如 果 是 他 ， 为 什么 这 么 陌 
生 ， 这 么 迟疑 ? 难道 他 不 放心 ， 想 来 看 看 我 ? 这 时 ， 像 贼 一 样 
悄悄 接近 的 脚步 声 停 了 下 来 。 为 什么 这 个 可 怕 的 客人 还 在 外 间 
屋 犹 重 呢 ? 我 自己 也 由 于 铭 惧 伪 住 了 。 我 觉得 我 想 喊 ， 但 我 的 
喉 史 系 糊糊 地 像 粘 上 了 一 样 。 现 在 我 们 俩 ， 我 和 那个 可 怕 的 客 
人 只 有 一 墙 之 隔 ， 但 我 们 俩 谁 也 没有 向 前 迈 出 一 步 。 

这 时 教堂 塔楼 上 的 钟 敲 响 了 : 只 有 一 下 ,十 一 点 一 刻 。 这 
一 响 打 破 了 我 的 僵硬 。 我 拉 开 了 门 。 

真是 我 的 老师 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 蜡烛 。 猛 然 打 开 的 门 激 
起 的 气流 使 蓝 色 的 火苗 一 下 子 蹄 起 老 高 ， 在 他 身后 ， 他 伪 直 站 
立 着 的 身影 一 下 子 变 得 巨大 , 像 个 酬 鬼 一 样 在 墙 上 晃 来 网 去 .他 
望 着 我 ， 自 己 也 动 了 一 下 ; 他 虹 缩 在 一 起 ， 就 像 一 个 人 被 呼 吓 
的 风声 从 梦 中 惊醒 ， 冻 得 发 拌 ， 不 由 自主 地 拉 紧 被 子 一 样 。 然 
后 他 才 朝 后 退去 ; 烛 油 掉 到 了 他 的 手 上 。 

我 颤 拌 着 ， 吓 得 要 死 :“ 您 怎么 了 ?” 我 只 能 结 结巴 巴 地 问 
道 。 他 望 着 我 ， 一 言 不 发 ， 有 什么 东西 也 把 他 的 话 哮 住 了 。 后 
来 他 把 蜡烛 放 到 五 斗 枉 上 ， 马 上 ， 像 蚁 蝠 一 样 在 屋子 里 飞 来 飞 
去 的 影子 安静 下 来 。 他 终于 结 结巴 巴 地 说 道 , “我 想 ……. 我 想 

他 的 声音 又 顿 住 了 。 他 站 在 那儿 ， 春 拉 着 脑袋 ， 像 是 一 个 
被 发 现 的 小 偷 一 样 。 这 种 铠 惧 ， 这 样 地 呆 立 着 ， 真 是 让 人 难以 
忍受 ， 我 只 穿着 衬衣 ， 冷 得 直 拌 ， 他 晓 曲 着 身体 ， 差 愧 难当 ， 
”突然 那个 虚弱 的 身影 动 了 一 下 。 他 向 我 走 来 : 脸 上 带 着 恶 
毒 、 淫 政 的 微笑 ， 这 一 微笑 只 危险 地 在 眼睛 里 闪烁 着 ， 嘴 唇 却 
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一 一 一 情感 的 过 习 
芭 双 地 财 痢 ， 这 个 笑脸 像 一 个 可 怕 的 面具 一 样 僵硬 地 朝 我 冷笑 
了 一 下 一 一 尔后 , 他 的 声音 像 分 又 的 蛇 心 子 一 样 审 了 出 来 : 我 





他 边 说 边 望 着 我 ， 满 怀 仇恨 ， 满 怀 恶意 ， 这 使 他 的 手 都 不 
由 自主 地 痉挛 起 来 。 我 跷 哈 着 朝 后 退去 。 他 疯 了 吗 ? 他 喝 醉 了 ? 
他 站 在 那儿 ， 手 拒 着 拳 ， 好 像 要 向 我 扑 过 来 或 给 我 当头 一 击 。 

但 这 种 恐惧 只 持续 了 一 秒 钟 ， 这 道 囊 人 的 目光 随后 映 缩 了 
回去 。 他 转 过 身 去 ， 哪 号 着 什么 ， 好 像 是 道歉 ， 然 后 拿 起 了 量 
烛 。 那 个 嫌 缩 在 地 上 的 影子 又 站 起 来 了 ， 像 一 个 黑色 的 、 勤 快 
的 小 鬼 , 抢 在 他 前 面向 门口 播 播 摆 摆 地 走 去 。 尔后 他 也 走 了 , 楼 
梯 在 他 沉重 的 脚步 声 里 痛苦 地 串 叭 着。 

我 忘 不 了 这 一 夜 ， 冰 冷 的 怒火 和 炽热 的 绝望 交替 地 折磨 着 
我 。 .i . - - | 


“我 的 恩 绪 像 火 蛇 一 样 四 下 帘 动 。 他 为 什么 折磨 我 ， 我 巨大 
的 冶 若 自 癌 了 千 百 这 ， 他 为 什么 这 么 恨 我 ， 特 意 在 夜间 沉 上 楼 
梯 ， 只 为 了 敌意 地 当面 侮辱 我 ? 我 怎么 惹 他 了 ， 我 该 怎么 办 ? 我 
都 东 知 遭 怎 必 伤 害 了 了 地， 怎么 与 他 和 解 ? 我 浑身 滚 汤 地 倒 在 床 
上 ,， 又 息 超 来， 又 把 自己 理 进 被 子 里 ， 但 那个 鬼 气 森森 的 画面 
总 在 我 的 眼前 一 一 我 的 老师 踊 手 踪 脚 地 走 着 ， 被 我 的 出 现 吓 呆 
了 ， 他 的 身后 ， 巨 大 的 阴影 怪异 地 在 墙 上 晃动 。 ， ， 

整 夜 我 只 短暂 地 迷糊 了 一 阵 。 当 我 早上 醒 来 ， 我 党 告诉 自 
己 ， 这 是 个 梦 。 但 五 斗 栖 上 仍 粘着 蜡烛 流下 的 圆 圆 的 、 黄 色 的 
烛 泪 。 那 个 昨天 晚上 像 贼 一 样 润 上 来 的 客人 一 再 出 现在 我 的 记 
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一 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 六 一 
忆 里 ， 仿 佛 还 站 在 明亮 的 房间 中 央 。 

我 整个 上 午 都 没有 出 去 。 会 遇 上 他 的 想法 让 我 失去 了 力量 。 
我 试图 去 写 , 去 读 , 但 什么 也 干 不 成 。 我 的 神经 变 得 很 脆弱 , 随 
时 都 可 能 发 生 强烈 的 疼 挛 ， 一 阵 抽 注 或 一 声 秋 吼 一 一 我 看 到 我 
的 手指 像 树 上 的 树叶 一 样 合 瑟 发 抖 一 一 都 不 能 让 它们 安静 下 
来 ， 我 的 两 腿 发 软 ， 好 像 它 们 的 盘腿 给 割断 了 。 干什么 ? 干 什 
么 ? 我 把 目 己 回 得 精 疫 力 竟 ;我 的 太阳 从 上 霍霍 直 跳 ， 眼 前 发 
黑 。 在 心 没 有 平静 下 来 ， 神 经 没有 重新 获得 力量 之 前 ， 不 要 出 
. 去 ， 不 要 下 楼 ， 不 要 突然 面 对 他 。 我 又 倒 在 床上 ， 很 俄 ， 昏 昏 
沉沉 的 ， 没 有 洗 濑 ， 头 型 脑 涨 ， 我 的 感官 再 次 试图 穿 过 那 薄 薄 
的 墙壁 ,他 现在 坐 在 哪儿 , 在 干什么 , 他 也 像 我 一 样 地 醒 着 , 一 
样 地 绝望 吗 ? 

中 午 了 , 我 还 在 迷 届 中 前 熬 ， 终于 我 听 到 楼 梯 上 有 脚步 声 。 
所 有 的 神经 都 发 出 警报 : 这 个 脚步 声 却 很 轻快 ， 无 忧 元 虚 ， 一 
步 两 级 地 蹄 上 来 一 一 接着 ， 有 一 只 手 敲 响 了 门 。 我 跳 起 来 ， 并 
不 去 开门 ， 问 道 :“ 谁 呀 ?”“ 您 为 什么 不 来 吃饭 ?” 他 妻子 的 声 . 
音 有 些 生 气 地 问答 道 。 “您 病 了 了 吗 ?” 一 一 “ 没 ， 没 有 ,” 我 惊 性 
地 结巴 道 , “我 就 来 ， 我 就 来 .” 现 在 我 只 能 飞快 地 套 上 衣服 下 
楼 去 。 我 的 四 肢 桂 得 厉害 ， 不 得 不 扶 着 楼 梯 的 扶手 。 

我 走 进 和 餐 室 。 晶 子 上 放 着 两 套餐 具 ， 我 的 老师 的 妻子 正 坐 
在 其 中 一 套 前 面 等 着 , 她 轻微 地 责备 道 :“ 你 怎么 还 让 人 众 啊 ?” 
算是 问候 。 他 的 座位 空 着 。 我 觉得 血 涌 了 上 来 。 这 个 出 乎 意料 
的 不 在 场 意 味 着 什么 ? 他 比 我 更 害怕 见面 吗 ? 他 觉得 羞愧 ， 还 
和 我 终于 决定 问 一 问 ， 教 
授 为 什么 没 来 。 

她 号 惊 地 抬 起 头 ， 望 了 我 一 眼 : “您 不 知道 ， 他 一 早 就 走 
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了 .” 一 一 “ 走 了 ,” 我 咀 嘴 道 , “去 哪 ?” 她 的 脸 马 上 绷 紧 了 。 
“这 ，, 我 的 丈夫 可 没有 承蒙 赏 脸 告 诉 我 , 显然 一 一 又 是 一 次 他 惯 
常 的 郊游 ”说 完 她 突然 严厉 地 、 疑 惑 地 转向 我 :“ 您 会 不 知道 
这 件 事 ? 他 昨 晚 又 特意 上 您 那儿 去 了 一 趟 一 一 我 以 为 是 去 告别 
a 奇怪 ， 太 奇怪 了 …… 他 连 您 也 没 告诉 。” 
“告诉 我 ?1” 一 一 我 只 能 发 出 一 声 大 喊 。 这 一 声 喊 把 过 去 几 
个 小 时 里 危险 地 聚积 在 心底 的 东西 暴露 出 来 ,成 了 我 的 耻辱 。 突 
然 ， 从 我 的 体内 爆发 出 来 一 阵 抽泣 、 一 阵 哆 哮 的 痉挛 一 一 我 喊 
叫 着 ， 贪 诉 着 胸中 的 块 侄 ， 我 句 威 ， 不 ， 我 战栗 ， 我 在 葡 斯 底 
里 的 抽泣 中 把 郁结 在 心头 的 苦楚 从 颤 拌 的 口中 倾泻 出 来 。 我 的 
拳头 疯狂 地 擂 着 桌子 , 我 像 一 个 狂怒 的 孩子 一 样 , 泪 流 满面 , 把 
见 个 星期 来 像 阴云 一 样 悬 在 心头 的 东西 发 泄 出 来 。 我 在 这 种 疯 
狂 的 发 泄 中 感到 了 轻松 ， 同 时 也 为 在 她 面前 暴露 了 自己 而 感到 
无 限 的 羞愧 。 

“您 怎么 了 ! 天 薪 !” 她 跳 了 起 来 ， 手 足 无 措 。 尔 后 她 快 步 
走 过 来 ， 把 我 从 桌 边 扶 到 沙发 上 .。“ 您 躺 一 会 儿 ! 静 一 静 !” 她 
抚摸 着 我 的 考 ， 抚 摸 着 我 的 头发 ， 我 颤 拌 的 身体 仍 随 着 愤怒 的 
余波 拌 动 着 .“ 您 不 要 折磨 自己 了 ,罗兰 不 要 折磨 自己 了 。 
我 了 解 这 一 切 。 我 预感 到 它 会 发 生 的 。” 她 不 停 地 抚摸 着 我 的 头 
发 。 但 她 的 声音 突然 变 硬 了 。“ 我 清楚 , 他 能 使 一 个 人 怎样 地 疯 
狂 。 没 有 人 比 我 知道 得 更 清楚 了 。 但 您 相信 我 ， 我 看 到 您 这 么 
依恋 他 这 个 -一 无 所 依 的 人 ,一直 想 警告 您 。 您 不 了 解 他 , 您 变 得 
育 目 ， 您 是 个 孩子 一 一 您 什么 也 没 预感 到 ， 即 使 今天 ， 您 还 是 
什么 都 没 预感 到 。 也 许 您 今天 第 一 次 开始 有 些 明白 了 一 一 这 对 
您 、 对 他 都 更 好 。” 

她 温暖 地 俯 身 在 我 的 身 旁 ， 我 感到 她 的 声音 像 从 一 个 透明 
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的 深谷 中 传 来 ， 她 的 手 的 抚摸 使 我 安静 ， 麻 痹 了 我 的 痛苦 。 好 
舒服 啊 ， 终 于 ， 终 于 又 感到 了 一 丝 同 情 ， 还 有 ， 终 于 又 一 次 这 
么 近 地 感 到 一 只 女人 的 手 ， 这 么 温柔 ， 像 慈母 的 手 一 样 。 也 许 
我 也 太 长 时 间 没 有 得 到 这 么 温柔 的 抚摸 了 ， 现 在 ， 透 过 忧愁 的 
面纱 ， 我 又 感到 一 个 温柔 体贴 的 女人 的 关怀 ， 这 使 我 在 痛苦 之 
中 感到 一 些 快 慰 。 但 ， 我 多 么 盖 愧 啊 ， 我 为 那 泄露 了 秘密 的 爆 
发 而 羞愧 ， 为 那 暴露 了 内 心 的 绝望 而 羞愧 ! 我 的 意志 不 能 控制 
自己 ， 我 艰难 地 坐 起 身 ， 又 一 次 喊 出 了 一 大 堆 抱怨 他 的 话 一 一 
他 是 怎么 将 我 推 开 ,: 又 来 纠 冶 ， 又 将 我 重新 拉 回身 边 ， 他 是 怎 
样 无 缘 无 故地 生 柄 地 对 待 我 ， 一 一 他 是 个 典 待 狂 ， 我 却 依恋 着 
他 ,， 怀 着 爱 意 惜 恨 他 ， 又 怀 着 仇 役 爱 着 他 。 我 又 一 次 激动 起 来 ， 
从 沙发 上 跳 了 下 来 ， 她 不 乱 不 重新 使 我 安静 ， 用 那 温 荣 的 手轻 
轻 地 把 我 按 回 到 沙发 上 上 ， 终 于 ， 我 平静 了 一 些 。 她 若 有 所 思 地 
沉默 着 : 我 感到 ， 她 理解 这 一 切 ， 记 许 比 我 理解 得 还 要 多 。 

我 们 沉默 了 几 分 钟 。 处 后 女人 站 了 起 来 ,“ 现 在 您 已 经 做 够 
-了 小 孩 ， 该 拿 出 男人 的 样子 来 了 。 去 坐 到 桌 边 上 吃饭 。 没 有 什 
么 大 不 了 的 一 一 不 过 是 个 谋 会 ， 就 会 解 开 的 ,” 看 我 不 太 情 愿 ， 
她 又 强硬 地 补充 道 ;“ 会 解 开 的 ， 我 不 能 再 让 您 听任 摆布 :糊涂 ， 
下 去 了 。 这 得 结束 了 ， 他 得 学 着 克制 自己 。 您 太 善良 了 ， 不 能 
卷 入 他 的 冒险 游戏 。 我 会 眼 他 说 的 ， 您 就 相信 我 好 了 。 可 现在 
你 得 吃饭 。 好 

我 羞愧 地 听任 她 把 我 引 回 桌 边 。 她 马上 开始 谈 起 一 些 闲事 ， 
好 像 根 本 没有 听 到 我 的 爆发 ， 或 者 已 经 把 它 忘 掉 了 一 样 ， 我 心 
里 对 她 十 分 感激 。 明 天 是 礼拜 天 , 她 逼迫 道 , 她 要 与 W 讲师 和 
未 婚 妻 一 起 到 附近 的 一 个 湖上 去 郊游 ， 我 一 定 要 一 起 去 ， 去 散 
散心 ， 把 自己 从 书本 中 解放 出 来 。 我 的 所 有 不 快 只 能 归结 于 劳 
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累 过 度 和 神经 过 度 紧张 ， 游 游泳 或 散 散步 ， 我 的 身体 马上 就 会 
恢复 平衡 的 。 

我 答应 一 起 去 。 干 什么 都 行 ， 只 是 别 孤 独 ， 别 呆 在 我 的 房 
间 里 ， 不 要 再 有 那些 胡思乱想 。“ 今 天 下 午 您 也 不 要 呆 在 家 里 1 
您 去 散 散步 , 跑 一 跑 , 娱乐 娱乐 。” 她 继续 催促 道 。 “奇怪 ,” 我 
起, “她 怎么 就 能 猜 出 我 心底 的 感情 , 她 这 个 陌生 人 总 能 知道 我 
的 需要 ， 我 的 痛苦 ， 而 他 ， 我 的 知己 ， 怎 么 总 是 错 看 我 ， 摧 残 
我 ”这 我 也 答应 了 她 。 我 感激 地 抬 起 头 来 望 着 她 , 我 发 现 了 一 
张 崭新 的 面孔 : 有 了 这 温柔 关切 的 目光 , 那 张 带 着 读 讽 和 傲慢 ， 
像 顽皮 的 男孩 脸 一 样 的 面孔 不 见 了 。 我 从 来 没有 这 么 认真 地 端 
详 过 她 。“ 为 什么 他 从 来 不 这 么 好 意 地 看 我 呢 ?” 我 心中 一 种 迷 
笠 的 感情 充满 向 往 地 自问 道 。“ 为 什么 他 从 没 感觉 到 伤害 了 我 ? 
为 什么 他 从 不 把 他 温柔 体贴 的 手 放 在 我 的 头 上 ， 放 在 我 的 手 
里 ?” 我 感激 地 易 了 吻 她 的 手 , 她 不 安 地 ， 几乎 有 些 生气 地 把 它 
抽 了 回去 .。“ 和 您 别 再 折磨 自己 了 。” 她 又 重复 了 一 遍 ， 她 的 声音 
离 我 是 那么 近 。 

尔后 她 的 嘴唇 又 坚硬 起 来 ， 她 猛然 站 起 身 ， 匆 匆 地 小 声 说 
道 :“ 您 相信 我 ， 他 不 值得 您 这 样 。” 

这 句 声 音 小 得 几乎 听 不 见 的 话 把 我 几乎 平静 下 来 的 心 又 扒 
回 了 痛苦 之 中 。 


我 在 那天 下 午 、 晚 上 的 所 作 所 为 ， 现 在 想来 是 那么 幼稚 可 

笑 ， 其 至 在 几 年 之 内 我 都 甘于 去 回想 它 一 一 这 是 内 心中 对 自己 

的 评判 ， 它 使 所 有 的 记忆 都 黯然 失色 。 现 在 ， 我 不 再 为 那 柑 春 

事 着 愧 了 一 一 相反 地 ， 我 今天 是 那么 理解 当年 那个 放荡 不 虎 的 

年 轻 人 ， 他 的 热情 误 入 歧途 ， 对 自己 的 感情 没有 把 握 ， 却 极力 
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想 要 摆脱 现状 。 

仿佛 从 一 个 极 长 的 通道 后 面 ， 仿 佛 透 过 显微镜 我 看 到 了 我 
自己 ， 一 个 心不在焉 的 、 绝 望 的 年 轻 人 ， 在 自己 的 房 里 走 来 走 
去 ， 不 知道 应 该 怎么 对 付 自 己 才 好 。 他 突然 穿 上 外 衣 ， 改 变 了 
步 态 ， 作 出 了 一 个 狂热 的 、 决 定 的 手势 ， 然 后 迈 着 坚定 有 力 的 
步子 走 到 街 上 去 了 。 是 的 ， 这 就 是 我 ， 我 认 出 了 我 自己 ， 我 了 
解 这 个 愚蠢 、 苦 恼 、 可 怜 的 年 轻 人 那 时 的 每 一 个 想法 。 我 知道 : 
我 突然 僵直 地 站 在 镜子 前 ， 对 自己 说 : 我 再 也 不 理 他 了 ; 让 他 
见鬼 去 ! 我 为 什么 要 为 这 个 老 笨蛋 折磨 自己 呢 ? 她 说 的 有 道理 : 
向 前 看 ， 高 兴 些 ， 出 去 散 散 心 ! 

真 的 ， 当 时 我 就 是 这 样 走 到 街 上 的 。 我 感到 一 下 子 就 被 解 
放 了 一 一 但 这 种 快乐 并 不 能 使 我 解脱 ， 那 个 坚硬 的 冰 块 还 是 和 
以 前 一 样 沉重 地 悬 在 我 的 心 上 。 我 逃 开 了 ， 像 个 胆小鬼 那样 逃 
.如 这 一 切 。 我 还 知道 我 是 怎样 走 的 ， 手 里 紧 紧 措 着 手杖 ， 狠 狠 
地 盯 着 每 个 同学 ， 在 我 心中 翻腾 着 一 个 念头 ， 想 故意 与 什么 人 
争吵 一 番 ， 把 这 些 无 处 排 遗 的 、 四 处 乱 撞 的 怒气 都 发 漆 到 在 路 
上 磁 到 的 第 一 个 人 身上 。 但 化 幸 的 是 ， 没 有 一 个 人 引起 我 的 注 
意 。 于 是 我 又 去 了 咖啡 馆 ， 我 们 一 起 听课 的 大 多 数 同学 常 聚 在 
那里 。 我 已 经 准备 好 了 ， 即 使 他 们 不 招呼 我 ， 我 也 要 坐 到 他 们 
桌 边 去 ; 抓 住 哪怕 是 最 小 的 一 点 点 挖苦 , 挑 起 一 次 争斗 。 但 是 ， 
我 挑 许 的 想法 又 一 次 落空 了 一 一 天 气 非常 好 ， 大 多 数 同学 都 去 
郊游 了 ， 那 里 只 坐 着 两 三 个 人 ， 他 们 礼 狐 地 和 我 打 了 招呼 ， 没 
有 给 我 一 一 激动 而 又 神经 质 一 一 一 点 点 把 柄 。 我 气愤 地 立刻 站 
起 来 走 了 ， 去 了 一 个 在 我 心目 中 已 不 是 龌龊 的 酒馆 ， 那 里 放 着 
震 耳 欲 玖 的 唱诗 班 音乐 ， 小 城 里 游手好闲 的 渣 淳 们 就 拥挤 在 啤 
酒 和 烟雾 之 中 。 我 把 两 三 个 杯子 使 劲 摔 在 地 上 ， 邀 请 了 一 个 鼻 

sg 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 于 情感 的 述 必 
名 昭著 的 女人 和 她 的 女友 ， 同 时 又 招 了 一 个 瘦 瘦 的 女人 坐 到 我 
的 桌 边 来 。 我 心中 有 一 种 病态 的 快感 ， 使 自己 的 举止 格外 引 人 
注目 。 城 里 所 有 人 都 认识 我 ， 所 有 人 都 知道 我 是 那个 教授 的 学 
生 ; 他 们 又 因 举 止 和 穿着 怪异 显得 与 众 不 同一 “我 享受 着 这 种 
幼稚 的 、 自 其 区 人 的 乐趣 ， 使 自己 也 证 他 点 于 。 我 想 ， 只 要 他 
们 能 看 到 我 不 愿 与 他 为 伍 ， 我 并 不 关心 他 一 一 在 所 有 人 面前 我 
用 最 丢脸 .最 不 知 廉耻 的 方式 向 这 个 阐 畏 肥大 的 女人 大 献 筑 勤 。 
我 醉心 于 愤怒 的 幸灾乐祸 之 中 ， 尔 后 页 的 沉醉 其 中 我 们 乱 喝 
一 气 ， 葡 萄 酒 、 烧 酒 、 啤 活 ， 灰 轴 西 登 地 许 在 一 起 ， 连 沙发 都 
倒 在 地 上 ， 邻 座 的 人 们 帮 小 心地 让 开 了 。 我 一 点 也 不 感到 关 愧 ， 
正 相反 ， 我 认为 他 应 当知 道 这 一 邹 ， 我 要 激 弘 这 个 傻瓜 ， 他 应 
当知 道 ， 他 对 于 我 来 说 是 多 么 无 足 轻重 。 我 一 点 也 不 伤心 ,我 
一 点 也 没 被 伤害 一 恰恰 相反 :“ 拿 酒 来 ,， 酒 I!” 我 用 拳头 砸 着 
桌子 ， 桌子 上 杯子 都 跳 了 起 来 。 最 后 我 们 走 了 ， 我 右手 搂 着 一 
个 ， 左 手 搂 着 另 一 个 ， 从 最 主要 的 街道 上 穿 过 ， 每 当 节日 庆典 
时 学 生 们 、 姑 娘 们 、 市 民 及 军人 总 是 在 九 点 钟 聚集 在 这 里 ; 像 
摇 播 摆 摆 的 、 脏 脏 的 树叶 一 样 ， 我 们 三 个 人 在 快 行道 上 大 声 吐 
哗 ， 终 于 有 一 个 警察 被 激 祭 了 ， 他 费 了 很 大 气力 才 使 我 们 安静 
下 来 。 后 来 又 发 生 了 什么 ， 我 已 不 能 很 确切 地 描述 了 一 一 一 团 
蓝 色 的 烟雾 遮 住 了 我 的 记忆 ， 我 只 知道 ， 我 几乎 不 能 控制 自己 
的 意识 了 , 但 我 十 分 厌烦 那 两 个 喝 醇 的 女人 , 我 摆脱 了 她 们 , 又 
跑 到 什么 地 方 去 喝 了 咖啡 和 白兰 地 。 在 大 学 的 楼 前 ， 为 了 寻 开 
心 , 我 进行 了 一 次 择 击 教授 们 的 演说 。 然后 出 于 模糊 的 本 能 ,我 
想 把 自己 弄 得 再 及 脏 一 些 ， 想 再 公开 侮辱 他 一 次 一 一 多 荒唐 的 
想法 ， 我 的 愤怒 过 于 偏激 而 误 入 层 途 一 一 我 还 想到 一 个 公共 教 
学 楼 去 , 但 是 我 找 不 到 路 , 最 后 我 恼火 地 跌跌撞撞 地 回 家 了 。 我 
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的 手 已 经 不 听 使 唤 ， 开门 费 了 我 很 大 力气 ， 我 摇 摇 摆 授 地 扑 上 
了 第 一 级 台阶 。 

但 是 一 到 他 的 门 前 ， 就 好 像 一 标 冷 水 洲 在 了 头 上 一 梓 ， 摧 
有 迷雾 般 的 喧嚣 都 退去 了 。 我 一 下 子 清 醒 了 了 ， 我 凝视 者 目 己 扭 
曲 的 脸 和 我 所 做 的 无 能 的 傻 事 。 羞 愧 使 我 无 地 上 自 容 。 为 了 不 让 
人 听 到 ， 我 轻 轻 地 、 中 手 路 脚 地 仿佛 一 只 被 绅 打 的 狗 ， 悄 悄 地 
汶 进 目 己 的 房间 。 : : 


我 睡 得 像 个 死人 一 样 。 当 我 醒 过 来 的 时 候 ， 阳 光 已 经 铺 满 
了 地 板 ， 正 慢 慢 地 向 我 的 床 边 候 来 ， 我 一 下 子 跳 了 起 来 。 昨 天 
晚上 的 记忆 渐渐 地 从 疼痛 的 脑袋 里 跳出 来 ,但 我 把 差 愧 压 下 去 ， 
我 不 想 再 为 自己 感到 关 愧 了 。 这 都 是 他 的 错 ， 我 有 意 这 样 对 自 
已 说 ， 如 果 我 这 样 时 落 的 话 ， 全 都 是 他 的 责任 。 我 让 自己 安静 
下 来 ， 昨 天 的 事 不 过 是 个 书生 气 的 玩笑 ， 对 于 一 个 几 星期 以 来 
只 知道 工作 的 人 来 说 是 允许 的 ;但 是 这 种 自我 安慰 也 没 能 使 我 
感觉 好 起 来 ， 我 非常 刁 悄 不 安 地 、 泪 丧 地 下 楼 到 我 老师 的 妻子 
那儿 去 ， 回 想 着 昨天 她 答应 与 我 一 同 去 郊游 。 

奇怪 的 是 : 我 几乎 还 没 碰 到 他 的 门 把 手 ， 我 仿佛 就 又 深 深 
地 感受 到 他 的 存在 ， 随 之 而 来 的 还 有 灼热 的 、 冲 动 的 绞 痛 和 那 
种 慎 杷 的 绝望 。 我 轻 轻 地 殴 门 ,他 妻子 走 过 来 ,眼神 异常 温和 
“和 您 都 干 了 些 什么 傻 事 ， 罗 兰 德 ?” 她 说 ,同情 多 于 责备 。* 您 为 
什么 这 么 折磨 自己 ?” 我 僵直 地 站 在 那儿 : 她 肯定 也 听 说 我 干 的 
傻 事 了 。 但 她 很 快 就 使 我 脱离 了 窖 境 又 高 兴起 来 “但 今天 我 们 
要 理智 一 点 儿 。 讲师 W 和 他 的 未 婚 妻 十 点 钟 到 , 然后 我 们 去 划 
船 、 游 流 ， 忘 记 所 有 的 春 事 ,” 我 还 鼓 起 勇气 小 心 要 要 地 询问 ， 
教授 是 否 回来 了 。 她 看 着 我 ， 没 有 回答 ， 我 知道 我 的 询问 是 徒 
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劳 的 。 

讲师 十 点 钟 准时 到 达 ， 他 是 个 年 轻 的 物理 学 家 ， 因 为 是 犹 
太 人 在 大 学 的 同事 中 相当 孤立 ， 他 是 惟一 与 我 们 这 些 与 世 隔 绝 
者 有 交往 的 人 。 他 的 未 婚事 一 一 一 个 年 轻 姑 娘 陪 伴 着 他 。 她 伺 
平 更 像 是 他 的 情妇 ， 笑 声 不 断 地 从 她 嘴 里 发 出 来 ， 幼 稚 又 有 些 
傻乎乎 的 ， 所 以 那些 市 民 都 认为 她 是 个 轻浮 的 姑娘 。 我 们 首先 
乘 火 车 去 附近 的 一 个 小 湖 ， 一 路 上 我 们 不 停 地 吃 、 闲 聊 、 互 相 
嘲笑 。 几 星期 以 来 紧张 、 严 肃 的 工作 使 我 失去 了 平日 的 健谈 和 
爽朗 , 这 一 时 刻 甚 至 像 易 起 泡 的 葡萄 酒 一 样 令 我 痴迷 。 真 的 , 他 
们 孩子 气 的 大胆 的 活动 非常 成 功 地 使 我 脱离 了 平素 冥 思 苦 想 
的 工作 。 我 刚刚 走 到 野外 ， 偶 然 与 这 个 年 轻 姑 娘 赛 跑 使 我 就 又 
感觉 到 子 肌肉 ， 我 又 变 成 了 原来 那个 强健 的 、 无 忧 无 虑 的 小 伙 
子 。 在 湖 边 我 们 租 了 两 条 小 船 ， 我 老师 的 妻子 划 着 我 的 船 ， 讲 
师 和 他 的 女 朋友 一 起 划 另 一 条 船 。 船 几乎 还 没 离 岸 ， 比 赛 的 兴 
致 就 感染 了 我 们 ， 我 们 都 想 超过 对 方 。 我 当然 处 于 劣势 ， 因 为 
他 们 两 人 一 起 划 ， 我 必须 一 个 人 与 两 个 人 竞争 ; 但 是 我 忆 掉 了 
外 衣 , 摆好 了 姿势 , 作为 一 个 在 这 项 运动 上 训练 有 素 的 运动 员 ， 
我 拍 击 水 面 远 比 他 们 有 力 得 多 ， 互 相 嘲笑 的 话 飞 来 飞 去， 此 起 
彼 伏 ,刺激 对 方 。 我 们 根本 没有 注意 到 七 月 的 炎热 ， 不 在 乎 汗 
如 雨 下 ， 我 们 就 像 被 判 在 船上 划 桨 的 囚犯 那样 机 械 地 运动 ， 以 
极 大 的 热情 进行 着 这 场 体育 比赛 。 我 们 终于 接近 目的 地 了 ， 这 
是 个 被 树林 覆盖 的 半岛 : 我 们 更 奋力 地 划 浆 ， 我 的 同伴 也 沉浸 
在 这 场 游戏 中 ,在 她 的 欢呼 声 中 ， 我 们 的 船 首 先 触 到 上 岸 边 。 我 
走 下 船 来 。 热 血 沸腾 ， 激 动 不 已 ， 汗 流 淡 背 ， 沉 醉 在 不 寻常 的 
阳光 中 ， 沉 醇 在 成 功 的 喜悦 中 : 我 的 心 都 快要 从 网 膀 中 跳出 来 
了 , 衣服 被 汗 湿 透 了 紧 紧 地 粘 在 身上 。 讲师 的 情况 也 不 比 我 好 ， 
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-- | 英 感 格 文集 . 小 说 着 广 一 
“我 们 两 个 芍 兢 业 业 的 英雄 不 仅 没 有 得 到 赞扬 ， 反 而 因为 我 们 气 
喘吁吁 的 狼 狐 样子 被 两 个 女人 大 肆 嘲 笑 了 一 番 。 终 于 ， 她 们 给 
了 我 们 一 点 儿 时 间 冷 静 下 来 ;我 们 开玩笑 似 的 当场 分 成 了 田 部 
和 女 部 灌木 从 左边 和 右边 。 我 们 飞快 地 换 上 游泳 衣 ， 在 灌 
木 从 后 闪 出 光亮 的 内 衣 及 洪 裸 的 脱 有 簿 ， 并 传 来 臂 臂 啦 哺 的 脚步 
声 。 我 们 同时 也 做 好 了 准备 ， 两 个 女人 敢 意 地 跳 进 水 中 。 讲 师 
没有 我 那么 疲劳 (我 一 个 人 战胜 了 他 们 两 个 ), 楷 接 者 跳 进 水 里 。 
我 因为 划船 时 用 力 过 猛 ， 还 感 党 到 心脏 在 胁 下 狂 跳 ， 所 以 我 悠 
闲 地 躺 在 阴凉 中 ， 耳 中 轻微 地 了 喻 喻 作 啊 ， 避 意 地 让 云彩 从 上 面 
岗 过 ， 任 由 血液 在 身体 中 翻滚 ， 尽 情 地 享 党 这 份 疲倦 。 

: 但 是 没 过 几 分 钟 就 从 水 面 土 传 来 了 急切 的 声音 :“ 有 罗兰 德 ， 
来 呀 ! 比赛 游泳 ! 有 奖励 的 ! 潜水 !” 我 没有 动 ， 好 像 我 能 够 这 
样 身 一 千年 一 样 ， 我 的 皮肤 在 透 过 来 的 阳光 下 微微 发 资 ， 闵 风 
温柔 地 轻 抚 着 它 。 但 是 又 传 来 了 笑 声 , 讲师 的 声音 说 :“ 他 不 行 
了 1! 他 彻底 完 绰 了 ! 您 去 把 那个 懒 鬼 弄 来 !1” 我 真 的 听 到 水 声 近 
了 ， 现 在 她 的 声音 就 在 耳 边 :“ 罗 兰 德 , 来 呀 ! 比赛 ! 我 们 必须 
让 他 们 瞧 瞧 !” 我 没有 回答 , 我 喜欢 让 别人 找 我 .您 在 哪儿 呢 ?” 
我 已 经 听 到 石头 略 咳 咯 咏 的 声音 , 听 到 赤脚 在 沙子 走动 的 声 音 ， 
突然 她 站 到 了 我 面前 ， 湿 沪 沪 的 游泳 衣 蛇 紧 地 贴 在 孩子 般 苗 条 
的 身上 。 “您 在 这 儿 ! 真 够 懒 的 ! 现在 起 来 , 懒 鬼 , 我们 都 快 到 
那 边 的 小 岛 了 。” 我 舒适 地 身 着 ， 懒 洋洋 地 挪 了 挪 :“ 这 上 儿 好 得 
多 ， 我 随后 就 到 。?” : \ 1 

“他 不 愿意 ,” 她 笑 着 用 手指 着 水 的 方向 。“ 快 跟 牛 皮 大 王 一 

起 过 来 !1” 远 处 回 啊 着 讲师 的 声音 。.“ 快 来 吧 ,” 她 急切 地 众 伦 着， 

“ 别 让 我 丢脸 。” 但 我 只 是 懒 懒 地 打 着 哈欠 。 她 就 半生 气 半 戏 庆 

地 折 了 一 根治 木 校 。“ 起 来 !” 她 坚定 地 重复 着 ， 并 用 校 条 在 我 
gp 
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腹 膊 上 抽 了 一 下 。 她 打 得 太 狠 了 , 我 的 腹 膊 上 起 了 红 红 的 一 过。 
“现在 我 可 真 不 干 了 ,” 我 半 开 玩笑 地 激 她 说。 但 现在 她 其 的 生 
气 了 , 她 命令 说 :“ 快 起 来 ! 快 !1” 当 我 固执 地 不 肯 动 的 时 候 , 她 
又 用 锋利 的 枝条 猴 狠 地 抽 了 我 一 下 ， 火 羔 羔 地 疼 ， 我 气愤 地 腾 
地 跳 起 来 , 去 夺 她 的 校 条 。 她 向 后 退 , 但 我 抓 住 了 她 的 腹 膊 .在 
抢夺 枝条 的 扭 打 中 ,我 们 半裸 的 喘 体 不 由 目 主 地 绯 得 很 近 很 近 ，。 
为 了 强 娘 她 扔 掉 手 里 的 校 条 , 我 抓 住 她 的 腹 彩 , 扭 住 她 的 手 胱 ， 
她 又 继续 向 后 退 。 这 时 ， 突 然 刺 啦 一 声 一 一 她 游 瀛 衣 腋 下 的 别 
针 撕 挥 了 ， 左 边 一 片 从 她 的 胸 且 上 尼 落 下 来 ， 她 胸 且 上 红 红 的 
信 荔 映 入 我 的 眼中 ,我 不 由 目 主 地 同 那 里 望 去 , 只 有 一 秒 钟 ,但 
已 足以 使 我 不 知 所 措 : 我 额 抖 地 、 盖 性 地 放 开 了 她 的 手 。 她 的 
脸红 起 来 ， 用 一 个 发 卡 试 着 把 衣服 别 上 。 我 站 在 一 劳 不 知 说 什 
么 好 ， 她 也 沉默 着 。 这 一 时 刻 我 们 之 间 的 气氛 简直 令 人 罕 息 。 


“ 咀 …… 眼 …… 你 们 在 哪儿 呢 ?” 他 们 的 声音 已 经 是 从 小 岛 
上 传 总 来 了 。“ 好 , 我 来 啦 。” 我 大 声 回答 着 , 一 下 子 扑 入 水 中 ， 
满心 次 音 能 壕 探 脱 这 窒 卉 。 几 个 沉浮 ， 赶 紧 逃 开 的 欲望 和 血液 
的 歇 小 蕊 前 波 里 强 而 、 则 清晰 的 欲望 冲刷 得 一 干 二 兆 。 我 很 快 
就 赶 上 了 他 和 们 两 个 , 和 屏 弱 的 讲师 又 进行 了 一 次 比赛 , 我 语 了 。 
我 从 又 六 回 小 举 岛 去: 她 已 经 穿 好 衣服 等 在 那里 ， 我 们 在 野外 





愉快 地 轨 答 了 一 顿 。 虽 然 在 我 们 四 个 人 的 小 圈子 中 大 家 都 放肆 
地 相 豆 .加 讽 , 我 们 俩 都 不 目 沉 地 互相 回避 , 不 直接 与 对 方 交谈 : 





我 们 聊天 ， 我 们 大 笑 ， 仿 佛 所 有 的 一 切 都 过 去 了 。 当 我 们 的 目 ， 
沁 相 遇 时 ， 她 总 是 敏感 地 立即 避 开 : 那 段 插曲 引起 的 尴 众 还 没 
有 证 逝 ， 我 们 总 感觉 到 对 方 的 记忆 ， 因 而 更 加 羞愧 不 安 。 
下 重 过 得 非常 快 ， 我们 又 重新 分 组 划船 ， 但 是 对 体育 运动 
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的 兴致 总 是 要 导致 慑 意 的 疲劳 : 酒 、 温 暖 、 阳 光 渐 渐 地 深入 血 
液 中 ， 并 留 下 了 它 红色 的 印迹 。 讲 师 和 他 的 女 朋 友 已 经 开始 进 
行 一 些小 小 的 亲热 ， 我 们 两 人 只 能 乾 炊 地 忍耐 着 ， 他 们 靠 得 越 
来 越 近 ， 而 我 们 俩 却 只 能 小 心 翼 费 地 保持 距离 ， 但 这 种 方式 就 
已 经 让 人 明显 地 感觉 到 ， 他 们 两 人 在 树林 中 故意 落 在 后 面 ， 肯 
定 是 想 不 受 干扰 地 接吻 ; 每 到 我 们 单独 相处 的 时 候 ， 我 们 的 谈 
话 总 是 陷入 僵局 。 最终, 我 们 四 个 人 都 满意 地 重新 坐 上 火车 , 我 
们 似乎 预感 到 那 晚 的 事 ， 终 于 排除 了 彼此 间 的 尴 坎 。 

讲师 和 他 的 女 朋 友 把 我 们 送 到 门口 ,我 们 自己 走 上 楼 梯 ; 几 
乎 还 没有 走 进 房间 我 就 又 那么 痛苦 、 那 么 迷 乱 ， 同 时 又 是 那么 
渴望 地 感觉 到 他 的 存在 “他 若是 回来 了 多 好 1!1? 我 烦躁 地 想 。 就 
在 同时 ， 仿佛 她 读 出 了 我 层 上 没有 发 出 的 感叹 一 般 ， 她 说 :“ 我 
们 看 看 他 回来 没有 。” 

我 们 走 进去 。 房 间 里 静 悄 悄 的 ， 他 的 房间 一 切 如 故 ; 我 不 
由 自主 地 在 空空 地 椅子 上 勾勒 出 他 忧郁 的 、 不 幸 的 形象 。 但 那 
些 纸 页 静 静 地 躺 在 那里 ， 期 待 着 他 的 归来 ， 就 像 我 一 样 。 痛 苦 
的 想法 接 旺 而 来 : 他 为 什么 抛 下 我 ? 嫉妒 的 怒火 愈 燃 愈 烈 ， 直 
上 升 到 我 的 咽喉 ， 我 心中 又 涌 起 那个 愚 礁 的 欲念 ， 做 些 卑 邵 的 
恶劣 的 事 报复 他 。 

她 跟着 我 .“ 您 留 在 这 儿 吃 上 晚饭 , 您 今天 应 该 一 个 人 呆 着 。” 
她 怎么 会 知道 我 害怕 空荡荡 的 房间 ， 害 怕 楼 梯 的 叶 野 声 ， 害 怕 
咀嚼 记忆 : 所 有 我 没有 说 出 来 的 想法 ， 所 有 恶意 的 念头 她 都 能 
猜 中 。 
一 阵 恺 惧 袭 来 ,我 害怕 我 自己 以 及 在 我 心中 游 葛 的 仇恨 。 我 
想 拒绝 ， 但 我 太 情 弱 ， 不 敢 说 一 个 不 字 。 

我 一 向 非常 厌恶 通奸 ， 但 不 是 出 于 正直 的 道德 观念 以 及 保 
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守 贞 洁 的 想法 ， 也 不 是 因为 它 意味 着 黑暗 中 的 偷窃 行为 以 及 它 
意味 着 对 陌生 躯体 的 占有 ， 而 是 因为 几乎 所 有 女人 在 这 一 时 刻 
都 会 吐露 她 们 丈夫 的 最 隐秘 的 事情 一 她 们 窃取 了 这 个 受 蒙 琶 
的 人 最 秘密 的 隐私 ， 抛 给 另外 一 个 陌生 人 : 他 的 强壮 之 处 或 是 
他 的 弱点 。 我 认为 这 是 一 种 背叛 ， 不 是 因为 女人 自愿 ， 而 是 因 
为 她 们 为 了 替 自 己 辩护 ,几乎 总 要 将 元 夫 的 误差 布 稍稍 抓 起 , 作 
为 与 另 一 个 陌生 人 睡觉 时 嘲讽 的 笑料 。 

当时 我 为 狂 恩 的 绝望 所 迷惑 ， 一 开始 只 是 同情 地 而 后 才 温 
存 地 拥抱 他 的 妻子 一 一 一 种 感情 飞快 地 变 成 另 一 种 一 并 不 是 
因此 我 才 觉 得 应 当 诅 吕 ， 甚 至 我 至 今 还 认为 这 是 我 一 生 中 最 捍 
骂 可 耻 的 行为 ， 因 为 这 一 切 都 是 无 意识 发 生 的 ， 我 们 两 人 是 不 
由 自主 地 、 下 意识 地 瑚 入 这 个 深谷 的 。 而 是 因为 我 在 热 吻 之 后 
还 让 她 讲述 他 的 秘密 ,我 让 这 个 激动 的 女人 泄露 她 婚姻 的 秘密 。 
为 什么 我 还 忍受 着 ， 没 有 将 她 推 开 ， 任 由 她 一 味 地 暗示 ， 他 多 
年 来 一 直 不 肯 亲 近 她 ， 我 为 什么 没有 专横 地 阻止 她 谈论 他 性 方 
面 的 隐秘 ? 但 我 是 这 么 渴望 知道 他 的 秘密 ， 如 此 地 渴望 知道 他 
对 她 、 对 我 、 对 所 有 人 的 罪过 ， 所 以 我 才 会 型 昏 沉沉 地 容忍 她 
诉说 她 所 受 的 冷遇 。 这 与 我 在 他 那里 所 感受 的 是 多 么 地 相似 ! 这 
祥 就 发 生 了 我 们 两 人 出 于 迷 乱 及 共同 仇恨 所 做 的 仿佛 爱 一 般 的 
举动 ;但 是 当 我 们 的 身体 彼此 寻 更 ， 互 相 拥有 的 时 候 ， 我 们 两 
人 总 是 想到 他 、 说 到 他 ， 最 终 仅 限于 谈论 他 。 有 时 她 的 话 使 我 
痛苦 ， 我 为 自己 感到 差 愧 ， 我 虽然 对 此 厌恶 已 极 ， 但 我 还 是 不 
能 停止 与 她 缠绵 。 我 的 身体 不 再 服从 意志 ， 它 依照 自己 的 欲求 
疯狂 地 追逐 着 。 我 额 栗 着 亲吻 那个 背叛 我 最 亲爱 的 人 的 嘴唇 。 

第 二 天 早晨 ， 舌 尖 上 充满 着 厌恶 和 羞愧 的 苦涩 ， 我 慌 上 楼 
回 到 我 的 房间 .。 当 她 身体 的 温 热 不 能 够 再 驾驭 我 的 意志 的 时 候 ， 
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我 便 感 到 我 的 背叛 是 那么 真实 地 摆 在 面前 ， 它 是 那么 地 面目 可 
习 。 我 再 也 不 能 够 走 到 他 面前 ， 再 也 不 能 够 握 住 他 的 手 ， 我 立 
刻意 识 到 ， 我 不 仅 穷 到了 他 的 ， 也 窃取 了 我 月 己 的 最 美好 的 东 
西 。 

现在 只 剩 下 一 条 路 ， 逃跑 。 我 发 疯 似 地 收拾 着 东西 ， 整 理 
书本 ， 与 房东 结账 : 不 能 让 他 找到 我 ， 我 应 当 神 秘 地 、 彻底 地 
消失 ， 就 像 他 从 我 面前 消失 一 样 。 

但 就 在 忙碌 的 时 候 ， 我 的 手 突然 僵 住 了 。 我 听 到 楼 梯 叶 野 
的 响声 ， 一 个 脚步 急 匆 色 地 走 上 楼 来 -一 -人 能 的 脚步 。 

我 一 定 是 而 如 死 灰 ， 因 为 他 一 进门 就 叫 起 来 :“ 你 怎么 了 ， 
孩子 ?你 病 了 吗 ?”-. 

我 向 后 退去 。 当 他 想 锚 近 些 ， 扶 住 我 的 时 候 ， 我 避 开 了 。 

“你 怎么 了 ?” 他 惊 玉 地 癌 道 ,“ 出 什么 事 了 ? 或 者 是 …… 你 
还 在 生 我 的 气 ?” 

我 富有 宁 着 转向 窗口 。 我 不 能 注视 他 。 他 温暖 、 关 切 的 声 
从 佛 在 我 心中 指 开 了 一 渤 伤 上 ， 我 几 平生 大 过 去， 我 感到 身体 
中 有 一 股 非常 炽热 的 羞愧 的 热流 在 灼 烧 着 我 。 

他 惊异 地 、 不 知 所 措 地 站 在 那里 。 突 然 一 一 他 的 声音 变 得 
非常 非常 小 、 非 常 胆 性 一 一 他 轻 轻 地 提出 了 一 个 古怪 的 问题 ， 
“有 人 …… 有 人 …… 对 你 说 过 我 什么 吗 ??” 

我 做 了 个 否定 的 动作 ， 没 有 转 过 身 来 。 但 是 可 怕 的 想法 似 
乎 占据 了 他 的 心 ， 他 固执 地 重复 着 : 

告诉 我 …… 坦 白地 告诉 我 …… 有 人 对 你 说 过 我 什么 吗 
soonses 任何 人 …… 我 不 问 是 谁 .” 

我 又 否认 了 。 他 无 助 地 站 在 那里 。 但 是 他 好 像 突然 发 现 我 
的 箱子 都 收拾 好 了 ， 我 的 书 都 放 在 了 一 起 ， 他 的 到 来 只 是 打 断 
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了 我 旅行 前 的 准备 工作 。 他 激动 地 走 上 前 来 :“ 你 想 走 ,罗兰 德 
…… 我 看 到 了 …… 告 诉 我 实际 情况 。” 

我 的 身体 僵直 了 .我 必须 走 …… 请 你 原谅 我 …… 可 我 不 能 
向 你 解释 …… 我 会 给 你 写 信 的 。” 从 我 吓 嘲 的 咽喉 中 再 也 挤 不 出 
一 个 字 来 ， 每 一 个 字 都 敲 击 着 我 的 心 。 

他 采 采 地 站 在 那儿 .而 后 他 突然 露出 了 他 惯 有 疲倦 的 神态 。 
“也 许 这 样 更 好 , 罗兰 德 …… 一 定 是 的 , 这 样 会 更 好 ， 对 于 你 和 
所 有 人 。 但 是 你 走 之 前 我 们 再 谈 一 次 。 七 点 钟 来 ， 老 时 间 …… 
然后 我 们 就 告别 吧 ， 男 人 和 男人 …… 只 是 不 要 诅咒 自己 ， 不 要 
写 信 …… 这 样 显 得 太 幼 稚 ， 与 我 们 不 相符 …… 想 跟 你 说 的 话 我 
不 想 用 笔 …… 你 会 来 的 ， 对 吗 ??” 

我 只 是 点 了 点 头 。 我 的 目光 始终 不 敢 离开 窗户 。 但 是 在 清 
晨 的 阳光 中 ， 我 却 什么 也 看 不 到 了 ， 浓 浓 的 、 黑 暗 的 雾 需 出 现 
在 我 和 世界 之 间 。 


七 点 钟 我 最 后 一 次 踏 进 这 个 我 曾 深 爱 的 房间 : 那 诱 人 的 黑 
是 如 章 色 一 般 撒 在 走廊 上 ， 大 理 石 塑像 般 光 洁 滑 腻 ， 仿 佛 在 远 
外 内因 发 完 ， 那 些 书 静 静 地 睡 在 如 珠 贝 般 在 黑暗 中 办 浪 的 玻璃 
后 面 。 这 是 我 记忆 中 最 隐秘 的 角落 , 在 这 里 语言 变 得 富 于 魔力 ， 
也 是 在 这 里 我 经 历 了 前 所 未 有 的 精神 上 的 痴迷 与 陶醉 一 一 每 个 
告别 的 时 刻 我 总 是 看 到 你 ， 看 到 这 个 令 人 崇拜 的 影 象 就 像 现 在 
从 沙发 上 人 慢 慢 地 慢 慢 地 站 起 ， 影 子 般 地 向 我 飘 来 , 只 有 额头 石 
喜 像 一 般 在 过 暗中 闪耀 ， 在 它 周围 际 动 着 老人 的 白 发 ， 恰 如 一 
缕 轻 血 。 这 时 一 只 手 费 力 地 抬 起 来 ， 它 寻找 着 我 的 手 ， 现 在 我 
看 到 那 双 眼睛 严肃 地 望 着 我 ,我 已 经 感到 我 的 手 辟 被 轻 轻 抓 住 ， 
我 被 引 着 坐 到 一 张 椅子 上 。 
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“ 坐 下 ， 罗 兰 德 ， 我 们 好 好 谈 谈 。 我 们 是 男人 ， 必 须 坦 率 。 
我 不 强求 你 ， 但 在 临别 时 把 我 们 之 间 的 一 切 都 说 清楚 ， 不 是 更 
好 吗 ? 好 吧 ， 告 诉 我 ， 你 为 什么 要 走 ? 是 不 是 因为 那些 训 无 意 
义 的 侮辱 ， 生 我 的 气 了 ?” 

我 用 一 个 手势 否定 了 他 的 话 。 他 ， 他 这 个 被 欺骗 、 受 蒙 贡 
的 人 ， 居 然 要 承担 全 部 责任 ! 

“ 那 我 有 没有 有 意 或 无 意 地 伤害 你 呢 ? 有 的 时 候 我 很 古怪 ， 
我 知道 ， 我 违背 自己 的 意愿 去 激怒 你 ， 折 磨 你 。 我 从 没有 好 好 
地 感谢 你 对 我 的 帮助 一 一 我 知道 , 我 知道 的 , 这 一 切 我 都 知道 ， 
其 至 在 我 伤害 你 的 那 一 刻 。 是 不 是 因为 这 个 原因 ， 告 诉 我 ， 罗 
兰 德 一 一 因为 我 想 我 们 应 当 诚实 地 彼此 分 手 。” 

我 又 播 了 摇头 : 我 不 能 开 只 。 他 原本 非常 坚定 的 声 
开始 变 得 迷惑 不 解 。 

“或 者 …… 我 再 问 你 一 遍 …… 有 没有 什么 人 说 过 我 什么 
… 让 你 厌恶 或 使 你 觉得 我 卑 吉 …… 或 者 使 你 …… 使 你 茂 视 
我 ?” z z 

“没有 ! 没有 ! …… 没 有 ! ……” 像 抽 哮 一 样 ， 这 几 个 字 冲 
口 而 出 : 我 茂 视 他 ! 我 茂 视 他 1 

现在 他 的 声 首 开始 变 得 不 安 。“ 那 是 为 什么 ? 那 会 是 为 什么 
呢 ? sense 你 工作 太 办 了 吗 ? aseats … 或 者 是 什么 别 的 事情 ? es _ 
个 女人 ……: 是 一 个 女人 四? 

我 沉默 。 这 沉默 显然 与 刚才 不 同 ， 他 感觉 到 了 ， 这 是 一 种 
默认 。 他 俯 下 里 ， 竣 过 来 ， 轻 轻 地 ， 低 低地 ， 但 没有 激动 ， 一 
点 激动 与 愤怒 都 没有 ， 他 说 : 

“是 一 个 女人 吗 ? …… 我 的 妻子 ?” 


我 继续 沉默 。 他 明白 了 ， 一 阵 颤 栗 拆 过 我 的 身体 : 现在 , 现 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 情感 的 迷 必 
在 他 要 发 作 了 ， 抓 住 我 ， 痛 打 我 ， 惩 罚 我 …… 我 几乎 渴望 他 抽 
打 我 这 个 贼 、 叛 徒 ， 渴 望 他 像 驱赶 一 条 癫 皮 狗 一 样 ， 将 我 从 这 
间 被 丫 污 的 房间 里 赶 出 去 ,但 奇怪 的 是 ,他 非常 非常 地 安静 …… 
若 有 所 思 地 自 言 自 语 , 听 起 来 几乎 像 是 如 释 重 负 :“ 这 我 应 该 想 
得 到 的 。” 他 在 房间 里 来 回 走 了 两 轿 ， 疝 后 个 在 我 面前 说 (我 觉 
得 几乎 是 轻 茂 性 的 ) : 

“这 对 于 你 来 说 这 么 严重 吗 ? 她 有 没有 对 你 讲 过 , 她 是 自由 
的 ,可 以 做 一 切 , 接受 一 切 好 喜欢 的 夺 ， 我 对 她 没有 任何 权力 ? 
我 没有 住 何 权 力 限制 她 ， 哪 怕 就 最 小 的 一 件 宴 ……: 她 为 什么 要 
限制 自己 ， 不 让 别人 喜 次 ? 而 这 个 人 正好 是 你 …… 你 年 轻 、 聪 
明 漂亮 ……… 你 生活 在 我 们 号 边 ……: 她 有 什么 理由 不 去 爱 你 呢 ? 
你 这 个 漂亮 的 年 轻 人 ,她 怎么 能 不 爱 你 呢 ?…… 我 ……” 突 然 ， 
他 的 声音 开始 闸 拌 。 他 俯 下 身 来 ， 离 我 那么 近 ， 我 甚至 能 感觉 
到 他 的 呼吸 。 又 一 次 ， 我 感觉 到 他 温暖 的 目光 在 目不转睛 地 注 
视 着 我 ， 又 一 次 ， 我 感觉 到 那 神 奇 的 光 ， 就 像 我 们 之 间 那 神奇 
的 一 刻 。 他 越 靠 越 近 。 


呀 .2” 


我 惊讶 了 吗 ? 我 有 没有 不 由 自主 地 惊慌 起 来 ? 但 肯定 有 某 
种 人 惊 这 或 逃走 的 动作 ,因为 他 就 像 被 人 向 后 一 推 踪 踊 地 走 开 了 。 
一 个 阴影 使 他 的 脸色 黯淡 下 来 。“ 你 现在 茂 视 我 了 吧 ?” 他 轻声 
地 问 ,， “你 现在 厌恶 我 了 吧 ?” / 

为 什么 我 当时 一 个 字 也 想 不 起 来 ?为 什么 我 只 是 麻木 地 .一 
诗 不 发 地 、 冷 冰冰 地 、 不 知 所 措 地 坐 在 那里 ， 而 不 是 走 到 这 个 
这 人 身边 ， 替 他 解除 荡 刻 的 痛苦 ? 但 是 所 有 的 记忆 都 浮现 在 眼 
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前 ， 就 好 像 一 个 迷 一 下 子 被 解 开 了 ， 一 切 费 解 的 事情 都 昭然 若 
揭 。 现 在 ， 一 切 的 一 切 都 一 目 了 然 ; 他 温柔 的 到 来 ， 他 生硬 的 
自卫 ， 他 深夜 的 来 访 以 及 他 顽强 地 从 我 极度 兴奋 及 过 于 人 迫切 的 
热情 中 逃 开 ;一切 都 是 如 此 让 人 震惊 。 爱 ， 在 他 那里 我 总 能 够 
感觉 到 ， 温 柔 、 羞 丑 ， 一 会 儿 奔 腾 ， 一 会 儿 又 被 一 股 巨 大 的 力 
量 所 阻挡 。 我 喜欢 它 ， 并 抓 住 属于 我 的 每 一 点 点 稍 纵 即 逝 的 光 
芒 尽情 享受 一 一 爱 这 个 词 ， 现 在 从 一 个 男人 口中 说 出 来 ， 尽 管 
昕 起 来 很 温存 ， 但 恺 惧 还 是 在 我 的 头脑 中 秘 鸣 ， 甜 密 ， 同 时 又 
可 怕 。 对 他 的 尊重 与 同情 灼 烧 着 我 , 我 这 个 迷惑 的 、 富村 的 、 突 
然 被 击 中 的 小 伙 子 , 面 对 他 完全 敞开 的 热情 , 我 找 不 到 一 个 词 。 

他 绝望 地 坐 在 那里 ,凝视 着 我 的 沉默 。 这 对 于 你 太 可 怕 了 ， 
太 可 怕 了 ,” 他 喃 哺 地 说 ,“ 就 是 你 ， 你 也 不 能 原谅 我 ， 你 也 不 
能 。 我 紧 闵 嘴唇 ， 几 乎 窒息 …… 我 在 所 有 人 面前 掩饰 自己 ， 但 
我 向 任何 人 都 无 法 掩饰 什么 …… 现 在 好 了 ， 你 已 经 知道 了 ， 再 
没有 什么 压 得 我 喘 不 过 气 来 了 …… 对 于 我 来 说 这 一 切 太 沉重 了 


就 像 充 满 了 悲伤 一 样 ， 我 心中 充满 着 温柔 与 羞愧 ; 这 颅 抖 
的 声音 震撼 着 我 心灵 的 最 深 处 。 我 这 么 冷漠 、 这 么 毫 无 感情 地 
在 他 面前 沈默， 我 为 此 感到 着 愧 : 从 没有 人 像 他 这 样 待 我 ， 他 
还 无 疹 地 在 我 面前 贬低 自己 。 我 心急 如 焚 ， 想 对 他 说 些 安奈 的 
话 ， 但 我 的 嘴 层 额 拌 着 ， 什 么 也 说 不 出 来 。 我 乾 砍 地 赚 缩 在 沙 
发 里 , 缩 成 可 怜 的 一 点 点 ,以 致 他 几乎 是 不 满 地 鼓励 我 说 :“ 别 
那么 坐 在 那儿 ， 罗 兰 德 ， 那 么 残酷 地 一 言 不 发 …… 镇 静 些 …… 


一 一 -一 一 情感 的 达 收 
好 告 个 别 吧 ， 就 像 两 个 男人 ， 两 个 朋友 那样 。” 

但 我 还 是 没有 力量 支配 自己 。 他 摇晃 着 我 的 手臂 :“ 来 ， 罗 
兰 德 ， 坐 到 我 身边 来 ! …… 一 切 你 都 知道 了 ， 我 们 之 间 终 于 明 
明白 白 了 ， 我 也 就 轻松 了 …… 一 开始 我 总 是 害怕 你 会 猜 到 ， 你 
对 我 是 那么 美好 …… 后 来 我 又 希望 你 自己 能 够 感觉 到 ， 我 也 就 
不 必 再 向 你 坦白 了 …… 但 现在 一 切 都 已 经 发 生 了 ， 我 自由 了 
ee 现在 我 可 以 和 你 畅所欲言 了 。 这 些 年 来 任何 人 都 无 法 与 你 
相 比 。 因 为 这 些 年 来 任何 人 都 没有 你 这 么 接近 我 …… 我 从 没有 
像 爱 你 这 样 爱 任何 一 个 人 …… 从 没有 人 像 你 这 样 ， 孩 子 ， 唤 醒 
我 生命 中 最 后 一 点 点 激情 …… 所 以 告别 的 时 候 你 应 当 比 任何 人 
知道 得 都 多 。 这 一 段 时 间 里 ， 你 的 沉默 使 我 清楚 地 感到 你 的 问 
题 …… 只 有 你 一 个 人 应 当 了 解 我 的 一 生 。 你 愿意 听 我 讲 吗 ?” 

从 我 的 目光 中 ， 在 我 迷 悦 、 激 动 的 目光 中 他 看 到 了 我 的 赞 
许 。 

“那么 过 来 ,到 我 这 儿 来 …… 我 不 能 大 声 讲 .” 我 储 下 身 一 一 
非常 虎 诚 地 ， 我 必须 这 样 讲 。 但 我 刚 在 他 对 面 坐 下 来 ， 期 待 着 
聆听 他 的 讲述 , 他 又 站 起 来 。“ 不 , 不 行 ， 你 不 能 在 边 上 看 着 我 
ee 不 然 …… 不 然 我 什么 也 说 不 出 来 。” 他 啦 地 一 下 关 掉 了 灯 ，。 

黑暗 千 置 着 我 们 。 我 感到 他 就 在 身边 ， 在 曝 竖 的 黑暗 中 感 
到 他 沉重 的 、 呼 呼 的 映 息 声 。 突然 间 一 个 声音 从 我 们 之 间 响 起 ， 
向 我 讲述 他 的 一 生 。 


那天 晚上 ， 这 个 我 最 崇敬 的 人 向 我 讲述 了 他 的 经 历 ， 仿 佛 

是 一 扇 厚 厚 的 门 在 我 面前 散 开 了 。 从 四 十 年 前 的 那 一 天 起 ， 所 

有 那些 小 说 中 或 诗 中 描述 的 那些 不 平凡 故事 或 是 舞台 上 上 演 的 

翡 剧 对 于 我 已 经 如 同 儿 戏 那样 无 关 紧要 。 这 可 不 可 以 算 作 是 一 
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种 懒散 、 屋 惨 或 是 一 种 目光 短 浅 呢 ? 他 们 每 每 总 是 展现 那些 生 
命中 显而易见 或 循规蹈矩 的 那些 表面 现象 ， 而 在 它 青 后 在 心灵 
的 最 深 处 、 最 阴暗 的 角落 里 闪耀 的 、 骚 动 的 却 是 真诚 的 而 又 危 
险 的 激情 的 猛兽 ,在 不 为 人 所 知 的 地 方 以 各 种 各 样 的 方式 绰 绢 、 
虹 咬 、 交 娘 。 他 们 有 没有 为 生命 的 气息 ， 为 热切 的 、 耐 人 寻味 
的 、 魔 力 般 的 情欲 ， 为 沸腾 的 血液 所 震惊 呢 ? 他们 过 于 柔嫩 的 
手 是 否 敢 于 去 抚摸 人 类 的 创伤 ? 他 们 看 惯 了 花白 的 高 尚 的 目光 
能 和 否 发 现 底层 这 些 充满 潮湿 雷 烂 以 及 危险 的 阶层 呢 ? 在 他 们 所 
见 的 地 方 怎 会 有 如 同 在 人 所 不 能 见 的 地 方 的 那 种 情欲 呢 ? 还 有 
什么 束 怖 比 得 上 在 危险 中 的 名 村 中? 过 有 (全 汪 和 
能 力 从 羞辱 挣脱 出 来 更 深 呢 ? 

在 这 里 有 一 个 人 敞开 胸膛 ， 将 自己 完全 赤裸 地 暴露 在 我 面 
前 , 渴望 我 去 了 解 他 那 颗 破碎 的 、 受 毒害 的 、 满目 疮 差 的 心 。 一 
阵 阵 狂喜 疯狂 地 鞭打 着 年 复 一 年 郁 积 下 来 的 记忆 。 只 有 一 个 终 
生 羞愧 、 压 抑 、 极 力 掩饰 自己 的 人 才能 如 此 坚决 、 坦 率 地 坦白 
自己 的 一 生 。 渐 渐 地 一 个 人 的 一 生 从 胸中 吐出 , 在 这 个 时 刻 , 我 
这 个 男孩 第 一 次 看 到 人 尘世 间 难 以 估量 的 浆 情 。 

最 初 ， 他 的 声音 空洞 地 在 房间 回荡 ， 仿 佛 是 一 种 爱 胱 的 冲 
动 ， 仿 佛 预 示 着 一 个 秘密 。 但 是 他 极力 压制 的 热情 使 人 预感 到 
它 即 将 来 临 的 力量 ， 好 像 人 们 在 某 种 强行 放 慢 的 节奏 中 能 够 预 
感到 它 急 促 的 节拍 ,感到 它 神经 中 的 已 弘 。 随 后 ,画面 展开 了 ， 
被 内 心 的 风暴 撕 扯 着 ， 尔 后 渐渐 明朗 起 来 。 我 首先 看 到 一 个 元 . 
孩 ， 着 恢 、 顺 从 ， 连 话 都 不 敢 跟 同 学 讲 ， 就 是 他 对 学 校 中 最 潜 
亮 的 男孩 产生 了 激情 , 并 发 展 成 了 一 种 迷 乱 的 、 和 肉体 上 的 要 求 。 
但 是 其 中 一 个 将 他 粗暴 地 从 过 分 温柔 的 亲近 中 赶 走 了 ， 另 一 个 
用 极其 明确 的 语言 嘲笑 他 。 更 有 甚 者 : 他 们 两 个 将 他 这 种 心血 
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来 潮 的 欲求 张扬 了 出 去 。 他 们 立刻 一 致 同意 ， 将 这 个 迷失 的 孩 
子 赶 出 他 们 快活 的 群体 ， 就 像 对 待 麻风 病人 一 样 。 嘲 讽 、 芯 视 
随 之 而 来 。 每 天 上 学 成 了 一 种 磨难 。 夜 晚 ， 对 自己 的 厌恶 使 这 
个 早熟 的 孩子 茵 然 若 失 ， 他 把 他 错误 的 ， 最 初 只 在 梦境 中 才 清 
晰 的 欲望 当 作 是 发 疯 和 污秽 的 罪恶 。 

讲话 的 声音 变 得 际 忽 不 定 : 只 一 会 儿 ， 仿 佛 它 将 要 溶化 在 
黑暗 中 。 但 随 着 一 声 叹 息 它 又 重新 开始 ， 在 薄 薄 的 雾气 中 又 展 
开 了 新 夯 面 ， 仿 佛山 灵 般 虚无 强 绢 。 这 个 男孩 成 了 柏林 的 一 名 
大 学 生 , 这 个 地 下 城市 第 一 次 使 他 长 期 压抑 的 感情 得 到 了 保障 ， 
但 这 种 感情 因 厌 恶 而 变 得 脏 脏 , 因 尺 恨 而 扭曲 : 在 黑暗 的 街角 、 
火车 站 或 桥 的 阴影 里 相遇 ， 他 们 只 能 既 妈 眼 示 意 ， 他 们 可 怜 的 
一 点 点 兴趣 也 必须 冒 着 各 种 危险 ， 总 是 被 迫 中 止 ， 几 乎 每 个 人 
在 之 后 的 几 周 内 都 存 有 深 深 的 恐惧 ， 仿 佛 蜗 牛 疏 过 后 留 下 的 长 
长 的 印迹 。 这 是 一 条 阴影 与 光明 之 间 的 地 狱 之 路 : 在 工作 日 ,在 
白天 ， 是 个 有 素养 的 研究 人 员 中 的 栋梁 ;在 夜晚 ， 却 总 是 跑 到 
郊外 的 垃圾 场 ， 到 烟雾 迷 漫 的 小 酒馆 ， 它 们 的 门 只 小 心 翼 翼 地 
对 带 着 裤 秘 微笑 的 人 敞开 。 在 那里 与 那些 名 声 不 佳 的 、 一 见 到 
警察 的 头盔 就 四 散 奔 逃 的 人 为 伍 。 他 的 思想 总 是 绷 得 紧 紧 的 :小 
心 要 层 地 路 瞒 他 唱 常 生活 的 两 面 性 ， 在 陌生 目光 的 注视 下 掩藏 
自己 美 村落 @ 般 的 徐 密 。 白 天 要 保持 自己 一 一 一 个 大 学 讲师 的 
行为 严肃 、 体 面 、 无 可 指摘 ， 只 是 为 了 在 夜里 可 以 不 为 人 察觉 
地 到 那个 圈子 去 ,在 闪烁 的 灯 影 下 进行 那 种 可 耻 的 冒险 ， 这 个 
备 受 折磨 的 人 一 次 又 一 次 地 尝试 约束 自己 ， 将 自己 脱离 正轨 的 
热情 赶 回 到 正常 的 圈子 中 去 ， 但 对 黑暗 、 冒 险 的 渴望 总 是 据 扯 


(希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 ， 触 其 目光 者 即 化 为 石头 。 


一 一 一 一 一 一 一 -| 英 威 格 文集 。 小 说 关上 一 一 一 一 一 一 一 
着 他 ,十 年 ,十 二 年 ,十 五 年 仿佛 就 在 与 这 种 无 形 的 吸引 力 一 一 
这 种 不 健康 的 情感 的 斗争 中 度 过 了 ， 没 有 乐趣 ， 精 神 上 备 受 折 
磨 ， 对 自己 的 感情 的 羞耻 感 及 在 内 心中 深 深 埋藏 的 、 无 法 掩饰 
的 恶 惧 令 他 塞 息 。 | 

终于 ， 已 经 很 晚 了 ， 在 他 三 十 多 岁 的 时 候 ， 进 行 了 一 次 有 
力 的 尝试 ， 试 图 将 生活 重新 纳入 正轨 。 在 一 个 亲 威 那里 ， 他 认 
识 了 后 来 他 的 妻子 , 一 个 年 轻 的 女孩 儿 , 激 起 了 他 真挚 的 感情 ， 
但 她 并 不 了 解 他 神秘 的 生活 。 她 的 一 体 和 放纵 的 行为 第 一 次 能 
够 短暂 地 欺骗 他 的 情感 。 草 率 的 行为 战胜 了 对 女性 的 障碍 ， 他 
第 一 次 被 征服 了 。 他 希望 能 够 凭借 这 股 力量 做 一 个 男人 ， 锁 住 
自己 , 找 回 自己 迷失 的 感情 , 以 免 再 走 上 那 条 异常 危险 的 路 。 于 
是 他 迅速 地 与 这 个 女孩 儿 结婚 了 一 一 当然 事前 他 也 坦白 了 他 的 
过 去 。 现 在 他 认为 回 到 那 可 怕 的 地 方 去 的 路 已 经 堵 死 了 。 几 周 
的 时 间 无 忧 无 虑 地 过 去 了 ， 但 马上 就 表明 了 这 种 新 的 刺激 是 无 
用 的 ， 他 原来 的 要 求 又 执着 地 变 得 越 来 越 强烈 。 从 那 时 起 ， 他 
又 一 次 彻底 失望 了 ， 他 所 做 的 一 切 仅 限 于 假象 ， 用 以 在 公众 面 
前 掩饰 自己 反复 的 情感 .他 再 一 次 走 到 极其 危险 的 法 律 的 边缘 ， 
走 进 了 阴暗 、 危 险 的 团体 中 。 

对 于 内 心 的 迷茫 特别 痛苦 的 是 ， 他 认定 ， 这 种 情感 是 应 当 
诅 吕 的 。 与 年 轻 学 生 经 常 接触 成 了 他 这 位 讲师 (之 后 不 久 他 就 
被 任命 为 教授 ) 的 义务 ， 青 春 的 诱惑 一 再 出 现在 他 身边 ， 仿 佛 
在 普鲁士 世俗 世界 的 包围 中 出 现 的 古 希 腊 竞 技 场 上 的 青年 男 
子 。 这 些 全 都 意味 着 新 的 诅咒 ! 新 的 危险 : 他 们 热烈 地 爱 他 , 但 
连 他 在 学 者 的 面具 后 隐藏 的 性 爱 的 面容 都 没有 认识 到 ;， 在 他 的 
手 偷偷 额 拌 着 和 议 地 抚摸 他 们 的 时 候 ， 他 们 便 感到 幸福 ;他们 
把 热情 浪费 在 一 个 在 他 们 背后 必须 控制 自己 的 人 身上 。 坦 塔 罗 
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斯 由 的 痛苦 : 面 对 热 烈 的 感情 ， 他 必须 表现 得 冷 若 冰霜 ， 却 永 
无 休止 地 与 自身 的 弱点 作 斗争 ! 每 当 他 感到 快要 届 从 于 一 个 话 
感 的 时 候 ， 他 就 突然 逃走 。 这 就 是 当时 使 我 迷 惑 不 解 的 他 的 弄 
常 行为 ， 他 的 突然 消失 与 归来 。 现 在 我 看 到 了 这 条 可 怖 的 逃避 
之 路 ， 一 条 通 往 剑 怖 的 次 渊 及 阴冷 角落 的 路 。 他 总 是 到 大 城市 
去 ， 在 那儿 的 偏僻 地 区 他 能 够 找到 值得 信赖 的 人 ， 他 们 是 生活 
在 社会 底层 的 人 ， 及 脏 、 污 移 ， 不 是 高 尚 地 奉 栈 目 己 的 年 轻 人 。 
但 是 他 需要 这 种 厌恶 ， 需 要 这 种 毒物 腐蚀 ， 需 要 这 种 反差 与 失 
望 。 只 有 这 样 他 才能 镇 定 目 者 地 站 在 围 拢 在 他 身边 的 信赖 他 的 
学 生 们 面前 。 这 是 怎样 的 会 面 一 一 他 的 表 日 唤 来 的 是 怎样 一 些 
鬼魂 般 的 却 又 散发 着 世俗 恶 遇 的 影像 上 这 个 极 富 才智 的 人 ， 这 
个 举止 优雅 注重 仪表 的 人 ， 这 个 情感 的 大 师 ， 他 必须 出 没 在 烟 
竺 迷 漫 、 豚 脏 的 、 只 人 允许 束 客 出 入 的 小 酒 迄 里 ， 去 体味 世界 上 
最 低 贱 的 侮辱 ; 他 熟知 那些 四 处 游荡 、 涂 脂 抹 粉 的 年 轻 人 的 无 
礼 要 求 ， 那 些 理发 店 学 徒 沦 人 的 亲昵 和 他 们 身上 的 香水 味 ， 屠 
些 身 者 女 式 衣 和 仁 的 男人 的 咯咯 娇 笑 ， 那 些 流浪 艺人 对 金钱 赤裸 
裸 的 贪 禁 、 那 些 路 里 路 着 和 烟叶 的 水 兵 粗 俗 的 温存 一 一 所 有 这 些 
扭曲 的 、 颠 倒 的 、 骇 人 人 的、 古怪 的 行为 ， 一 切 迷 失 的 人 们 在 城 
市 的 最 底层 及 边缘 能 够 找到 的 、 看 到 的 ， 所 有 了 贬低、 屈辱 和 暴 、 
力 ， 他 在 这 条 误 池 的 路 上 都 还 到 了 : 很 多 次 他 完全 被 偷 光 了 
(和 一 个 马 夫 断 打 着 ， 他 太 弱 小 ， 太 高 贵 )， 没 有 手表 ， 没 有 外 
套 ， 又 饱 受 缉 外 小 旅店 里 喝 酬 的 同伴 们 的 嘲笑 后 回 到 家 中 ， 强 
求 者 曾经 跟踪 他 ， 整 整 一 个 月 ， 一 步 步 地 跟踪 到 了 学 校 里 ， 放 


山 寡 斯 之 子 ， 因 浊 露 天 机 被 罚 站 在 有 果树 的 水 中 ， 但 饥 时 吃 不 到 果 
子 ， 淘 时 喝 不 到 水 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 芯 威 格 文集 。， 小 说 卷 片 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
律 地 坐 在 教室 的 第 一 排 座位 上 朝 这 个 在 全 城 知 名 的 教授 暧昧 地 
挤 眉 弄 眼 .而 他 只 能 颤 拌 着 使 尽 最 后 一 点 点 气力 完成 他 的 课程 。 
有 一 次 一 一 我 的 心 简直 要 停止 跳动 了 ， 他 连 这 件 事 都 向 我 坦白 
了 一 一 他 们 一 伙 人 在 柏林 的 一 个 臭名 昭著 的 酒馆 里 被 警察 逮捕 
了 ; 一 个 肥胖 、 红 胡子 值班 队长 带 着 低级 职员 的 那 种 令 人 气愤 
的 嘲弄 的 笑容 一 一 他 也 能 在 知识 分 子 面前 机 一 番 威风 一 一 记 下 
了 他 的 姓名 、 住 址 ， 最 终 他 没有 受到 第 罚 被 释放 了 ， 这 一 次 对 
于 他 来 说 已 算 很 仁慈 了 。 但 从 那 时 起 他 的 名 字 就 写 在 某 个 名 单 
了 。 就 好 像 一 个 人 在 满 是 水 气 的 房间 里 从 了 很 久 ， 他 的 外 衣 上 
一 定 沾染 了 那 种 油气 一 样 ， 在 这 个 城市 于， 不 知 是 从 哪个 角落 
开始 的 ， 开 始 悄悄 地 传播 流言 费 语 ， 与 原来 在 中 学 时 一 样 ， 在 
同事 中 总 有 与 众 不 同 的 言 湛 及 问候 。 前 到 最 终 ， 陌 生 谍 个 透明 
的 玻璃 房 将 他 完全 隔绝 了 . 不 沦 他 怎样 掩饰 ， 即 使 在 锁 了 七 道 
锁 的 房间 里 ， 他 还 总 是 感到 被 人 疯 祝 ， 被 六 识破 。 四 

但 是 这 颗 受 让 折磨 、 涪 吓 的 心 从 没有 得 到 过 真正 的 朋友 、 一 
个 高 尚 心灵 的 宽容 及 他 沪 得 节 田 性 粗 久 的 温柔 : 他 总 是 必须 把 
自己 的 感情 辟 成 上 、 下 两 部 分 : 一 部 分 是 与 大 学 中 精神 上 的 伴 
侣 交往 的 温存 的 渴求 ， 另 一 部 分 是 在 黑暗 中 追逐 的 欲望 ， 这 留 
给 他 的 只 有 早晨 痛苦 的 回忆 。 这 个 已 经 衰老 的 人 从 未 经 历 过 纯 
真 的 爱慕 之 人 情 ， 因 失望 而 疲倦 、 断 含 ， 因 在 荆棘 从 中 追逐 而 使 
神经 变 得 脆弱 ， 这 个 听天由命 的 人 认为 自己 已 经 心 灰 意 懒 一 一 
这 时 一 个 年 轻 人 又 一 次 冯 入 了 他 的 生活 。 他 对 这 个 老人 充满 热 
情 , 用 言语 、 行动 将 自己 忘我 地 奉献 出 来 , 满腔 炽热 的 情感 ; 他 
在 不 知 不 党 中 征服 ， 他 惊 情 地 面 对 本 已 不 再 期 待 的 奇迹 ， 在 他 
认为 自己 已 经 毫 无 价值 的 时 候 ， 去 面 对 这 个 真诚 地 、. 不 自觉 地 
将 自己 奉献 出 来 的 祭 品 。 年 轻 时 的 征兆 又 一 次 出 现 了 ， 漂 亮 的 
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身材 、 奔 放 的 热情 ， 对 他 怀 有 炽热 的 感情 ， 渴 望 他 的 钟爱 成 为 
他 们 温存 的 纽带 ,但 对 他 们 的 危险 丝毫 没有 察觉 。 性 爱 的 火炬 
在 一 颗 无 知 的 心中 燃烧 ， 像 帕 尔 齐 法 尔 @ 一 样 勇 敢 而 无 知 。 他 
集 下 身 去 靠近 了 他 的 伤 痛 ， 虽 然 对 谜底 一 无 所 知 ， 但 他 的 到 来 
本 身 就 是 良药 一 一 对 于 一 个 等 待 了 一 生 的 人 来 说 ， 一 切 都 太 迟 
了 。 爱 在 他 生命 中 的 暮年 姗 姗 来 迟 。 

随 着 他 描绘 的 形象 ， 他 的 声音 也 越 出 了 黑暗 。 温 柔 在 内 心 
深 处 回荡 着 ， 这 个 雄辩 的 人 谈论 着 这 个 年 轻 人 ， 这 个 迟 来 的 恋 
人 。 我 激动 地 闸 拌 着 ， 与 他 共同 体验 着 幸福 。 但 突然 ， 我 的 心 
猛 地 一 拌 ， 就 像 被 一 把 锤子 一 下 子 击 中 : 我 的 老师 谈 到 的 这 个 
年 经 人 ， 就 是 …… 就 是 …… 羞 愧 息 上 了 我 的 面颊 ……' 他 就 是 我 
自己 :我 仿佛 看 到 我 从 燃烧 的 镜子 中 走出 来 ， 襄 在 神秘 的 爱 的 
光芒 中 ， 为 它 的 光芒 烧灼 着 。 是 的 ， 这 就 是 我 一 一 我 越 来 越 认 
清楚 自己 , 我 的 兴奋 、 接近 他 的 愿望 、 狂 热 的 靠近 他 的 想法 、 我 
疯狂 的 渴求 ， 这 些 都 是 精神 上 无 法 满足 的 ， 我 ， 这 个 愚蠢 、 病 
狂 的 年 轻 人 ， 不 清楚 自己 的 力量 ， 再 次 唤醒 了 在 他 封闭 的 心中 
膨胀 的 创造 力 ， 又 一 次 点 燃 了 他 疲惫 的 心中 早已 熄灭 的 性 爱 的 
烈火 。 现 在 我 惊讶 地 发 现 ， 我 ， 这 个 胆 全 的 孩子 ， 对 他 意味 着 
什么 ， 他 把 我 过 于 奔放 的 热情 看 作 是 他 草 年 中 最 神圣 的 意外 收 
获 去 爱 一 一 同时 我 也 惊讶 地 认识 到 ， 他 的 意志 在 多 么 顽强 地 与 
我 搏斗 ， 因 为 他 熟知 肉体 遭 到 伤害 的 痛楚 ， 所 以 在 不 可 抗拒 的 
命运 面前 ， 他 心中 的 最 后 一 点 点 仁慈 不 愿 再 让 我 一 他 所 爱 的 
人 沦 为 人 们 嘲笑 的 谈资 及 排斥 的 对 象 。 所 以 他 才 如 此 苦 苦 地 拒 





山 传 说 中 的 圣杯 堡 骑 士 , 他 从 一 个 天 真 无 知 的 幼 童 ,经 过 教育 .考验 ， 
历尽 艰 闪 ， 最 后 成 为 国王 ，。 : 


一 一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 * 小 说 卷 F 
绝 我 的 热情 ,突然 用 冰冷 的 嘲讽 一 古 脑 地 将 我 的 满腔 热情 赶 走 ， 
将 温柔 、 友 善 的 语言 变 得 尖锐 、 世 俗 、 生 硬 ， 将 温存 拥抱 的 双 
手紧 紧 捆 住 一 一 这 一 切 只 是 为 了 我 ， 他 强迫 自己 作出 所 有 这 些 
生硬 的 举动 ， 保 护 自 己 ， 也 为 了 使 人 清醒 过 来 。 正 是 因此 ， 几 
星期 来 我 心中 才 茫 然 若 失 。 那 个 迷 乱 的 夜 现在 变 得 如 此 骇 人 的 
清晰 : 他 ， 这 个 强大 意志 下 的 梦游 人 ， 走 上 了 陵 叶 作 响 的 楼 梯 
为 了 用 那 侮辱 性 的 话语 来 挽救 自己 ， 挽 救 我 们 之 间 的 友谊。 战 
栗 着 的 我 深 深 地 被 打动 了 ， 我 激动 得 仿佛 发 着 烧 ， 仿 佛 溶化 在 
同情 中 。 我 明白 了 他 为 了 我 忍受 了 多 少 痛苦 ， 为 了 我 多 么 坚 万 
地 控制 着 自己 。 

在 黑暗 中 的 这 个 声音 ， 黑 暗中 的 这 个 声音 ， 我 似乎 感觉 到 
这 钻 进 我 胸中 最 深 的 角落 ! 这 是 他 发 自 肺腑 的 声音 ， 我 以 前 从 
没有 体验 过 ， 以 前 没有 ， 今 后 也 不 会 有 一 一 一 个 心灵 深 处 的 声 
音 ， 是 凡人 无 法 触及 的 。 一 个 人 如 此 与 另 一 个 人 交谈 ， 一 生 中 
只 能 有 一 次 , 只 为 了 今后 永远 地 沉默 ,就 像 传 说 中 天 鹅 的 故事 : 
它 在 一 生 中 只 能 用 它 晰 哑 的 声音 奋力 地 引 棋 高 歌 一 次 。 我 将 这 
个 热烈 的 、 有 奶 切 的 声音 深 深 地 纳入 ， 战 茧 地 、 痛 苦 地 ， 恰 似 一 
个 女人 接受 男人 那样 。 


这 声音 停顿 了 一 刻 ， 我 们 之 间 只 有 黑暗 。 我 知道 他 就 在 身 
边 。 我 只 能 够 抬 起 手 来， 去 抚摸 他 。 我 心中 有 一 股 冲 动 ， 要 去 
安抚 这 个 受伤 的 人 。 

但 是 他 只 动 了 一 下 ,灯亮 了 。 一 个 疲惫 、 苍 老 、 饱 经 沧桑 
的 身影 从 沙发 上 站 起 来 一 一 个 精 疲 力 尽 的 老人 慢 慢 地 向 我 走 
来 。“ 再 见 , 罗兰 德 …… 再 不 要 说 什么 了 ! 你 能 到 这 儿 来 ， 太 好 
了 …… 现 在 你 要 走 了 ， 对 我 们 两 个 人 都 好 …… 再 见 …… 告 别 时 

| 一 78 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 情 钻 的 达 ' 必 
sae 吻 一 次 吧 1? 

好 像 被 一 种 魔力 所 吸引 ， 我 跟 踊 地 向 他 走 去 。 为 散乱 的 烟 
务 遮 珊 的 光亮 ， 在 他 的 眼中 办 炬 不 定 ; 燃烧 的 火焰 从 他 号 上 进 
发 出 来 。 他 把 我 拉 过 去 ， 他 的 层 饥 渴 地 压 在 我 的 层 上 ， 强 有 力 
的 ， 一 阵 额 栗 中 他 紧 紧 地 抱 住 了 我 的 号 体 ， 

这 是 一 个 吻 ， 一 个 我 从 没有 在 任 侣 一 个 女人 那里 体味 过 的 
陶 ， 疯狂 、 绝望, 仿佛 临 死 前 的 号 纠 , 介 盖 体 昨 有 条 感染 了 我 .一 
种 阳 生 、 可 怕 的 情绪 一 一 我 将 心 过 奉 厂 出 来 ， 但 却 又 为 对 男性 
的 爱抚 而 产生 的 抵御 心理 所 保 次 痉 惧 一 一 起 谊 的 极度 迷 悦 ， 这 
一 浓缩 的 时 刻 延 伸 成 令 人 心醉 神 米 的 无 限 空间 ，。 

他 放 开 了 我 一 一 就 部 么 一 拌 ， 仿佛 名 股 力量 将 彼此 身体 分 
开 了 一 一 他 疫 急 地 转 过 身 去 ， 倒 在 沙发 上 ， 背 朝 着 我 : 他 果 呆 
的 徘 在 那里 好 几 人 分钟。 渐渐 地 他 的 头 越 来 越 沉 , 先是 疲劳 地 、 虚 
罚 地 恰 下 来 ， 然 后 ， 仿 佛 超 负 荷 地 ， 好 像 一 个 人 中 咒 了 很 远 突 
然 裁 倒 下 来 一 样 ， 随 着 一 个 沉 闽 的 单调 的 声音 他 低 垂 的 额头 重 
重地 撞 在 写字 全 上 。 

无 限 的 同情 震 握 了 我 。 我 不 自觉 地 向 他 走 去 。 但 是 他 倒 下 
去 的 身体 又 一 次 抽动 着 抬 起 来 ， 从 他 紧 拒 着 的 双手 的 缝隙 中 发 


出 他 沙哑 、 阴 祝 的 威 肪 ， “ 走 开 ! 2sss. 走 开 ! 加 不 ! on 别 走 
过 来 ! …… 天 哪 …… 为 了 我 们 两 个 …… 现 在 就 走 .…… 走 1 


我 明日 了 。 我 长 惧 地 癌 后 退去 : 像 一 个 逃兵 一 样 我 逃 出 了 
这 个 我 深 爱 的 房间 。 

我 再 也 没有 见 过 他 ,也 再 没有 写 过 信 或 通过 一 点 儿 消 息 。 他 
的 著作 没有 出 版 ， 他 的 名 字 被 人 们 遗 筷 ;关于 他 没有 人 知道 得 
比 我 多 。 但 是 就 在 今天 我 还 感觉 得 到 ， 就 像 当年 那个 无 知 的 田 
孩 ; 他 身 前 的 父亲 、 母 亲 ， 他 身后 的 妻子 、 孩 子 ， 我 再 也 没有 
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感激 过 他 们 。 我 再 也 没 爱 过 他 们 。 


( 潘 器 林 产 译 ) 
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为 络 _ 颗 以下 全 的 打击 ， 命 并 不 是 总 需 
要 聚积 力量 ， 猛 烈 地 扑 上 去 ;从 微不足道 的 原因 
去 促成 席 灭 ,这 才 激 起 生性 狐 张 的 命运 的 乐趣 。 用 
人 类 模糊 不 清 的 语言 ， 我 们 称 这 最 初 的 、 不 足 介 
意 的 行为 为 诱因 ， 并 且 令 人 吃惊 地 把 它 那 无 足 轻 
重 的 分 量 与 经 常 是 强烈 的 起 持续 作用 的 力量 相 
比 。 正 如 一 种 疾病 很 少 在 它 发 作 之 前 被 人 发 觉 一 
样 ， 一 个 人 的 命运 在 它 变 得 明显 可 见 和 已 成 为 事 
实 之 前 也 很 少 被 察觉 。 在 它 从 外 部 触及 人 们 的 灵 
魂 之 前 ， 它 早已 一 直 在 内 部 ， 从 精神 到 血液 中 主 
宰 一 切 了 .人 的 自我 认识 同时 也 是 一 种 自我 抗拒 ， 
而 且 多 半 是 无 济 于 事 的 。: 


索 罗 门 松 老人 ， 当 他 在 国内 时 ， 自 称 为 枢密 
顾问 。 最 近 ， 他 借 同 全 家 在 复活 节 期 间 来 到 了 意 
”大 利 , 住 在 加 尔 达 湖 畔 的 一 家 旅馆 。 这 天 夜里 , 老 


一 英 威 格 文 集 。 小 说 着 厂 -一 一 一 
人 突然 被 心头 的 一 阵 剧 痛 惊 醒 ; 仿佛 有 什么 东西 重 压 在 他 的 身 
上 ， 胸 口头 得 厉害 ， 凡 乎 无 法 呼吸 。 老 人 感到 丽 惧 : 因为 他 一 
直 为 胆 痉 这 所 折 魔 。 医 生 曾 建议 他 到 卡尔 斯 巴 德 进行 疗养 。 可 
是 ,他 没有 听从 医生 的 嘱 只 , 却 为 着 全 家 的 缘故 来 到 了 南方 。 此 
时 ， 他 真 担 心 ， 害 怕 疼 劲 儿 会 愈加 厉害 ;于 是 畏惧 地 用 手 去 抚 
摸 他 那 肥胖 的 腹部 。 过 了 一 会 儿 ， 尽 管 疼 劲 儿 并 未 减轻 ， 但 他 
确信 不 像 刚 才 那 么 紧张 了 。 他 感到 只 是 胃 部 难受 ， 这 很 可 能 是 
由 于 吃 了 不 洁 的 食品 而 引起 的 轻 度 食物 中 毒 所 致 。 因 为 在 意 大 
利 , 对 于 一 个 旅游 者 来 说 , 这 力 是 司空 见 惯 不 足 为 奇 的 常事 了 。 
他 轻 轻 吸 了 口气 ， 抽 回 了 那 只 颤 拌 着 的 手 。 可 那 股 难 受 劲 儿 使 
他 中 不 过 气 来 。 老 人 是 吟 着 走 下 床 来 ， 想 活动 一 下 。 他 站 起 身 
来 ， 尤 其 是 走 了 几 步 以 后 ， 真 觉得 舒服 多 了 。 可 是 ， 房 间 又 黑 
又 窄 , 更 怕 吵 醒 睡 在 旁边 床上 的 妻子 , 引起 她 不 必要 的 惊慌 。 于 
是 他 披 上 睡衣 , 未 着 脚 穿 上 了 拖鞋 , 中 手中 脚 地 汐 到 了 走廊 ,以 
便 在 那里 活动 活动 ， 好 减缓 痛 将 。 

他 推 开 正 对 着 稚 旱 走廊 的 房 门 ,这 当 儿 从 散 开 的 窗口 处 ， 传 
来 了 教堂 塔楼 上 的 钟 声 。 震 颤 的 钟 声响 了 四 下 ， 这 声音 在 湖面 
上 先是 响亮 ， 随 即 渐渐 地 消逝 了 。 已 是 清晨 四 点 钟 。 

长 长 的 走廊 上 一 片 漆黑 。 可 是 老人 还 是 清楚 地 记得 : 这 是 
一 条 笔直 而 宽敞 的 走廊 。 无 需 照 明 。 他 在 走廊 上 从 一 端 走 到 另 
一 端 ， 喘 着 粗 气 ， 来 回 地 走 着 ， 感 到 疼 劲 儿 慢 慢 地 过 去 了 ， 心 
中 暗 喜 , 这 种 踊 步 已 使 疼痛 几乎 完全 消失 了 .。 他 准备 返回 房间 。 
突然 ， 一 种 声音 把 他 吓 住 了 。 这 是 从 近 旁 暗 处 传 来 的 窃窃 私语 
声 ; 声音 细微 ,但 却 很 清晰 。 野 唆 一 响 ， 紧 接着 一 阵 喃 喃 低语 ， 
走动 的 声音 ;随即 一 道 狭长 的 光 柱 ， 从 半 掩 的 门 矣 中 透 出 ， 划 
破 了 混沌 一 片 的 黑暗 。 是 什么 ? 老人 不 由 自主 地 一 闪 身 ， 租 进 
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了 角落 。 他 并 非 好 奇 , 完全 是 届 服 于 一 种 可 以 理解 的 居 愧 心理 
害怕 别人 在 这 种 奇怪 的 夜 游 场合 看 到 他 。 可 是 , 就 在 这 一 瞬间 ， 
背 助 一 闪 的 灯光 ,他 清楚 地 看 到 了 浪 出 来 一 个 白衣 女人 的 身影 ， 
随即 消失 在 走廊 另 一 端的 尽头 。 就 在 这 时 ， 从 走廊 尽头 的 最 后 
一 个 房间 那儿 又 传 来 了 轻 轻 地 扭 动 门 把 的 声音 。 之 后 ， 一 切 又 
都 归于 一 片 黑 暗 的 寂静 。 

老人 突然 跟 踊 了 几 步 ， 仿 佛 心脏 受 了 一 击 似 的 。 刚 才 在 走 
廊 尽 头 再 次 响起 的 令 人 不 安 的 扭 动 门 把 声 的 地 方 ， 那 儿 ， 那 几 
就 是 他 自己 的 房间 ， 他 为 全 家 租 了 一 套 三 间 的 公寓 。 莫 非 是 他 
的 妻子 ? 不 ， 仅 仅 在 几 分 钟 之 前 ， 他 才 离 开 了 她 ， 那 时 她 还 在 
醋 睡 中 。 那 ， 这 个 女子 一 一 绝对 没 错 一 一 这 个 刚 从 别人 房间 演 
出 来 的 女子 ， 不 会 是 别人 ， 只 能 是 他 那 将 满 十 九 岁 的 女儿 ， 艾 
琳 娜 。 

这 惊 情 使 得 老人 一 阵 发 冷 ， 全 身 拌 个 不 停 。 他 的 女儿 艾 琳 
娜 ， 是 个 开朗 又 任性 的 孩子 。 不 ， 这 不 可 能 是 真 的 ， 一 定 是 我 
看 错 了 ! 她 到 别人 的 房间 去 干什么 ， 如 果 不 是 为 了 …… 此 刻 他 
像 查 摆 腕 猛兽 的 追逐 一 样 , 拼命 想 摆脱 开 自己 的 念头 。 可 是 ,这 
汐 走 的 女人 的 幽灵 艇 的 形象 ， 却 牢 定 地 占据 了 他 的 脑海 ,使 他 
再 也 无 法 摆脱 并 来 。 无论 如 何 要 把 这 件 事 弄 清楚 。 他 喘息 着 , 手 
扶 着 墙 怠 ， 慢 侧 地 次 到 了 女儿 的 房 门 口 。 友 的 房间 刚好 和 他 的 
紧 连 在 -- 起 。 太 可 怕 了 。 人 恰恰 是 在 这 里 ， 恰 恰 在 过 道 头 上 他 女 
儿 的 房间 ， 惟 要 共 这 房间 的 门 上 ， 从 门 锋 里 ， 从 钥匙 我 里 透 出 
了 一 丝 徽 负 的 灯光 。 清 晨 四 点 钟 ， 女 儿 房间 里 却 亮 着 灯 ! 还 有 
新 的 证 据 : 房 内 电灯 开关 发 出 嘎 噶 一 响 之 后 ， 这 一 缕 白 光 立 即 
了 无 痕迹 地 消失 在 黑暗 之 中 一 一 不 ,不 ,不 要 再 欺骗 自己 了 一 一 


就 是 她 ,我 的 女儿 区 琳 娜 ， 在 这 夜 病人 静 的 时 分 ,悄悄 地 从 别 


一 下 英 威 格 文 全 。 小 说 着 上 一 一 一 一 一 一 
人 的 床上 汐 回 自己 的 房间 ，。 

老人 由 于 您 怖 和 寒冷 拌 个 不 停 ， 浑 导 直 冒 冷 汗 ， 毛 孔 时 浸 
透 了 汗水 。 他 的 第 一 个 念头 就 是 一 脚 把 门 踢 开 ， 几 拳 打 死 这 个 
不 知 羞耻 的 东西 。 但 是 他 两 腿 发 软 , 在 他 硕大 的 身 下 播 哆 不 定 ， 
其 至 连 踏 因 地 走 回 自己 的 房间 ， 挪 到 床 头 的 气力 都 没有 了 。 有 
如 一 头 垂 死 的 野兽 ， 他 一 关 栽 倒 在 枕 关 上。 


老人 一 动不动 地 躺 在 床上 , 瞪 着 双眼 , 在 黑暗 中 凝视 着 。 身 
边 传 来 妻子 均匀 的 呼吸 声 。 这 时 , 他 的 第 一 个 念头 是 叫 醒 妻 子 ， 
告诉 她 刚才 自己 见 到 的 痛心 情景 。 碱 叫 一 阵 ， 发 泄 出 内 心 的 痛 
苦 。 但 是 ， 如 何 开口 啊 ? 用 什么 样 的 语言 来 向 她 叙述 这 令 人 惊 
骇 的 一 切 ? 不 , 不 , 这 种 话 我 说 不 出 口 。 可 是 , 我 该 怎么 办 呢 ? 
蚊 么 办 了 啊 ? 

他 想 集中 思想 好 好 考虑 考虑 ， 可 是 思绪 却 像 蝙蝠 一 样 ， 言 
目地 飞 来 撞 去 。 这 一 切实 在 太 令 人 难以 置信 了 。 艾 琳 娜 长 着 一 
对 讨 人 喜爱 的 眼 畏 ， 是 个 温顺 、 有 教养 的 孩子 。 曾 几何 时 ， 他 
看 到 女儿 俯 在 桌 上 做 功课 时 ， 常 常用 那 粉 红色 的 小 指头 ， 费 力 
地 描 着 粗大 的 字母 …… 曾 几何 时 ,他 把 她 从 学 校 领 到 糕点 铺 , 她 
穿着 淡 蓝 色 的 小 衣服 ， 用 温柔 的 小 嘴 吻 着 他 的 额头 …… 难 道 这 
一 切 不 就 仿佛 发 生 在 昨天 吗 ?…… 不 ,这 是 过 去 年 代 的 事 了 .……- 
可 是 ， 就 吓 昨天 ， 真 正 就 是 昨天 ， 她 还 稚气 十 足 地 搬 娇 ， 央 求 
我 给 她 买 杜 窗 里 的 那 件 颜色 绚丽 的 天 蓝 色 加 金 线 的 高 领 衫 .“ 好 
爸爸 ! 给 我 买 了 吧 !?” 看 到 她 绞 起 双手 面 带 笑容 的 务求 ,他 又 怎 
能 不 去 顺从 女儿 的 心意 呢 …… 可 是 现在 ,现在 她 竟然 从 在 距离 
他 的 房间 只 有 两 步 远 的 地 方 ， 深 夜 汶 了 出 去 ， 跑 到 一 个 陌生 男 
人 的 床上 ， 在 那里 赤裸 着 身体 ， 泽 落地 同 别人 扭 在 一 起 …… 
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“我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 1” 老 人 不 由 自主 在 串 吟 起 来 。 耻 情 ! 
耻辱 啊 …… 我 的 孩子 ， 我 那 温柔 可 爱 的 女儿 ， 怎 么 能 随便 和 一 
个 男人 …… 这 人 究竟 是 谁 ， 能 是 什么 人 呢 ? 我 们 来 到 戈 东 这 地 
方才 不 过 三 天 。 在 这 以 前 ， 她 从 来 没有 结识 过 这 类 油 头 粉 面 的 
花花 公子 一 一 不 论 是 长 着 细 长 脑袋 的 乌 巴 尔 基 伯 甸 ， 还 是 那个 
意大利 军官 ， 或 是 那个 麦克 伦 堡 的 骑 师 …… 艾 琳 娜 是 在 到 这 里 
第 二 天 的 舞会 上 才 和 他 们 相识 的 。 难 道 她 已 和 他 们 之 中 的 一 个 
有 了 …… 不 ， 这 不 可 能 是 初次 ,或 许 以 前 在 家 里 时 就 早已 有 过 
了 …… 我 什么 都 不 知道 ， 什 么 也 没有 察觉 ， 我 是 个 傻瓜 ， 被 蒙 
在 鼓 里 的 傻子 …… 可 是 ， 我 又 怎么 会 知道 她 的 这 些 事 呢 ?9 …… 
我 终日 不 顾 一 切 地 为 了 她 们 奔波 操劳 。 每 天 要 在 办 公 室 里 坐 上 
十 四 个 小 时 ， 再 确切 地 说 ， 就 是 整 日 里 带 着 满 箱 的 货 样 ， 呆 在 
火车 里 …… 为 了 她 去 赚钱 ， 钱 ， 钱 。 为 的 是 让 她 们 母 女 两 人 有 
漂亮 的 衣 饰 ， 让 她 们 富有 …… 晚 上 ， 当 我 拖 着 疲惫 虚弱 的 身子 
回 到 家 中 时 ， 家 里 已 是 空 无 一 人 : 上 剧场 看 戏 ， 参 加 舞会 ， 去 
做 客 …… 我 又 如 何 能 知道 她 们 整 天 做 些 什么 呢 ? 现 在 我 知道 了 : 
每 天 夜晚 ， 我 的 女儿 将 她 那 纯 洁 而 富有 青春 魅力 的 肉体 献 给 了 
男人 们 。 她 像 一 个 妓女 …… 啊 ! 奇 耻 大 辱 啊 !1” 

老人 一 再 串 吟 不 止 ,每 一 个 新 的 思绪 都 加 深 了 他 的 痛苦 ;他 
觉得 自己 的 头颅 被 打开 了 ， 脑 浆 外 溢 ， 一 群 红色 的 小 虫 在 血泊 
中 蠕动 。 

“为 什么 我 要 忍受 这 一 切 ? ……' 为 什么 我 现在 还 躺 在 这 里 ， 
折磨 自己 ? 而 她 ， 这 个 小 淫 妇 ， 却 安然 自得 地 呼 呼 大 睡 ? 为 什 
么 我 现在 不 马上 冲 进 她 的 房 里 去 ， 让 她 明白 ， 她 干 的 这 种 不 要 
脸 的 勾当 我 全 都 知道 ? …… 为 什么 我 不 去 打 断 她 的 骨头 ? 就 是 
因为 我 太 无 能 …… 太 恬 弱 :…… 过 去 ， 我 还 以 此 为 茉 ， 能 让 她 们 

go 
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过 上 轻松 愉快 和 无 忧 无 虑 的 日 子 ， 哪 怕 我 再 号 吉 受 累 也 成 …… 
我 节 衣 缩 食 ， 省 吃 俭 用 ， 一 个 铜板 一 个 铜板 地 为 她 们 搬 钱 …… 
只 要 能 使 她 们 满足 ,我 其 至 宁愿 揭 掉 身上 的 一 层 反 …… 可 是 ,我 
刚 使 她 们 有 了 钱 ， 在 她 们 眼 里 ， 我 却 已 成 了 个 厌 物 。 在 她 们 看 
来 , 我 既 不 时 上 後 , 又 无 教养 ……* 可 从 前 ,我 到 哪儿 去 受 教 育 ? 我 
十 二 岁 那 年 ， 就 得 离开 学 校 ， 去 为 生活 奔波 、 拼 命 …… 带 着 仙 
样 走 村 串 乡 。 随 后 又 是 从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 ， 直 到 有 了 目 
己 的 店铺 …… 可 是 ,她 俩 刚刚 一 改变 地 位 ,有 了 上 自己 的 住宅 ,就 
不 肯 再 用 我 这 十 老 而 诚实 的 名字。 参议， 械 密 顾问， 这 是 我 不 
得 已 用 钱 买 的 测 ; 免得 人 们 再 叫 她 索 罗 门 松 太太 …… 这 样 好 使 
她 显得 高 贵 …… 高 贵 ! 商 贵 !…… 要 是 我 反对 她 们 的 这 种 虚 来 ， 
反对 她 们 的 “上 流 ” 社交， 问 她 位 彼 示 我 的 母亲 一 一 写 上 上 着 保 
佑 她 一 一 当时 是 怎样 起 理 农 ， 怒 是 如 何 的 稳重 和 谦让 ， 一 切 只 
是 为 了 我 父亲 和 孩 子 们 ， 闭 妙 们 就 较 芝 我。 她 们 笑 我 保守 ， 笑 
我 落伍 …… 芯 琳 娜 总 是 局 读 束 的 口气 对 我 说 ; “好 爸爸 ,你 这 些 


睡 在 别人 的 床上 ， 盘 在 陌生 男人 的 怀 里 …… 这 是 我 的 孩子 ， 我 
那 惟一 的 孩子 啊 …… 噢 ， 奇 耻 大 辱 ， 奇 耻 大 辱 啊 !” 

这 痛 苗 可 怕 地 折腰 着 他 ， 使 他 思 € 转 肥 侧 ， 久 不 成 虐 ， 和 终于 
惊醒 了 身边 的 妻子 。“ 人 怎么 了 ?” 妻 子 睡 意 膀胱 地 问 道 。 老 人 屏 
住 气 ， 一 动不动 。 他 就 是 这 样 纹 丝 不 动 地 髓 在 他 痛 苗 的 枕 枢 里 
直到 天 明 ， 思 绪 像 小 虫 一 样 在 吞噬 者 他 。 

早餐 时 , 第 一 个 来 到 了 餐厅。 他 长 喔 了 一 口气 ， 私下 来 ， 
可 是 一 点 胃口 也 没有 ， 什 么 也 不 想 吃 。 

“又 是 我 一 个 人 ,” 他 在 想 ,，“ 老 是 一 个 人 ! ……… 每 天 清 展 ， 
当 我 去 办 公 室 时 ， 她 们 由 于 关 天 晚上 肌 聚 会 或 是 看 戏 的 劳累 ， 仍 
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在 甜蜜 的 梦乡 里 .可 等 到 晚上 我 回来 时 , 她 们 早已 不 知 去 阿 ， 在 
外 面 寻 欢 作 乐 。 在 这 类 交际 场合 , 她 们 从 来 不 要 我 同 去 …… 啊 1 
金钱 ， 这 该 死 的 钱 把 她 俩 全 毁 了 。 是 金钱 把 我 们 彼此 变 成 了 陌 
生 人 …… 可 我 , 这 个 傻瓜 , 还 老 想 为 她 们 去 攒 更 多 的 钱 ; 其 实 ， 
我 这 古 洗 过 和 目 己 呀 ， 把 目 己 变 成 个 穷 光 蛋 ， 把 她 们 也 毁 了 ……: 
五 十 年 来 ， 我 不 知 疫 秀 地 壮 勤 吉 干 …… 可 现在 ， 却 只 落得 我 孤 


老人 慢 慢 变 得 不 耐烦 了 。“ 她 为 什么 还 不 来 ?…… 我 有 话 要 
对 她 说 …… 我 必须 告诉 她 …… 我 们 离开 这 里 ， 马 上 就 得 离开 这 
儿 …… 为 什么 她 还 不 来 ? 大 概 她 还 乏 得 很 ， 正 唾 得 香甜 呢 ? 可 
我 的 心 都 快 撕 碎 了 …… 她 妈妈 每 天 要 花 上 好 几 个 小 时 来 打扮 自 
己 :洗澡 、 擦 鞋 …… 修 指甲 、 理 头发 ， 不 到 十 一 点 钟 ， 是 不 会 
下 楼 的 …… 如 此 说 来 , 女儿 出 了 问题 , 倒 也 不 足 为 怪 。 啊 , 钱 ， 
这 该 死 的 钱 !1” 

从 老人 身后 传 来 了 一 阵 轻 轻 的 脚步 声 。“ 早 晨 好 ， 答 爸 , 睡 
得 好 吗 ?” 一 一 一 个 女子 从 他 的 肩头 俯 下 身 来 , 轻 轻 地 把 一 个 吻 
印 在 老人 发 溪 的 额头 。 他 本 能 地 把 头 扭 了 过 去 。 他 讨厌 克 吉 牌 
香水 的 那 股 甜 胰 肤 的 气味 。 更 何况 …… 

“和 爸爸， 你 怎么 了 ? 又 不 高 兴 了 ? 侍者 , 来 一 杯 咽 罪 各 一 份 
火腿 蛋 .…… 没 有 睡 好 ?9 还 是 听 了 什么 不 愉快 的 消息 ??” 

老人 压 住 了 火气 , 他 不 敢 向 女儿 望 去 , 低 低 地 垂下 了 头 , 一 
言 不 发 。 他 刚好 看 到 女儿 那 双 娇嫩 的 小 手 ， 正 在 懒 洋洋 又 娇 里 
娇气 地 在 雪白 的 台布 上 胡乱 地 画 着 。 他 全 身 在 颤 拌 。 他 用 目光 
悄悄 地 演 在 女儿 那 双 尚 未 成 年 的 的 少女 的 手臂 上 …… 不 久 前 ， 
女儿 每 天 晚上 临 睡 前 总 要 用 这 双手 辟 来 拥抱 他 …… 老 人 的 目光 
又 落 在 女儿 那 隆 起 的 胸部 ， 它 在 那 件 新 买 来 的 高 领 衫 下 均匀 地 
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起 伏 着 。“ 赤 裸 裸 一 丝 不 挂 的 …… 和 一 个 陌生 的 男人 扭 在 一 
起 ,” 一 一 老人 在 愤 济 地 想 ,“ 是 他 搂抱 过 、 抚摸 过 、 吸 哈 过 、 占 
有 了 …… 我 的 亲 骨 肉 …… 我 的 孩子 …… 啊 ! 这 个 坏蛋 !1” 

老人 不 由 已 地 曲 吟 起 来 .“ 和 爸爸 ， 你 怎么 了 ?” 女 儿 温 存 又 
有 些 吃惊 地 问 道 .“ 我 这 是 怎么 啦 ?” 他 脑子 到 的 一 下 ,“ 我 的 女 
儿 成 了 娼妓 ， 可 我 却 没有 勇气 当面 对 她 说 出 来 。” 

可 他 只 是 讷 讷 不 清 地 说 :“ 没 什么 ! 没什么 !” 然 后 很 快 拿 
起 一 份 报纸 ， 将 它 打 开 ， 好 挡住 女儿 那 性 惑 不 解 的 目光 。 他 越 
来 越 感 到 没有 勇气 去 面 对 女 儿 的 视线 。 他 的 双手 又 拌 了 起 来 ， 
“我 现在 必须 跟 她 讲 ， 趁 着 这 里 只 有 我 们 两 个 人 。” 这 种 思想 在 
折磨 着 他 ， 可 是 他 却说 不 出 话 来 ， 连 看 女儿 一 眼 的 勇气 都 没有 
了 。 

突然 间 ， 他 猛 地 将 桌子 一 推 ， 迅 即 吃力 地 向 花园 走 去 ; 他 
感觉 到 ， 两 行 热泪 不 由 自主 地 流下 双 籽 。 他 不 愿 让 女儿 看 见 这 
一 切 。 | 


“这 位 身材 矮小 而 结实 的 老人 在 园 中 胡乱 地 走 着 ， 果 果 地 凝 
视 着 湖面 。 泪 水 模糊 了 视线 ， 但 他 还 是 被 这 眼前 的 迷人 景色 吸 
引 住 了 : 银 日 色 的 年 秘 后 面 ， 册 淡 的 丘陵 上 点 绥 着 由 柏树 勾勒 
出 来 的 黑色 线条 , 闪现 出 绿色 的 波浪 。 丘陵 后 面 是 陡 直 的 山 弯 ， 
它 严峻 但 并 非 做 慢 地 醚 望 着 郑 人 爱 怜 的 湖水 ， 像 是 严肃 的 长 者 
在 观看 一 群 可 爱 的 孩童 在 无 忧 无 虚 地 嬉戏 。 这 胸襟 开阔 、 签 花 
似 锦 、 笑 勤 好 客 的 大 目 然 是 多 么 地 令 人 神往 ! 上 帝 在 南国 所 露 
出 的 轻松 、 善 恨 和 幸福 的 微笑 是 多 么 甜蜜 !“ 幸 福 啊 !” 老 人 迷 
向 地 摇晃 者 那 沉 重 的 脑袋 。 


“到 这 里 来 , 是 能 够 痊 福 的 。 我 也 该 自己 享受 一 次 这 样 的 幸 
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福 ， 来 亲自 领略 一 下 ， 那 些 从 不 知 为 生活 而 发 愁 的 人 所 过 的 导 


种 慑 意 生活 …… 写 呀 ， 算 呀 ， 讨 价 还 价 ， 经 营盘 算 ， 五 十 多 年 
了 ， 也 该 享受 几 天 悠闲 自在 的 日 子 …… 在 黄土 埋 身 之 前 ， 也 该 
有 这 么 一 次 …… 六 十 五 岁 了 ， 我 的 上 帝 ， 死 神 的 手 已 触 到 了 我 


的 身体 ， 钱 不 能 救 我 ， 医 生 也 救 不 了 我 ……: 在 这 之 前 ， 我 只 想 
轻松 地 活着 ， 舒 舒服 服 地 路 口气 …… 豆 我 尿 这 世 的 父亲 以 前 曾 
说 过 : “欢乐 从 不 属于 我 们 ， 只 有 当 你 走 进 坟 幕 时 ， 才 算 最 终 锚 
去 了 肩头 的 重担 .”…… 昨 天 我 还 在 想 , 自己 或 许可 以 休息 一 下 





了 …… 昨 天 , 我 还 觉得 是 个 很 幸 放 的 人 , 为 我 有 这 样 一 个 美丽 、 
活 浚 的 女儿 而 欣慰 …-… 可 溃 上 疹 今 天 却 人 惩罚 了 我 ， 夺 走 了 这 一 
切 …… 现 在 一 切 都 完了 …… 我 再 也 无 法 杭 自 己 亲生 的 女儿 对 话 
ee 我 再 也 不 能 去 看 她 一 眼 ， 我 为 她 而 感到 羞耻 …… 这 种 思想 


将 时 刻 伴 随 着 我 ! 不 论 是 回 到 家 中 ， 还 是 在 办 公 室 里 ， 甚 至 夜 
晚 睡 在 床上 ， 我 都 会 无 时 无 刻 不 在 想 : 她 现在 在 哪里 ? 她 刚才 
又 到 过 哪里 ? 她 干 了 些 什 么 ? 我 再 也 不 能 平平 静 静 地 走 在 
回 家 的 路 上 了 …… 过 去 ， 每 当 她 跑 来 迎接 我 时 ， 看 到 她 是 那样 
的 年 轻 、 漂 亮 ， 我 的 心 高 兴 得 跳 了 起 来 。 如 今 ， 当 她 再 过 来 易 


我 时 ,我 就 会 想 ， 昨天 ， 谁 陶 过 这 双 踢 层 PF 当 她 在 我 身边 时 ， 
我 又 不 慑 去 看 她 一 眼 …… 不 行 ， 这 样 没 法 活 下 去 ， 没 法 子 活 下 
去 啊 ! ……: 2 


老人 像 醉 汉 一 样 前 后 蹦 勋 着 ， 哺 喃 自 语 。 他 一 次 又 一 次 地 

呆 呆 地 望 着 湖面 ， 泪 水 止 不 住地 流 进 胡 须 。 他 位 立 在 狭长 的 小 

路 上 ， 取 下 夹 描 眼镜 ， 拱 抹 那 双 喻 满 泪 水 的 近视 眼 ; 他 的 那 副 

愚 春 可 怜 相 竞 招 致 一 位 过 路 的 青年 园丁 族 异 地 停 了 下 来 ， 而 最 

终 还 笑 出 了 声音 ， 随 后 用 意大利 语 朝 他 不 知 喊 了 句 什么 ， 就 跑 

开 了 ， 这 下 可 把 老人 从 学 眩 中 惊醒 了 。 他 急忙 戴 上 眼镜 ， 龙 往 
gg 
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人 花园 的 男 一 侧 ， 想 在 那里 随便 找 个 合子 ， 避 开 人 们 .。 

可 是 ， 就 在 他 刚刚 靠近 偏 向 的 地 方 时 ， 从 左面 什么 地 方 传 
来 一 阵 笑 声 惊动 了 他 …… 这 笑 声 是 那样 的 融 悉 ， 又 是 那样 的 令 
人 心醉 。 如 同 银 铃 的 声音 ， 在 他 的 耳 边 整整 回荡 了 十 九 年 。 这 
清脆 的 笑 声 …… 他 就 是 为 了 这 笑 声 ， 不 知 曾经 在 火车 的 三 等 车 
朋 内 ， 上 度 过 了 多 少 个 夜晚 ， 奔波 在 波 兹 南 和 人 铭 牙 利之 间 。 为 的 
是 给 它 加 上 金黄 色 的 养料 ， 好 在 这 块 土地 上 开 出 鲜艳 夺目 的 花 
未 。 他 生活 的 惟一 目的 就 是 为 了 这 笑 声 。 他 积劳 成 疾 ， 患 上 了 
日 病 …… 他 就 是 为 了 使 这 甜蜜 的 嘴唇 能 永远 进出 银 铃 般 的 笑 
再 。 可 是 ， 现在， 这 令 人 诅 序 的 笑 声 却 像 一 把 锋利 的 尖刀 ， 直 
插入 了 老人 的 心窝 。 : 

可 是 老人 还 是 经 不 住 这 笑 声 的 诱惑 。 他 看 到 女儿 站 在 网 球 
场 上 ， 球 拍 在 她 那 光 落日 哲 的 手中 随意 挥动 着 。 她 那 娴 熟 的 动 
作 ， 任 意 地 操纵 着 球拍 的 方向 ， 忽 起 忽 落 。 与 此 同时 ， 随 着 球 
拍 的 挥动 ， 她 那 玄 于 的 笑 瑞 一 同 升 上 了 蔚蓝 的 天 际 。 三 个 男人 
赞 不 绝口 地 望 着 她 ， 身 穿 效 领 运动 衫 的 乌 巴尔 基 伯 狠 ， 穿 紧身 
军装 的 军官 和 衣着 考究 的 骑 术 师 。 三 个 健壮 而 匀称 的 男人 ， 有 
如 一 组 环绕 在 飞舞 的 蝴蝶 身 劳 的 塑像 。 就 连 老 人 自己 也 像 着 迷 
似 的 目不转睛 地 望 着 。 我 的 上 帝 ! 她 穿 上 这 雪白 的 短 裙 衫 实在 
太美 了 ! 阳光 酒 在 她 的 金 丝 秀 发 上 闪闪 发 亮 ! 她 那 充 满 了 青春 
活力 的 胖 体 在 跑 跳 中 是 如 此 的 轻 盘 和 敏捷 ， 完 全 陶醉 在 自己 那 
灵活 而 富有 节奏 感 的 动作 之 中 。 现 在 ， 她 欢快 地 将 白色 网 球 击 
加 了 高 宝 。 一 下 ， 两 下 ， 三 下 。 她 弯 下 纤细 的 少女 的 腰 肢 ， 腾 
空 一 跃 ， 接 住 了 最 后 一 个 险 球 。 这 一 切 都 是 老人 从 来 没有 见 到 
过 的 : 她 犹如 被 一 团 瓷 情 的 火焰 燃烧 ， 日 炽 ， 飘 逸 不 定 的 火 团 
围 络 着 烈火 熊熊 的 有 碳 体 ， 先 音 着 一 层 夹杂 着 笑 声 的 银白 色 的 烟 
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雾 ， 一 尊 从 南国 园 里 长 春 芯 中 显现 出 来 的 青春 女神 ， 一 位 从 水 
平 如 镜 的 湖面 上 泛 起 的 柔软 的 着 波 中 走出 的 仙女 。 这 苗条 姥 婷 
的 彩 体 ， 在 家 中 从 来 没有 像 现 在 这 样 忘情 于 嬉戏 ， 这 样 盗 肆 地 
跳跃 。 没 有 过 ， 他 从 来 没有 见 到 女儿 这 样 过 。 在 郁闷 的 牢笼 般 
的 城市 里 没有 过 ， 在 自己 的 家 园 中 ， 在 街道 上 ， 他 从 来 没有 上 听 
到 过 她 进发 出 这 云雀 般 的 笑 声 。 这 笑 声 , 摆脱 了 尘世 间 的 污秽 ， 
几乎 成 了 一 阅 欢 快 的 歌曲 . 没有 过 , 她 从 来 没有 过 这 样 美 丽 。 老 
人 目不转睛 地 盯 着 女儿 不 放 。 他 忘却 了 一 切 。 这 白炽 飘逸 的 火 
焰 令 他 倾心 神往 ， 他 真 愿意 总 是 这 样 地 站 着 ， 一 个 劲 儿 地 死 死 
地 有 盯 着 女儿 。 用 热烈 的 , 无 休止 的 目光 把 女儿 的 形象 印 进 脑 海 。 
这 时 , 她 敏捷 地 一 转身 , 嘴 着 气 路 起 身 来 击 回 了 最 后 一 个 险 球 。 
她 呼出 一 口气 ， 娇 嘴 吁 于， 面孔 绯红 ， 闪 现 出 骄 欧 的 目光 ， 笑 
着 将 球拍 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。“ 好 极 了 ! 好 极 了 !” 像 是 刚刚 听 完 
一 曲 咏叹 调 ， 三 个 男人 为 她 的 精湛 球 艺 欢 叫 起 来 。 老 人 被 这 几 
直人 怪 叫 惊醒 。 做 满心 不 慌 竟 瞪 了 他 们 一 眼 。 

“就 是 他 们 ,这 帮 坏 蛋 i1 ”老人 的 心 仓 怀 直 跳 “就 是 他 们 …… 
可 到 底 是 哪 一 个 呢 ? 究 竟 是 他 们 之 中 的 哪 一 个 占有 了 她 ? …… 
看 ， 他 们 看 上 去 食 是 衣冠 楚楚 ， 风 流 个 偿 。 这 些 白 尽 行 劫 的 强 
盗 …… 我 们 像 他 们 这 样 年 纪 , 正 穿着 补丁 裤子 , 坐 在 店铺 里 ; 破 
衣 烂 衫 ， 在 顾客 面前 低 声 下 气 …… 他 们 的 父辈 们 ， 也 许 ， 至 今 
还 在 用 自己 的 血汗 为 他 们 挫 钱 …… 可 他 们 倒 好 ， 整 日 里 东 游 西 
输 ， 到 处 寻 欢 作乐 ， 无 忧 无 访 的 面孔 ， 放 荡 不 睦 的 目光 …… 他 
们 怎么 会 不 感到 快乐 和 满足 呢 …… 只 消 说 几 句 甜言蜜语 ， 就 会 
使 这 样 一 个 爱慕 虚荣 的 女孩 子 朴 到 他 们 的 床上 去 …… 可 这 个 人 
究竟 是 谁 呢 ?肯定 是 他 们 之 中 的 一 个 , 我 知道 ， 是 他 透 过 衣服 
看 到 她 那 赤 裸 的 身体 ， 用 舌头 吓 吓 亲吻 并 在 想 ， 去 解 开 她 的 
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衣 扣 ， 用 自己 的 感官 来 享受 她 的 肉体 …… 他 对 女儿 的 一 切 已 是 
那样 的 熟悉 , 并 在 思 付 , 我 占有 了 她 …… 他 对 她 是 那样 的 热烈 ， 
毫 无 顾忌 ， 在 想 ， 今 天 晚上 再 来 ， 看 ， 他 在 向 她 使 眼色 呢 一 一 
这 条 狗 …… 我 真 想 一 棍子 打 死 他 ， 这 条 狗 !1” 

人 们 从 那 边 发 现 了 老人 。 女 儿 挥 动 着 手中 的 球拍 ， 在 向 他 
打招呼 , 笑 着 跑 了 过 来 。 男人 们 向 老人 致意 。 老人 没有 答 礼 , 依 
然 用 满 布 血 丝 的 眼睛 , 死 死地 盯 着 女儿 那 充 溢 笑 意 的 嘴唇 。“ 你 
这 不 知 羞耻 的 东西 ， 还 有 脸 笑 呢 ! ……: 哦 ! 那个 流 总 也 许 暗中 
在 笑 我 ， 在 想 ， 他 站 在 这 儿 ， 这 个 大 犹太 佬 ， 覆 里 在 自己 床上 
睡 得 像 个 死 猪 …… 要 是 他 知道 了 ， 这 个 老 傻瓜 ! …… 是 啊 ， 我 
知道 你 们 在 笑 我 ， 你 们 嫌弃 我 就 像 一 堆 吐 出 的 污 物 一 样 …… 可 
是 我 的 女儿 ， 她 是 那样 可 爱 、 顺 从 ， 像 娼妓 一 样 跑 到 你 们 的 床 
上 …… 至 于 她 妈妈 ， 实 在 是 太 胖 了 ， 再 加 修饰 打扮 ， 也 不 过 如 
此 , 即 或 是 有 人 对 她 说 玫 句 殷勤 话 , 倒 也 无 关 紧 要 …… 是 的 , 简 
直 是 禽兽 。 当 然 你 们 会 理直气壮 ， 因 为 是 她 们 自己 在 追逐 你 们 
…… 别 人 那 种 揪心 的 痛楚 与 你 们 又 有 何 相干 …… 只 要 你 们 自己 
得 到 了 满足 ， 只 要 你 们 得 到 了 欢乐 ， 这 些 下 流 胚 …… 真 恨 不 能 
一 枪 打 死 你 们 …… 用 鞭子 抽 死 你 们 ! …… 可 是 ， 到 头 来 ， 还 是 
你 们 有 理 ， 因 为 没有 人 这 样 对 待 你 们 …… 因 为 他 只 能 把 心中 的 
愤怒 强 咽 下 去 ， 像 狗 在 吃 自己 的 屎 一 样 …… 还 是 你 们 有 理 ， 因 
为 他 是 这 样 的 胆 小 ， 可 怜 …… 他 不 敢 冲 上 去 ， 把 这 不 要 脸 的 女 
人 从 你 们 身 旁 揪 回来 …… 他 只 能 站 在 一 旁 ， 一 声 不 响 地 折磨 自 
局 。。*。。 眉 夫 we ws * 胆 小 锡 os os 胆小鬼 。” 

老头 用 手 抓 住 了 栏杆 , 绝望 的 愤怒 使 他 播 晃 不 定 。 莫 然 间 ， 
他 朝 着 脚下 哗 了 一 口 ， 然 后 中 路 地 走出 了 花园 . 


老人 中 遇 到 了 市 区 。 突 然 在 一 家 商店 的 橱窗 前 停 下 了 脚步 。 
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柱 窗 内 琳琅 满目 ， 五 光 十 色 的 商品 堆 成 宝塔 形 和 锥 形 图 案 ， 布 
置 得 很 是 精美 诱 人 。 这 里 专门 为 旅游 者 准备 了 各 类 商品 ， 从 衬 
衫 、 鱼 网 、 鱼 具 和 连衣裙 到 领带 、 书 籍 和 食品 。 可 是 ， 老 人 却 
只 在 凝视 着 一 件 物品 。 它 被 冷落 地 置 于 这 些 时 轰 的 商品 中 间 。 这 
是 一 根 头 上 包 关 铁皮、 质地 粗糙 、 难 看 的 手杖 。 就 用 它 ， 握 在 
手 里 ,沉甸甸 的 , 打 起 人 可 够 厉害 的 了 .“ 打 死 他 ! …… 打 死 他 
这 条 狗 1” 这 个 念头 使 老人 感到 一 阵 头 学 目眩 , 慌乱 , 但 又 带 有 
几 分 快感 。 他 走 进 了 上 店铺， 只 花 了 很 少 的 钱 ， 就 买 了 这 根 斑 节 
累累 的 手杖 。 一 当 他 把 这 沉甸甸 的 手杖 拿 到 手中 ， 就 感到 力量 
倍增 ; 对 于 一 个 弱者 来 讲 ， 一 种 武器 确实 能 给 他 增添 不 少 的 勇 
敢 。 老 人 感到 手臂 上 的 肌肉 顿时 有 了 力量 。“ 打 死 他 …… 打 死 这 
条 狗 1” 他 喃 哺 自 语 ， 不 知 不 觉 之 中 ,他 刚才 那 沉重 和 吃力 的 步 
履 变 得 坚定 、 平 稳 和 轻快 起 来 。 他 沿 着 湖 边 走 去 ， 简 直 是 在 小 
跑 ; 他 映 息 着 , 满 身 汗 水 。 这 更 多 的 是 由 于 他 那 狂暴 的 激情 , 而 
不 是 由 于 急速 的 步伐 所 致 。 那 只 握 着 手杖 的 手 ， 由 于 过 分 用 力 
而 痉 窗 得 越 来 越 厉害 。 

他 就 这 样 ， 手 执 武器 向 绿 荫 深 处 走 去 ， 同 时 用 不 安 的 目光 
四 处 省 索 亿 那 不 相识 的 履 人 。 果真 , 在 那个 角落 里 , 他 的 妻子 、 
女儿 正在 和 那 三 个 男人 一 起 ， 坐 在 舒适 的 芯 制 的 安乐 椅 圭 ， 一 
边 用 麦 营 吸着 莫 打 感 土 鼠 , 一 边 谈 笑 风 生 ,好 不 慨 意 。“ 是 哪 一 
个 呢 ? 是 名 一 个 呢 ?? 老人 了 头 几 地 思 付 ， 手 里 紧 紧 地 握 住 那 根 沉 
甸 旬 葛 手 杖 。* 该 去 砸 碎 谁 的 脑袋 ?y …… 谁 的 …… 谁 的 ?” 就 在 
这 时 ， 艾 水 娜 跑 了 过 来 ， 她 误解 了 老人 目光 中 的 含义 。 “爸爸 ， 
刚才 你 在 哪儿 ? 我 们 到 处 找 你 ， 麦 德 维 效 先 生 邀 请 咱们 全 家 乘 
他 的 菲亚特 汽车 去 忽 风 , 沿 着 湖 边 一 直到 德 森 札 诺 去 .” 女 儿 温 
存 地 把 老人 扶 到 了 桌 前 ， 显 然 ， 她 在 期 望 着 父亲 对 客人 的 邀请 

0 





一 -一 | 英 戌 格 文集 小 说 关 六 -一 一 一 一 一 
表示 谢意 。 

三 位 先生 彬 彬 有 礼 地 立 起 身 来 ， 把 手 伸 向 老人 。 老 人 又 哆 
哑 起 来 。 女 几 热 烈 地 勾 住 他 的 腹 膊 ， 使 他 感到 一 阵 温 暖和 令 人 
眩 学 的 慰藉 。 他 勉强 地 依次 握 了 向 他 伸 来 的 手 ， 然 后 默默 地 坐 
下 ， 取 出 了 一 支 雪 苛 ， 咬 紧 牙 此 ， 咀 虽 着 自己 的 愤怒 。 席 间 的 
法 语 对 话 ， 不 时 地 被 放肆 的 笑 声 打 断 ， 继 续 传 进 他 的 耳 鼓 。 

老人 里 曲 着 身体 ， 坐 在 一 旁 ， 一 言 不 发 。 从 他 那 衔 着 雪 茹 
的 嘴角 边 , 流下 了 棕色 的 唾液 。“ 他 们 是 对 的 ……, 他 们 是 对 的 


有 , 我 没有 把 他 打倒 在 地 ; 相反 , 我 倒 客 客气 气 地 和 他 握手 …… 
他 们 是 对 的 ， 他 们 笑 我 ， 那 完全 对 。 看 他 们 在 我 面前 谈话 时 的 
神气 , 就 好 像 我 根本 不 存在 似 的 , 仿佛 我 早已 离开 了 人 世 ! ……: 
但 是 艾 琳 娜 和 她 母亲 总 该 知道 ， 我 是 根本 不 懂 法 语 的 …… 她 俩 
是 知道 的 ， 可 是 却 没 有 一 个 人 理 皮 我 ， 连 做 个 样子 也 没有 ， 好 : 
不 至 于 使 我 像 现 在 这 样 赣 伦 地 坐 在 这 里 ， 这 样 狼 狐 地 坐 在 这 里 
…… 对 于 她 俩 来 说 ， 我 根本 不 存在 ， 不 存在 …… 我 是 她 们 的 累 
袭 , 是 负担 , 是 厌 物 …… 我 使 她 们 感到 羞 愧 , 她 们 不 甩 掉 我 , 只 
因为 我 可 以 给 她 们 金钱 …… 人 金钱 ,金钱 ,这 个 该 诅咒 的 金钱 …… 
我 的 老婆 ， 我 自己 的 女儿 ， 除 了 眼睛 死 死 盯 住 发 亮 的 金钱 ， 连 
一 句 话 都 不 愿意 和 我 讲 。…… 她 们 朝 那 三 个 男人 笑 得 多 开心 啊 ， 
就 像 用 手 援 她 们 的 痒 似 的 …… 可 是 我 ， 我 在 忍受 这 一 切 ……' 坐 
在 这 里 ， 听 他 们 的 笑 声 ， 而 不 是 让 他 们 饱 尝 一 顿 老 源 …… 用 棍 
子 抽打 他 们 , 在 他 们 当 着 我 的 面 提 对 地 胡 闪 之 前 , 把 他 们 驱散 ， 
赶 开 …… 可 是 我 默许 这 一 切 …… 坐 在 这 里 ， 是 个 旺 巴 ， 胆 小 鬼 
ya 
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“可 以 吗 ?” 在 这 当 儿 ， 那 位 意大利 军官 操 着 不 很 流利 的 德 
语 向 老人 问 道 ， 然 后 就 拿 起 了 打火机 ，。 

这 使 老人 一 下 子 从 沉思 中 猛 地 惊醒 ， 他 茫然 无 措 地 瞪 了 和 军 
官 一 眼 ， 十 分 恼火 。 顿 时 ， 一 股 怒 火 涌 上 心头 ， 紧 握手 杖 的 手 
哆 吸 了 一 下 。 他 把 嘴巴 扭曲 得 都 焉 了, 不 经 意 地 泛 出 一 丝 冷 笑 : 
“ 哦 ,请 便 吧 ! ”他 用 严 历 的 语调 重复 着 说 。“ 当 然 可 以 ! 嘿 ! 嘿 ， 
什么 都 可 以 1! …… 您 尽 可 以 随便 好 了 …… 嘿 ， 嘿 ,什么 都 可 以 ! 
只 要 是 我 有 的 ， 您 都 可 以 随便 占有 …… 随便 怎么 做 都 可 以 


军官 发 外 地 望 着 老人 。 大概 是 语言 不 通 , 他 没有 完全 听 懂 。 
但 是 ， 老 人 扭曲 的 嘴巴 和 一 丝 冷笑 ， 倒 使 这 个 人 不 安 起 来 。 德 
国人 不 情愿 地 站 起 身 来 。 两 位 女士 脸色 笋 白 ， 空 气 顿 时 凝固 起 
来 ,声息 全 无 ,仿佛 那 种 介 平 闪电 和 深 沁 之 间 的 短暂 间 鞭 似 
的 。 
”可 是 ,随后 老人 脸 上 狂暴 的 扭曲 松弛 下 来 ， 手 杖 从 痉 李 的 
手中 滑落 到 地 上 。 他 蜂 曲 着 身体 ， 活 像 一 条 挨 了 打 的 狗 ， 不 安 
地 咳嗽 起 来 ， 对 自己 刚才 那 股 勇 气 感到 吃惊 。 父 琳 娜 急忙 寻找 
轻松 话题 ， 缓 和 一 下 使 人 乾 熔 的 紧张 局 面 。 德 国 伯 狠 说 着 极为 
风趣 的 笑话 ， 几 分 钟 过 后 ， 空 气 又 重新 活跃 起 来 。 

老人 静坐 在 这 些 饶 舌 家 中 间 ， 却 把 头 扭 了 过 去 ， 人 们 都 会 
以 为 他 在 睡觉 。 从 他 手中 滑 下 的 手杖 ,在 两 腿 中 间 晃 来 晃 去 .他 
手 捧 着 脑袋 ， 越 重 越 低 。 可 是 ， 不 再 有 人 留意 他 了 。 喉 品 不 休 
的 说 笑 ， 像 波浪 一 样 淹没 了 他 的 沉默 ， 瓷 肆 的 浪 言 、 让 语 ， 喷 
吐出 嬉笑 的 泡沫 在 烟 烟 发 光 ; 但 他 却 沉沦 在 这 下 面 的 无 底 深渊 
里 ， 一 动不动 ， 被 耻 情 与 痛苦 所 淹没 。 

gs 


一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 、 小 说 卷 生 一 一 一 一 一 一 

三 个 男人 站 了 起 来 。 父 琳 娜 紧 随 着 他 们 。 她 的 母亲 慢 慢 腾 
腾 地 跟 在 后 面 。 他 们 走 了 ， 其 中 有 人 提议 ， 于 是 他 们 来 到 了 近 
旁 的 音乐 室 。 他 们 认为 根本 没有 必要 对 那个 在 他 们 面前 发 呆 的 
老人 做 任何 特殊 的 邀请 ; 待 到 老人 又 然 间 发 觉 周围 的 人 全 已 走 
光 时 ， 他 像 个 醒 睡 中 被 冻 醒 过 来 的 人 一 样 ， 犹 如 夜间 睡觉 时 被 
子 滑落 , 寒 风 磁 骨 一 般 。 他 下 意识 地 向 空荡荡 的 座位 看 了 一 眼 。 
这 时 ， 从 邻近 的 琴 室 里 传 来 叮 叮 当当 的 恬 士 乐曲 ， 他 听 到 欢笑 
声 ， 兴 奉 的 叫喊 声 。 他 们 贴 在 一 起 在 跳舞 啊 ! 是 的 , 在 跳舞 , 跳 
个 不 停 。 他 们 会 这 样 干 的 。 凶 们 的 血 在 池 腾 :相互 斥 人 地 假 依 
在 一 起 ， 直 跳 到 连 脸 都 不 要 了 。 这 些 人 懒虫， 这 些 浪荡 子 ， 了 晚上 
跳 ， 夜 里 跳 ， 大 白天 也 跳 ， 来 引诱 女人 。 | 

他 愤恨 地 重新 抓 起 了 竖 硬 的 本 杖 , 拖 着 脚步 。 走 到 门 汪 前 ， 
他 停 了 下 来 。 那 个 德国 骑 病 从 在 钢琴 前 ， 抚 弄 着 琴键 ， 半 侧 着 
身子 ， 看 人 跳舞 ， 弹 秦 一 首 美 劝 流行 的 粗 份 乐曲 。 艾 琳 娜 和 那 
位 军官 翩翩 起 舞 ， 高 个 于 名 包 尔 基 伯 和 则 搂 着 老头 那 肥胖 笨重 
的 妻子 ， 吃 力 地 随 着 节 涂 跳 千 ,可 是 ， 老 人 的 目光 ， 依 然 盯 在 
女儿 艾 琳 娜 和 她 的 那 位 舞伴 身上 。 他 像 个 花花 公子 那样 温存 而 
多 情 地 用 双手 搂 住 女儿 圆润 的 双肩 ， 就 像 她 已 全 部 属于 了 他 似 
的 。 她 随 着 他 的 步子 顺从 地 扭 动 着 腰 肢 ， 完 全 委身 于 他 。 他 全 
在 他 眼前 费力 地 按 捧 住 一 再 进发 出 的 情欲 ! 对 , 是 他 , 就 是 他 ， 
因为 他 们 汗 津津 的 身体 之 间 是 那样 彼此 熟悉 ， 他 们 血液 之 中 渗 
进 了 一 种 合欢 的 欲念 。 对 ， 就 是 他 ， 只 能 是 他 。 他 在 品 享 她 那 
微 闭 的 但 却 秋 波 功 澜 的 双眼 ， 在 她 球 忽 的 眼神 里 闪烁 出 她 对 烘 
烈 快感 的 回忆 。 就 是 他 ， 这 个 盗贼 ， 在 夜间 盗 肆 地 享用 了 他 的 
女儿 ， 现 在 用 眼 死 盯 着 那 训 在 轻 轻 的 菏 纱 里 面 的 肉体 。 老 人 情 
不 自 禁 地 走向 前 去 , 似乎 想 从 这 个 人 的 手中 , 夺回 他 的 女儿 。 可 
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是 ， 女 儿 却 根本 没有 看 到 父亲 。 她 顺从 地 按照 那个 诱惑 者 的 引 
导 和 音乐 的 拍 节 扭 动 着 ， 仰 着 头 ， 半 张 着 嘴 ， 全 然 陶 醇 在 那 欢 
快 的 乐曲 声 中 , 忘却 了 自己 , 忘却 了 时 间 , 忘却 了 周围 的 一 切 ， 
忘却 了 父亲 。 老 人 喘息 着 额 抖 个 不 停 ， 用 充血 的 双眼 悉 不 可 遏 
地 盯 着 她 。 可 她 却 只 感到 自己 的 存在 ， 感 党 到 她 那 充 满 育 春 活 
力 的 身体 ， 正 随 着 激烈 的 乐曲 的 旋律 在 扭 动 ， 她 现在 只 感到 目 

感觉 到 一 个 男人 的 贪 禁 的 呼吸 ;他 正 用 有 力 的 臂膀 在 接 春 
她 ， 在 这 温柔 的 球 球 如 仙 的 情思 中 ， 她 尽力 不 使 目 己 同 目 己 那 
充溢 着 欲念 的 双 层 一道 倾倒 在 他 的 身上 ， 不 使 目 己 在 热烈 族人 
的 空气 中 任 人 摆 布 。 奇怪 的 是 ， 这 一 切 老 人 都 察 沉 到了， 他 的 
血 在 跳动 。 每 当 女 儿 和 这 个 男人 旋转 起 舞 时 ， 老 人 就 觉得 ， 先 
了 ， 她 永远 的 完了 。 

乐 声 夏 然而 止 ， 德 国 骑 师 跳 了 起 来 ， “Asses joué pont 
vous ,” 他 笑 了 起 来 ,“Main tenant je veux danser moimeme, ”b 
正在 跳舞 的 人 们 停 下 了 ， 散 开 来 ， 大 家 都 开心 地 表示 赞同 。 一 
些 人 三 五 成 群 地 聚拢 在 一 起 。 

老人 义 恢 复 了 常态 ， 他 想 ， 现 在 该 干 点 什么 ， 该 说 点 什么 
了 ! 不 能 像 个 傻瓜 ， 像 个 可 怜 虫 ， 像 块 废料 站 在 这 里 ! 正巧 他 
妻子 从 时 边 旋 转 过 去 , 感到 号 力 地 微微 喘 着 气 ， 但 却 十 分 慨 意 。 
念 恋 使 他 突然 果断 起 来 ， 他 走 上 前 去 ， 拦 住 了 妻子 ， 不 耐烦 地 
说 道 :“ 走 ， 我 有 话 跟 你 说 。 

妻子 惊讶 地 望 着 丈夫 。 豆 大 的 汗 珠 正 沿 着 老人 苍白 的 双关 
流下 ， 他 目光 和 汞 证 、 匡 然 。 他 要 干什么 ， 为 什么 偏偏 在 这 个 时 
候 来 打扰 她 ? 她 想 找 些 挤 塞 的 话 ， 刚 要 出 口 ， 可 他 的 异常 举动 


(DD 法语: 好 了 ， 我 弹 够 了 ， 该 我 跳 会 儿 了 。 


-一 一 下 茨 威 格 文集 ， 小 说 卷 上 一 一 
中 有 某 种 令 人 惊 放 和 晴 惧 的 东西 ， 这 使 她 去 时 想起 了 不 久 前 元 
夫 发 过 的 脾气 ， 于 是 ， 她 只 好 勉强 随 着 丈夫 走 去 。 

“先生 们 ， 对 不 起 ， 我 去 去 就 来 .”-- 一 她 转 过 身 表 示 才 意 
地 向 他 们 打 了 个 招呼 .老人 恼火 地 在 想 ,“ 她 竟 向 他 们 表示 数 意 ， 
可 是 ， 当 他 们 离开 我 走 掉 时 ， 却 根本 不 对 我 表示 歉意 。 在 他 们 
眼 里 ， 我 好 比 一 条 狗 ， 是 一 双 任 他 们 器 来 踢 去 的 破 鞋 。 他 们 是 
对 的 ， 他 们 是 对 的 ， 我 竟然 容忍 这 一 切 啊 !1” 

麦子 凝重 地 争 起 眉头 ,他 像 个 小 学 生 站 在 老师 面前 一 样 ,站 
在 她 的 面前 ， 嘴 居 在 哆 味 着 。“ 咱 ! 怎么 回 事 ?” 她 终于 催 问 他 
说 。 

老头 儿 咀 鄙 地 小 声 说 “我 不 愿意 …… 我 不 愿意 …… 我 不 愿 
意 你 们 和 这 些 人 混在 一 起 ……” 

“和 哪些 人 混在 一 起 ?” 妻 子 故意 装 作 不 解 的 样子 ， 用 不 满 
的 目光 向 他 投了 一 移 ， 好 像 丈 夫 刚 才 的 话 侮辱 了 她 似 的 。 

“就 是 这 儿 这 种 人 ,” 老 人 发 怒 地 用 头 向 音乐 室 的 方向 焉 了 
一 下 ，“ 我 不 喜欢 他 们 …… 我 不 愿意 ……” 

“ 那 为 什么 ?” 

“ 老 是 用 这 种 质问 的 口气 ,” 老 人 从 从 地 在 想 ,“ 仿 佛 我 是 她 
的 奴仆 .” 随 后 ， 他 激动 地 结 结巴 巴 说 :“ 我 说 的 话 是 有 理由 的 
a 我 讨厌 …… 我 不 愿意 艾 琳 娜 和 这 些 人 在 一 起 谈 笑 …… 我 不 
能 做 更 多 的 解释 。” 

“我 觉得 非常 遗憾 ,” 妻子 傲慢 地 回答 说 ,“ 我 认为 这 三 位 先 
生 都 是 受过 良好 教育 的 人 ， 都 出 身 于 上 流 社会 ， 比 我 们 在 家 中 
所 接触 的 人 要 高 贵 得 多 。” 

“上 流 社会 ! …… 强 资 …… 骗 子 ……” 一 股 怒 火 涌 上 心头 。 
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“不 懂 ,” 妻 子 冷冰冰 地 说 ;:“ 我 一 点 儿 也 不 懂 。 我 不 明白 ， 
你 为 什么 仿 要 败坏 该 子 的 乐趣 ??” 

“乐趣 ! …… 乐 超 !1……… ”老人 像 控 了 一 击 ， 脸 一 下 变 得 通 
红 ， 额 头 冒 出 汗水 。 他 一 只 手 去 抓 手 杖 ， 不 知 是 想 靠 它 来 支撑 
日 己 ， 还 是 想 用 它 去 打 人 。 可 是 抓 空 7， 能 刚才 起 记 把 手杖 随 
导 训 来 ， 这 使 他 重新 清醒 过 来 。 他 榨 说 住 忆 己 ， 和 刹那 间 一 股 暖 
流 清 上 心头 。 他 走 到 妻子 面前 ， 像 是 要 担 住 她 的 手 。 他 的 声音 
完全 软 了 下 来 , 几乎 是 祈求 朵 说 ;“ 你 …… 你 不 了 解 我 的 …… 我 
这 不 是 为 了 自己 …… 我 只 眩 请 求 你 …… 这 是 我 多 年 来 对 你 的 头 
一 次 请 求 。 我 们 离开 这 里 了 品 ! ……: 离 并 ， 到 佛罗伦萨 ,到 罗马 ， 
随 你 们 的 便 ， 我 都 依 着 你 …… 随 浆 人 站 到 哪儿 去 ， 由 你 们 自己 决 


定 …… 只 要 离开 这 里 就 行 。 我 求 求 你 …… 离 开 ! 今天 就 走 …… 


“今天 就 走 ?” 妻 子 吃 惊 地 皱 起 眉头 反对 说 :“ 今 天 就 走 ? 你 
哪儿 来 的 这 种 可 笑 念 头 …… 难 道 就 因为 你 不 喜欢 看 这 几 个 人 ? 
0 那 你 就 不 要 和 他 们 交往 嘛 !1” 

老人 还 在 那里 祈求 地 举 起 双手 说 :“ 我 实在 受 不 了 ，, 我 跟 你 
说 …… 我 不 能 ， 我 不 能 。 别 再 问 我 为 什么 ， 我 求 求 你 …… 可 你 
相信 我 ， 我 实在 不 能 再 忍受 下 去 …… 我 不 能 。 听 我 的 话 ， 就 这 
一 次 ， 为 了 我 ， 就 这 一 次 

这 时 ， 那 边 又 响起 了 呆 叮 当当 的 琴 声 。 妻 子 望 着 丈夫 ， 不 
由 自主 地 被 他 的 乞求 所 打动 ， 订 他 将 了 一 眼 。 可 是 ， 她 看 到 的 
却 是 丈夫 那 副 十 分 令 人 发 笑 的 样子 。 这 个 矮小 的 胖 人 ， 脸 红 得 
像 中 风 一 样 ， 目 光 浑 染 ， 双 眼红 肿 ， 从 那 过 短 的 衣 袖 里 伸 出 的 
双手 拌 个 不 停 。 看 到 他 的 这 副 可 怜 相 ， 真 够 叫 人 难受 的 了 。 她 


怜 悦 然而 却 冷 冷 地 说 ， 
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“这 可 不 行 ,” 她 果断 地 回答 ,“ 今 天 我 们 已 经 答应 他 们 去 远 
游 …… 而 明天 走 ， 可 我 们 租 了 三 个 星期 的 房间 .…… 这 也 太 可 笑 


-那么 说 我 可 以 走 了 ,是 吗 ?…… 我 在 这 里 妨碍 你 们 …… 功 


老人 扰 不 可 遇 地 打 断 她 的 话 ， 猛然 则 他 把 人 向 仅 起 的 身子 一 
挺 ， 双 手 握 成 拳头 ， 额 上 绷 起 了 一 道道 青筋 。 看 样子 ， 他 要 说 
什么 或 是 要 挥 斧 打 人 。 可 癌 地 ， 他 一 个 大 转身 ， 吃 力 地 拖 着 沉 
重 的 脚步 , 越 来 越 快 地 走 上 楼 去 , 像 是 有 人 在 后 面 追赶 他 似 的 。 


老人 气喘 吁 吁 地 快 步 上 了 楼 。 他 现在 跑 回 自己 的 房间 ， 单 
独 一 个 人 ， 压 住 火气 ， 免 得 由 于 过 分 的 激动 而 干 出 春 事 ! 当 他 
刚 一 走 到 最 顶层 时 ,只 党 得 像 有 一 把 利 爪 在 他 的 五 脏 六 腑 扯 动 ， 
突然 他 面色 死 灰 ， 手 扶 着 墙壁 ， 跟 踊 起 来 。 噢 ! 这 剧烈 的 、 灼 
热 的 痛苦 啊 ! 他 蛟 紧 牙 关 不 使 自己 喊叫 出 来 ， 弯 曲 着 身体 ， 不 
停 地 咱 聆 着 。 

他 很 快 明白 这 是 怎么 一 回 事 : 胆 痉 挛 。 类似 这 样 的 情况 , 在 
最 近 一 段 时 间 虽 曾 多 次 折磨 过 他 ,但 都 没有 像 今天 这 样 厉害 。 在 
这 瞬间 , 他 在 疼痛 中 记 起 了 医生 的 叮嘱 :“ 切 勿 激动 .” 于 是 , 他 
在 痛苦 中 愤 澡 地 嘲弄 地 想 :“ 说 得 倒 轻 松 , 避免 激动 …… 医 生 大 
人 1! 您 倒 做 给 我 看 看 ， 要 是 您 遇 上 了 这 种 事 ， 能 不 激动 吗 ? 唤 


老人 扭 动 着 身体 ,一 只 看 不 见 的 利 扑 在 他 的 体内 折磨 着 他 。 
他 步履 艰难 地 慢 慢 挪 到 了 自己 的 房 门口 ， 撞 开 了 门 ， 一头 栽 倒 


内 也 不 再 像 刚 才 那 样 火烧 火 烷 的 疼 了 。 这 时 他 又 想起 医生 的 另 
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一 句 话 :“ 应 当 热 敷 ， 再 服用 滴 剂 ， 那 就 会 很 快 地 好 起 来 。” 可 
是 ， 这 里 一 个 人 也 没有 ， 没 有 人 能 帮助 他 ， 没 有 一 个 人 。 他 目 
已 又 没有 一 点 气力 走 到 隔壁 房间 ,其 至 连 走 到 电 铃 那儿 都 不 能 。 

“这 儿 一 个 人 也 没有 ,” 老 人 悲痛 地 在 想 :“ 不 定 哪 一 天 ， 我 
会 像 条 狗 一 样 地 死去 …… 我 知道 ,这 不 是 胆 疼 …… 这 是 死亡 , 代 
在 我 身上 滋长 …… 我 明白 ， 快 完了 。 什 么 医生 、 疗 养 ， 痢 救 不 


钱 ， 捞 钱 ， 捞 钱 ， 这 算是 什么 生活 ， 光 是 为 了 别人 ， 可 现在 谁 
来 帮 我 ? …… 我 有 过 一 个 妻子 : 她 是 一 个 姑娘 时 , 我 到 了 她 , 我 
接触 了 她 的 肉体 ， 她 给 了 我 一 个 女儿 。 多 少年 来 ， 我 俩 同 床 共 
枕 …… 可 如 今 呢 ?她 现在 在 哪儿 ? …… 我 甚至 连 她 的 面孔 都 认 
不 出 来 了 …… 她 和 我 讲话 时 , 是 那样 的 生 分 ; 她 不 再 想到 我 , 不 
再 和 我 同甘共苦 …… 她 对 我 来 说 是 那样 陌生 ， 一 年 甚 于 一 年 
…… 过 去 的 一 切 都 不 见 了 ， 现 在 的 又 在 哪儿 ? …… 生 了 一 个 孩 
子 …… 把 她 用 手 捧 着 养 大 ， 我 相信 过 ， 可 以 再 一 次 生活 ， 活 得 
更 光明 ， 更 幸福 ， 生 命 在 她 身上 继续 下 去 ， 那 就 不 会 完全 死亡 
ee 可 现在 ， 她 却 在 午夜 里 ， 委 身 于 那些 男人 …… 只 有 我 一 个 
人 会 死 ， 就 我 一 个 人 …… 对 于 他 们 说 来 ， 我 早已 死 了 …… 我 的 
上 帝 ， 我 的 上 帝 ， 我 从 来 没有 这 样 感到 孤单 .……?” 

钻 心 的 疼痛 有 时 加 剧 ， 可 随后 又 缓和 下 来 ， 但 是 另外 一 种 
疼痛 却 越 来 越剧 烈 地 锥 刺 他 的 太阳 穴 ， 盘 路 在 头脑 中 的 这 些 念 
头 ， 这 些 坚固 犀利 炙热 得 无 情 的 念头 ， 像 攀 子 一 样 牢 牢 地 打 进 
了 他 的 头脑 中 。 现 在 不 去 想 它 就 好 了 ， 不 要 去 想 ! 老人 扯 下 了 
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上 衣 和 背心 ， 虚 胖 的 身体 在 浆 洗 过 的 衬衫 里 笨拙 地 难看 地 拌 动 
着 。 他 小 心 恬 恬 地 用 手 按 住 疼 处 。“ 只 有 这 疼痛 才 使 我 感觉 到 我 
活着 ,” 他 暗自 思 导 着 ,“ 只 有 这 块 疼 得 发 烧 的 皮肤 …… 只 有 这 
才 是 我 的 ; 只 有 这 在 里 面 折磨 我 的 才 属 于 我 , 这 就 是 我 的 疾病 ， 
我 的 死亡 , 这 才 是 我 自己 …… 我 不 再 是 枢密 顾问 , 我 没有 老婆 ， 
没有 女儿 ， 没 有 金钱 ， 没 有 家 庭 ， 没 有 公司 …… 所 剩 下 的 ， 只 
有 手指 下 面 所 感觉 到 的 ;我 身体 和 里 面 那 种 肝胆 欲 裂 的 痛苦 


她 们 …… 我 竞 是 这 样 弧 闸 伶 作 ， 过 去 还 从 来 没有 过 。 现 在 ， 我 
”明日 了 ， 我 躺 在 这 里 ， 等 待 着 死 志 ， 可 太太 了， 在 我 六 十 五 岁 
就 要 了 结 我 的 一 生 的 时 候 , 我 才 明 白 过 来 。 现在 , 在 他 们 跳舞 、 
游 竹 、 寻 欢 作 乐 的 时 候 ， 我 才 明 日 过 来 ， 这 些 不 知 羞耻 的 女人 
on 现在 我 才 明 日 ， 我 是 为 她 们 活 了 一 幸子 ， 可 她 们 并 不 感谢 
我 ; 我 从 来 没有 过 一 个 小 时 ， 是 为 了 自己 …… 可 现在 ,她 们 和 


她 们 的 怜 赔 …… 好 们 与 我 还 有 什么 相 二 ee ” 

疼痛 慢 慢 地 ， 逐 渐 地 减轻 了 ， 不 再 像 刚 才 那 样 销 心 了 ， 也 
不 再 需要 用 手 去 抚摸 它 了 。 但 是 一 块 郁 结 却 留 在 里 面 ， 这 不 像 
是 疼痛 而 像 是 一 种 异物 在 向 他 的 体内 挤 迫 , 锁 刺 。 他 闭 上 双眼 ， 
直 挺 手 地 矣 在 床上 , 屏 住 呼吸 , 细心 地 详 昕 体内 的 撕 扯 、 揪 动 。 
他 党 得， 仿佛 一 种 陌生 的 、 未 知 的 力量 ， 先 是 用 尖 尖 的 ， 现 在 
又 十 用 钝 印 的 工具 在 他 体内 转动 ， 在 他 密封 的 喘 体 里 ， 有 东西 
被 旋 成 一 片 一 片 ， 撕 成 一 条 一 条 。 动 作 不 是 那么 剧烈 ， 也 不 再 
痛 吉 。 但 是 里 面 的 东西 在 慢 慢 地 焦化 ， 腐 料 ， 在 开始 死去 。 他 
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终生 为 之 奋斗 的 一 切 ， 他 过 去 所 爱 过 的 一 切 统统 在 慢 慢 吞 只 一 
切 的 火焰 中 化 为 乌有 。 在 它 变 软 和 炭化 、 被 烧 成 废渣 之 前 ， 还 
冒 着 黑 烟 ， 燃 烧 着 。 他 模糊 地 感觉 到 所 发 生 的 这 一 切 ， 这 一 切 
就 在 他 躺 在 这 张 床上 自 怨 自 艾 地 沉思 的 时 刻 完结 了 ， 是 什么 完 
结 了 ? 他 详 听 着 ， 详 听 着 。 这 是 他 的 心 在 开始 慢 慢 地 沦 亡 。 


老人 紧 闭 双眼 ， 盘 在 幽暗 的 房间 里 ， 半 睡 半 醒 。 在 微 守 和 
清醒 之 间 ， 他 卉 妈 然 、 茫 茫然 地 觉得 有 种 湿 乎 乎 的 炽热 的 东西 
从 伤口 (这 伤口 不 痛 , 他 也 感觉 不 到 ) 在 向 里 面 轻 轻 地 渗透 , 仿 
佛 在 流血 ， 可 是 这 血 是 在 往 里 流 ， 血 流 的 并 不 快 ， 也 不 使 他 感 
到 痛苦 , 它 像 一 滴 滴 的 泪水 , 缓 缓 地 流 着 , 轻 轻 地 洒落 下 来 , 可 
是 每 一 颗 泪珠 都 在 击 打 着 他 的 心 。 这 卉 沉沉 的 心 没 有 发 出 任何 
声音 , 它 默默 地 史 吸 着 这 些 陌 生 的 液体 , 像 海 绵 一 样 地 唤 吸 着 ， 
变 得 越 来 越 多 , 渗 了 出 来 , 它 在 胸部 狭窄 的 敏感 区 膨胀 起 来 , 翻 
涌 起 伏 ， 开 始 轻 轻 地 向 旁边 伸展 开 去 ， 像 一 条 带子 ， 越 来 越 紧 
地 挤 启 着 、 压 抑 着 僵硬 的 、 脆 弱 的 肌肉 ， 挤 迫 着 、 压 抑 着 疼痛 
的 心 驻 。 最 后 由 于 自身 的 重量 而 急剧 地 落 了 下 来 。 现 在 (多 么 
痛苦 吨 !1) ， 观 在 这 沉重 的 东西 ， 慢 慢 地 ， 既 不 像 一 块 石头 ， 也 
不 像 坠 洲 的 思 实 , 脱离 了 肌肉 。 不, 它 像 一 块 浸 满 液体 的 海绵 ， 
越 来 越 低地 荃 六 一 种 混沌 、 一 种 空虚 之 中 ， 葵 入 一 种 完全 没有 
实体 的 虚无 之 中 。 除 了 他 之 外 ， 这 是 一 个 广 奏 无 起 的 黑夜 。 

突然 间 ， 刚 刚 还 是 温暖 和 起 伏 的 心房 ， 一 下 变 得 死 一 般 的 
平静 ， 汪 六 ， 空 划 功 的 ， 阴 森森 的 ， 不 再 听 到 心房 的 颤动 声 和 
血 的 流动 声 , 一 点 儿 声 音 都 没有 了 ，, 一切 都 死亡 了 。 在 弧 默 、 不 
可 理解 的 虚无 中 , 他 的 胸膛 像 一 具 棺 材 一 样 ， 空荡荡 ,黑洞 洞 。 

这 种 梦幻 是 如 此 强烈 ， 这 种 迷 侦 又 是 如 此 强烈 ， 当 他 渐渐 
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一 一 一 一 一 一 一 一 耳 医 威 格 文集 。， 小 说 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 
深 醒 过 来 时 ， 他 不 由 自主 地 去 抚摸 自己 的 左 胸 ， 看 是 不 是 他 的 
心 已 经 没有 了 。 啊 ， 谢 天 谢 地 。 在 他 的 手指 下 措 到 的 地 方 还 有 
东西 在 跳动 ， 发 出 低沉 而 有 市 奏 的 声响 ， 不 过 好 像 在 击 打 空气 
一 样 ， 空 洞 将 ， 他 的 心 不 在 了 。 奇 怪 的 是 ， 他 仿佛 感觉 到 日 己 
的 肌体 同 他 本 人 分 离 了 开 来 。 再 没有 钻 心 的 疼痛 了 ， 再 没有 回 
忆 来 折磨 他 的 神经 了 。 这 里 面 的 一 切 都 是 沉 黑 的， 凝固 的 ， 从 
化 的 。“ 这 是 起 么 啦 ?” 老 人 在 想 ,“ 刚 才 还 折磨 我 那么 历 害 ， 刚 
才 里 面 还 那么 热 得 难 妨 ,刚才 每 条 神经 还 在 痉挛 。 我 这 到 底 是 
怎么 了 ?” 像 在 一 个 石 雷 里 一 样 ， 他 仔细 地 听 着 体内 的 动静 , 是 
不 是 里 面 原 有 的 东西 不 再 动 了 ? 涛 尖 声 ， 赛 罕 声 ， 啊 动 声 ， 跳 
动 声 ， 是 那么 遥远 ， 完 了 ， 全 完了 一 一 他 详 听 ， 谤 听 一 一 什么 
声音 也 没有 了 ， 什么 也 没有 了 ，, 没有 了 。 再 也 感觉 不 到 折磨 , 也 
没有 什么 在 翻 涌 起 伏 ， 也 不 再 痛苦 。 这 里 面 像 一 棵 被 烧 焦 的 村 
树 的 树 润 ， 黑 糊糊 的 ， 空 荡 荡 的 。 这 时 ， 他 突然 觉得 ， 自 己 好 
像 已 经 死去 ， 或 是 什么 东西 正在 他 的 体内 死去 。 血 在 体内 可 怕 
地 凝固 了 。 他 上 自己 的 身体 在 他 下 面 像 一 具 尸 体 一 样 的 冰冷 ， 他 
害怕 用 目 己 的 手 去 触摸 他 。 


老人 仔细 地 倾听 着 。 可 是 ， 他 听 不 到 从 湖面 上 传 进 房间 来 
的 教 特 的 钟 声 ， 他 也 没有 发 党 草 色 临近 ， 夜 已 降临 ， 昏 暗 已 涂 
抹 抒 房间 里 家 具 的 轮廓 ， 就 是 通过 窗户 的 四 角 ， 隐 约 可 见 的 天 
际 ， 也 完全 消失 在 黑暗 之 中 了 。 老 人 并 没有 感 党 到 ， 他 凝视 着 
的 只 是 黑暗 ， 他 内 心 深 处 的 黑暗 ; 他 详 听 的 只 是 虚无 ， 他 内 心 
中 的 虚无 ， 犹 如 他 凝视 、 谤 昕 自己 的 死亡 一 样 。 

这 时 从 隔壁 房间 传 来 了 笑 声 和 欢 叫 育 ， 灯 亮 了 ， 从 门 缝 射 
出 了 一 缕 日 光 。 老 人 吃 了 一 惊 ， 这 是 他 的 妻子 和 女儿 ! 可 不 要 
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让 她 们 发 现 我 躺 在 这 里 ,盘问 我 。 于 是 ,他 急 急忙 忙 穿 上 衣服 。 
干吗 让 她 们 知道 我 在 发 病 ， 这 与 她 们 有 何 相干 ? 

其 实 , 这 母 女 二 人 根本 就 没有 找 他 . 她们 显得 匆匆 忙 忙 , 晚 
饭 的 锣 声 已 硕 过 第 三 遍 了 。 她 们 正在 换 装 ， 从 敞开 的 门 里 听 得 
到 她 们 的 每 一 个 动作 : 现在 她 们 在 开 抽 悍 ， 现 在 她 们 把 戒指 轻 
轻 地 放 在 桌子 上 , 现在 听 到 皮鞋 在 地 板 上 的 走动 声 。 与 此 同时 ， 
她 们 谈笑风生 ， 一 字 一 句 都 十 分 清楚 地 传 进 了 老人 的 耳 鼓 。 起 
初 , 俩 人 在 谈论 和 访 笑 这 三 个 男人 和 她 们 在 这 次 郊游 中 的 趣事 。 
一 面 忙 着 梳洗 , 整容 , 一 面 你 一 言 我 一 语 地 互相 插话 , 闲聊 。 突 
然 ， 话 题 转向 了 他 ， 

“和 爸爸 哪儿 去 了 ?” 艾 琳 娜 问 道 ， 感 到 话 异 的 是 直到 现在 这 
么 晚 了 ， 才 想起 了 他 。 

“我 怎么 知道 ?” 这 是 母亲 的 声音 ， 提 这 件 事 ， 立 刻 落得 她 
满心 的 不 高 兴 。“ 可 能 在 楼 下 等 着 呢 ， 还 不 是 又 在 那里 , 没完 没 
了 地 看 他 那 份 法 兰 克 福 报纸 上 的 股票 行情 表 ， 别 的 事情 他 都 不 
感 兴趣 。 你 以 为 他 会 在 这 里 观赏 湖光山色 ? 他 今天 中 午 已 经 说 
过 了 ， 他 不 喜欢 这 里 。 他 要 我 们 今天 就 动身 。” 

“今天 就 走 ?……… 那 为 什么 ?” 这 又 是 艾 琳 娜 的 声音 。 

“我 不 知道 , 谁 知道 他 这 是 怎么 回 事 。 这 里 的 社交 活动 他 没 
法 适应 ， 他 不 愿意 和 这 几 位 先生 交往 ， 也 许 他 自己 觉得 跟 人 家 
不 配 。 成 天 穿着 皱 巴巴 的 衣服 ， 敞 着 领口 ， 真 委 人 …… 你 应 当 
说 说 他 ， 注 重点 儿 仪表 ， 他 还 是 听 你 的 话 。 今 天 上 午 …… 你 看 
见 他 对 上 尉 的 那 副 样子 了 吗 ? 当时 ， 我 真 恨不得 钻 到 地 颖 里 去 
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“是 啊 ! 妈妈 …… 可 这 到 底 是 怎么 回 事 ? …… 我 正 想 问 你 
爸爸 是 怎么 了 ? …… 我 还 从 来 没有 见 过 他 这 副 模样 呢 …… 
一 Oo 一 


-一 英 戌 格 文集 。， 小 说 卷 上 一 
真 把 我 吓 坏 了 。” 

“ 哼 , 有 什么 , 还 不 是 坏 脾 气 …… 也 许 是 因为 股票 行情 下 跌 
了 ……' 要 不 就 是 因为 咱们 老 是 讲法 语 …… 反 正 ， 别 人 高 兴 ， 他 
就 看 不 惯 。 你 真 的 没 注意 到 ， 咱们 跳舞 的 时 候 ， 他 站 在 门 旁 就 
像 个 躲 在 树 后 面 的 杀人 凶手 一 样 …… 要 走 ! 马 上 就 得 离开 这 里 ， 
他 想 怎么 就 怎么 …… 要 是 他 不 喜欢 这 里 ， 那 就 不 要 扫 我 们 的 兴 
ee 我 才 不 去 理 他 这 种 脾气 呢 。 随 他 便 好 了 ， 他 想 说 什么 就 说 
什么 ， 想 干什么 就 去 干 吧 !” 

谈话 中 断 了 。 大 概 是 等 妆 两 人 在 谈话 中 已 经 收 抬 完 毕 。 是 
这 样 ， 门 打开 了 ,她们 走出 了 房间 ， 财 了 并 关 ， 灯 光 炸 了 ，。 

老人 一 动不动 地 坐 在 床上 .每 一 个 字 他 都 听 得 清 清楚 楚 . 说 
也 奇怪 ， 他 不 再 感到 痛苦 ， 一 点 多 也 不 痛苦 了 。 前 不 久 那 颗 在 
胸 内 冲击 和 撕 扯 的 心 -- 动 不 动 了 ， 它 一 定 是 坏 了 ， 没 有 什么 会 


使 它 匡 动 了 。 没 有 愤怒 ， 没 有 估 恨 …… 什 么 都 没有 了 …… 没 有 
了 …… 老 人 平静 地 穿 好 秦 深 ， 小 心 距 经 地 下 了 楼 ， 坐 在 麦子 和 


女儿 中 间 ， 像 个 陌生 人 一 样 。 

那个 晚上 老人 一 言 未 发 。 她 们 两 人 也 没有 觉察 到 这 种 紧张 
的 沉默 ， 饭 后 他 不 辞 而 别 径 自 回 到 自己 房 里 ， 把 灯 关 掉 就 身 下 
了 。 过 了 很 长 时 间 , 他 的 妻子 兴 尽 归来 。 她 以 为 丈夫 早已 熟睡 ， 
于 是 她 在 暗中 脱 去 衣服 睡 下 ， 过 了 不 一 会 儿 ， 老 人 已 听 到 睡 在 
他 身边 的 妻子 发 出 了 深沉 的 无 忧 无 虑 的 醋 睡 声 。 

老人 直 本 着 双眼 ,独自 一 人 凝视 着 夜 的 无 边 无 际 的 虚无 .在 
他 身 旁 , 像 是 有 个 什么 东西 身 着 , 在 暗中 发 出 深沉 的 呼吸 声 。 他 
费力 地 在 回忆 :这 个 肉体 曾 与 他 呼吸 过 同一 个 房间 里 的 空气 ,这 
个 肉体 ， 它 曾 是 那样 的 熟悉 ， 年 轻 、 热 情 ， 这 个 肉体 给 他 带 来 


了 一 个 新 的 生命 ,这 个 肉体 用 血 的 秘密 同 他 紧 紧 地 连 在 一 起 ,他 
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还 一 再 地 迫使 自己 去 想 , 躺 在 他 身边 的 这 个 温暖 而 柔软 的 身体 ， 
他 伸手 就 可 摸 到 的 , 它 曾 是 他 生命 中 的 生命 。 但 是 , 说 也 奇怪 ， 
这 些 回 忆 竟 然 激 不 起 老人 的 任何 感情 .他 现在 听 到 的 呼吸 声 , 有 
如 从 敞开 的 窗口 传 来 湖水 拍打 潮 岩 溅 起 的 浪花 声 。 一 切 都 是 那 
样 的 遥远 遥远 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 剩 下 的 只 是 身边 躺 着 的 一 个 
人 , 一 个 偶然 相遇 的 和, 一 个 陌生 的 路 人 。 一 切 都 完了 , 完了 ， 
永远 地 完了 。 

他 又 一 次 颤 拌 了 。 他 昕 到 女儿 房 加 的 门 轻 轻 地 悄悄 地 转动 
声 。“ 今 天 晚上 ， 又 是 这 样 ,” 一 一 老人 又 觉得 他 屠 认 为 已 经 死 
去 了 的 心脏 一 阵 轻 微 的 刺 痛 ; 这 是 他 在 完全 死去 之 前 ， 一 种 像 
神经 的 东西 在 瞬间 发 出 的 痉挛 。 不 过 ， 这 一 切 很 快 也 过 去 了 : 
“ 随 她 便 吧 ! 她 与 我 有 什么 相干 1” 

老人 重新 将 头 埋 在 枕头 里 。 黑 瞳 更 柔和 地 抚摸 着 他 那 疼痛 
的 额头 ， 一 股 怡 人 的 闵 均 渗入 他 的 血液 。 很 快 ， 失 去 了 力量 的 
知觉 沉 入 轻 度 的 睡梦 之 中 。 

清晨 ， 当 妻子 醒 来 时 , 发现 丈夫 已 穿戴 齐整 。“ 你 这 是 上 哪 
儿 去 ?” 妻 子 略 市 睡意 地 问 。 

“老人 没有 理 皮 , 冷漠 地 把 睡衣 胡乱 地 塞 进 手 提包 。“ 你 不 是 
知道 我 要 回去 吗 ? 我 只 把 随身 所 需 的 东西 带 走 ， 其 它 的 你 们 可 
以 给 我 寄 回 去 。” 

妻子 发 钙 了。 这 是 和 震 么 了 ? 她 还 从 来 没有 上 昕 到 过 丈夫 用 今 
天 这 样 的 口气 说 话 : 这 从 他 牙 颖 中 进出 的 每 个 字 是 那样 冷漠 , 那 
样 介 硬 。 她 赶忙 从 床上 起 来 。“ 你 真 地 要 走 吗 ?，…… 等 一 等 …… 
我 们 也 走 ， 我 已 经 和 葡 琳 娜 讲 过 了 …… 
老人 只 是 猛烈 地 摇 了 摇头 . “不必 了 …… 不 必 了 …… 不 打搅 
你 们 了 .。” 他 头 也 不 回 ， 直 向 门口 走 去 。 为 了 要 拧 门 把 手 ， 他 只 
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得 暂 把 手中 的 箱子 放下 。 

就 在 这 短暂 的 瞬间 ， 他 想起 了 : 他 不 知 曾 有 过 几 干 次 ， 也 
是 这 样 地 把 装 满 货 样 的 皮包 放 在 陌生 人 的 门 前 ， 在 离开 时 ， 毕 
恭 毕 敬 地 向 主 顾 低头 弯 腰 地 致意 , 希望 今后 能 多 加 关照 。 如 今 ， 
这 儿 他 再 没有 事 可 做 , 他 无 须 注意 礼 狐 了 . 他 重新 提起 皮包 , 没 
说 一 句 话 ， 没 看 一 眼 ， 把 这 扇 门 ， 这 扇 将 他 的 现在 与 过 去 的 生 
活 隔 开 的 门 关 上 了 。 


” ”” 母 女 二 人 对 刚才 所 发 生 的 事 ， 感 到 迷惑 莫 解 ， 但 老人 这 次 
令 人 详 异 的 率直 和 果断 的 出 走 倒 使 她 俩 极为 不 安 。 她 们 马上 给 
南 德 家 中 的 老人 去 信 。 信 中 不 厌 其 烦 地 反复 解释 ， 猜 测 是 发 生 
了 什么 误会 ,极其 温柔 又 十 分 关切 地 询问 老人 旅途 是 否 平安 ; 随 
后 她 们 突然 恭 顺 地 表示 , 她 们 准备 随时 离开 这 里 。 他 没有 复 信 ， 
于 是 她 们 信 写 得 更 为 紧迫 ， 她 们 还 打 电 报 。 可 是 ， 消 息 依旧 查 
然 ， 只 是 从 邮局 收 到 公司 的 一 笔 汇 款 ， 信 中 简要 地 提 及 上 面 盖 
有 公司 印鉴 的 汇款 单 ， 除 此 以 外 ， 连 一 个 亲笔 字 和 一 句 问 候 的 
话 都 没有 。 

这 样 一 种 无 从 捉摸 和 令 人 不 安 的 事态 加 速 了 她 们 的 归期 。 
尽管 她 们 已 电 告 抵达 日 期 ,但 却 没 有 一 个 人 来 车 站 迎接 ， 家 中 
的 一 切 都 使 她 们 感到 意外 。 仆 人 说 ， 老 人 看 完了 电报 ， 往 桌子 
上 一 委 ， 没 做 任何 吟 只 就 出 去 了 。 晚 间 ， 当 他 们 坐 下 等 候 就 餐 
时 ， 终 于 听 到 门 的 转动 声 ， 她 们 急忙 起 身 ， 迎 上 去 。 而 老人 却 
惊 情 地 望 着 她 们 发 果 一 一 看 来 ， 他 早已 把 电报 的 事 忘 了 个 干 干 
净 净 一 一 他 没有 任何 特殊 感情 的 流露 ， 冷 漠 地 忍受 了 女儿 的 拥 
抱 ， 然 后 被 引入 餐 室 。 他 一 声 不 响 地 昕 她 们 谈话 ， 闷 闷 地 抽 着 
烟 ， 不 提 任 何 问题 ， 有 时 只 做 极 简单 的 回答 ， 有 时 他 对 问 话 和 
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谈论 充 耳 不 闭 ， 不 知 她 们 在 问 什 么 ， 在 说 什么 ， 仿佛 他 在 用 痢 
眼睛 睡 党 。 之 后 ， 他 艰难 地 六 起 号 来 ， 回 房 去 了 。 

一 连 数 日 就 这 样 过 去 了 。 深 感 不 安 的 妻子 很 想 找 机 会 和 他 
谈 谈 ， 可 是 毫 无 结果 。 她 愈 是 急于 想 和 他 接触 ， 他 就 愈加 退让 
规避 。 某 种 东西 被 禁 钢 在 他 的 内 心 深 处 ， 逐 路 被 阻塞 ， 变 得 无 
法 接近 。 不 过 ， 老 人 还 和 家 人 间 桌 共 翁 ， 闪 是 有 人 来 访 ， 他 在 
旁 也 是 一 言 不 发 ， 完 全 沉浸 在 自己 的 总 绪 之 中 。 他 对 一 切 都 漠 
不 关心 ， 如 采 在 谈话 中 ， 有 人 入 偶 趟 退 上 了 老人 的 目光 ， 定 会 感 
到 很 不 舒服 ， 因 为 这 是 一 对 死 侣 一 样 的 眼 上 膛 ， 空 虚 而 采 印 地 发 
直 。 

不 久 ， 就 连 最 玖 远 凶 人 也 对 老人 这 僵 瘟 胰 张 的 性 格 感到 吃 
惊 。 熟人 在 街 上 遇 到 他 时 ， 都 暗地里 互相 示意 ; 这 位 全 城 最 富 
有 的 人 之 一 像 个 乞丐 ， 沿 着 城墙 ， 到 处 汶 边 ， 他 牌 戴 着 一 顶 旧 
帽 ， 裤 子 上 满 是 烟灰 ， 每 走 一 步 都 是 跟 跟 踊 唯 ， 大 半 时 间 口 中 
仿 仿 有 词 ， 自 言 自 语 。 有 人 跟 他 打招呼 ， 他 就 会 惊 妨 地 抬 起 双 
眼 ; 大 是 有 人 过 来 和 他 拱 话 ,他 就 会 瞪 着 两 只 茫然 无 神 的 跟 睛 ， 
盘 厦 对 方 发 有 呆 ， 连 和 人 家 握手 都 会 忘记 。 起 初 ， 人 们 以 为 他 耳 
僚 ， 于 是 ， 提 高 嗓门 把 话 一 再 地 重复 。 其 实 ， 他 并 不 玲 ， 他 需 
要 的 是 时 间 , 好 使 自己 从 心底 的 梦 中 清醒 过 来 。 而 在 谈话 中 间 ， 
他 又 会 重新 陷入 一 种 奇怪 的 茫然 状态 。 于 是 他 的 目光 一 下 子 变 
得 玫 闹 起来， 说 话 结 结巴 巴 ， 前 言 不 拱 后 语 。 别 人 对 此 的 证 异 
表情 ， 他 也 室 无 察觉 。 看 样子 ， 他 总 是 像 徘徊 在 一 种 型 沉沉 的 
梦境 里 , 倘 笠 在 一 种 浑 浑 伺 性 的 自我 忙乱 之 中 。 目睹 此 情 此 景 ， 
人 们 对 他 亦 不 闻 不 间 了 。 他 不 过 问 别 人 的 事 ， 在 自己 家 中 ， 对 
妻子 的 诅 丧 和 女儿 的 慌乱 迷 悦 熟视无睹 。 他 不 看 报纸 ， 不 听 别 
人 谈话 ; 任何 人 ， 任 何 问 题 都 不 能 够 一 一 哪怕 是 在 一 瞬间 一 一 
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冲破 他 那 道 阴沉 的 冷漠 的 屏障 。 其 至 连 他 经 营 多 年 的 商行 一 一 
他 最 熟 稳 的 世界 ， 对 他 也 已 变 得 陌生 了 。 有 时 他 还 木然 地 坐 在 
办 公 室 里 签署 信件 ， 可 是 ， 当 秘书 一 个 钟点 以 后 进来 取 签 四 好 
的 函件 时 ， 发 现 老 人 用 空 nn ) 和 他 
刚才 离开 此 处 时 的 情景 一 样 。 最 后 ， 他 自己 也 意识 到 ， 继续 留 
在 这 里 已 经 是 多 余 的 了 。 于 是 ， 他 干脆 离开 这 里 。 

更 使 全 城 人 感到 奇怪 和 惊异 的 是 :从 来 不 是 教 侍 的 老人 , 现 
在 突然 变 得 十 分 虔诚 。 他 对 一 切 事 都 冷淡 ， 吃 饭 和 约会 越 来 越 
不 守 时 ， 可 是 却 没 有 一 次 在 规定 时 间 错 过 去 教 符 的 机 会 。 他 戴 
着 一 项 丝 制 的 小 圆 帆 。 披 着 法 衣 ， 总 是 站 在 教 治 的 一 个 固定 位 
置 上 。 这 恰好 是 从 前 老人 父亲 做 礼拜 时 站 的 地 方 。 他 蚁 动 看 伴 
急 的 脑袋 ， 唱 着 赞美 许 。 这 里 ， 在 半空 者 的 教区 里 ， 他 周转 啊 
起 的 声音 使 他 感到 生 丽 和 含混 不 清 ,可 是 他 在 这 里 却 十 分 安静 。 
这 里 的 安宁 抑制 了 他 内 心 的 纷扰 ;可 以 在 内 心 回 黑暗 倾诉 心声 。 
每 当 在 教 笃 为 一 个 死者 作 安 魂 实生 之 后 ,他 看 到 死 痢 的 杀人 、 子 
女 和 朋友 极度 悲伤 地 用 虔诚 的 蝴 求 的 态度 向 上 营 为 死者 祝福 
时 ， 有 时 他 的 两 眼 便 和 蒙 上 了 一 层 泪水 : 因为 他 明日 ， 他 将 是 孤 
零 零 的 一 个 人 。 等 到 他 死去 的 时 候 ， 将 不 会 有 人 为 他 作 安 犀 竺 
告 。 于 是 ， 他 虔诚 地 为 目 己 禄 裤 ， 就 像 为 一 名 死者 那样 为 目 己 
人 久 福 。 

一 日 , 天 色 已 晚 , 他 刚 从 这 样 一 次 阶 器 纷扰 的 活动 中 娘家 ， 
途中 过 上 了 大 雨 。 老 人 一 向 是 起 记 市 南 伞 的 。 只 和 需 几 个 小 钱 就 
可 以 叫 到 马车 ， 高 大 建筑 物 的 门洞 和 商店 的 玻璃 榴 也 都 可 以 避 
十 。 可 是 ， 独 有 这 位 老人 却 上 毫 不 在 意 地 在 大 雨 洲 沦 中 跟 中 。 破 
日 的 帽子 灌 满 了 雨水 ， 像 个 小 水 洼 ， 雨 水 像 小 诅 一 样 顺 厦 衣 袖 
流 回 脚面 。 但 他 却 满不在乎 地 在 那 几 乎 空 无 一 人 的 街道 上 踊 踊 。 
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全 身 淋 得 精 湿 ， 简 直 像 个 流浪 汉 。 有 谁 会 想到 ， 他 况 是 一 位 拥 
有 豪华 住宅 的 主人 ? 当 他 来 到 自己 的 家 门口 时 ， 正 巧 一 辆 小 轿 
车 在 他 身边 骤然 停 下 。 和 车 前 射出 滩 眼 的 灯光 ， 车 轮 甩 出 的 泥水 
溅 了 这 漫不经心 的 老人 一 身 。 车 门 一 开 ， 他 的 妻子 从 车 里 走 了 
下 来 ， 身 后 伴 着 一 位 显贵 。 手 中 撑 着 一 柄 雨伞， 随后 又 下 来 了 
为 一 位 绅士 ,他们 正好 在 门口 相遇 。 妻子 认 出 了 他 。 吃 了 一 惊 ， 
看 到 老人 这 副 落 汤 鸡 似 的 狼 儿 家 ,妻子 不 由 自主 地 移 开 了 目光 。 
老人 立刻 领悟 了 : 在 客人 曾 前 ， 见 到 丈夫 这 般 模 样 ， 她 感到 羞 
愧 。 于 是 ， 他 塞 无 所 动 ， 宣 元 痛苦 地 径直 走 开 ， 免 去 介绍 的 嫉 
烦 。 他 像 个 外 人 人 一样， 郊 步 走 到 仆人 使 用 的 楼 梯 ， 屈 辱 地 从 那 
里 鼻 了 过 去 。 

目 此 以 后 ， 老 入 在 自己 家 中 ， 只 走 仆人 用 的 楼 梯 ， 从 这 里 
走 ， 肯 定 不 会 遇 上 任何 人 。 亿 在 这 里 不 会 妨碍 别人 ， 别 人 在 这 
里 也 不 会 妨碍 他 。 他 也 不 再 和 家 人 共 餐 了 一 一 一 位 年 老 的 女仆 
每 餐 将 饭菜 送 到 他 的 房 里 。 有 时 妻子 或 女儿 想见 他 时 ， 他 窘 扎 
地 ， 然 而 却 坚决 地 从 速 把 她 们 打发 出 去 。 久 而 和 久之， 她们 也 就 
让 他 一 人 独处 了 。 人 们 不 再 想起 他 ， 而 他 自己 对 任何 事 也 不 再 
过 问 。 从 他 业已 感到 陌生 的 邻近 房间 里 ， 透 过 墙壁 他 经 常 听 到 
一 阵 阵 的 突 声 和 音乐 声 ， 听 到 外 边 汽 车 的 行驶 ， 听 到 直到 深夜 
的 脚步 声 。 但 是 这 一 切 ， 现 在 对 他 来 说 ， 已 经 无 所 谓 了 ， 他 其 
至 从 不 同窗 外 多 望 一 眼 ， 因 为 这 些 都 与 他 毫 不 相关 。 只 有 家 中 
的 那 条 狗 ， 有 时 还 溜 进 来 , 卧 在 它 那 被 人 遗忘 的 老 主 人 的 床 前 。 


老人 那 颗 业已 死去 的 心 不 再 疼痛 了 ,但 是 在 体内 有 一 条 田 

眠 在 继续 不 停 地 挖掘 着 ; 撕 扯 那 颤 动 着 的 血淋淋 的 肌肉 。 病 痛 

的 发 作 日 趋 频 移 。 被 折磨 的 老人 ， 最 终 不 得 不 屈服 于 医生 的 强 
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烈 要 求 ， 进 行 一 次 详细 而 周密 的 检查 。 医 生 皱 着 眉头 表示 ， 需 
要 立即 进行 一 次 手术 。 老 人 听 后 ， 并 不 吃惊 ， 他 只 是 忧郁 地 若 
笑 着 说 , 上帝 保佑 , 总 算 歼 到头 了 ! 总 算 盼 来 了 死亡 , 现在 , 愉 
快 的 死 就 要 来 到 了 。 他 连 一 个 字 也 不 让 医生 通知 家 属 ， 自 己 规 
定 手术 日 期 ， 自 己 进行 准备 。 他 最 后 一 次 来 到 了 公司 〈 这 里 已 
没有 人 再 等 他 了 , 所 有 的 人 看 见 他 都 像 见 到 生 人 一 样 ) 。 他 再 一 
次 坐 在 那 张 老式 黑 皮 安 乐 椅 中 ， 三 十 年 来 ， 他 整个 一 生 中 ， 在 
这 把 椅子 上 坐 过 成 千 上 万 个 小 时 。 他 要 来 了 支票 本 , 填 了 一 张 。 
他 把 支票 交 给 教区 执事 ， 上 面 的 巨额 数字 ， 竟 使 得 执事 大 吃 一 
惊 。 这 笔 款 子 是 用 于 慈善 事业 和 自己 的 丧事 。 他 拒绝 所 有 的 感 
谢 ， 然 后 踏 踢 地 匆忙 走 了 出 去 。 由 于 匆忙 ， 那 项 破 帽 子 也 掉 了 
下 来 , 可 是 他 却 懒 得 弯 腰 去 拾 起 它 来 。 于 是 , 他 就 光 着 脑袋 , 满 
脸 和 皱纹 ， 面 色 蜡 黄 ， 慢 腾腾 地 向 公墓 走 去 ， 去 看 望 他 双亲 的 坟 
慕 (过 路 人 都 惊异 地 望 着 他 )。 在 那里 ， 有 两 个 闲散 人 观察 着 老 
人 ， 十 分 惊奇 地 看 到 ， 对 着 上 面 长 满 青 昔 的 墓碑 久久 不 停 地 大 
声 地 说 着 话 ， 就 好 像 在 和 活 人 讲话 一 样 。 他 是 在 向 死去 的 父母 
报到 或 者 在 为 他 们 祈福 ? 人 们 听 不 清楚 他 说 些 什 么 ， 只 是 看 到 
他 的 嘴 居 在 无 声 地 动 着 ， 在 祈祷 中 ， 他 把 不 断 摇 昂 着 的 头 低 得 
不 能 再 低 , 在 公墓 的 出 口 处 , 乞丐 们 都 认识 他 , 拥 上 来 乞讨 。 他 
匆忙 从 衣 袋 里 掏 出 所 有 的 硬币 和 纸币 ， 统 统 散 给 了 他 们 。 一 个 
衣着 寝 实 的 老 妇 人 ， 一 桨 一 损 地 走 了 过 来 ， 她 来 晚 了 ， 向 他 仲 
出 了 乞求 的 双手 。 他 忙乱 地 浑身 搜索 ， 可 找 不 到 一 个 钱 了 。 这 
时 ， 他 感觉 手指 上 还 有 个 陌生 的 沉甸甸 的 东西 ， 这 是 他 的 结婚 
戒指 。 它 不 由 地 勾 起 了 老人 对 往事 的 回忆 。 于 是 ， 他 急忙 从 手 
上 脱 下 戒指 ， 把 它 送 给 了 那个 残废 女人 。 

于 是 ， 这 位 身 无 分 文 、 历 空 如 洗 的 孤独 老人 ， 躺 在 了 手术 
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手术 做 完 之 后 ， 老 人 又 醒 了 过 来 ， 鉴 于 病人 的 情况 十 分 危 
急 ， 在 此 期 间 ， 医 生 把 他 的 妻子 和 女儿 叫 了 进来 。 老 人 吃力 地 
抬 起 那 蒙 上 了 一 层 淡 蓝 色 的 眼皮 ， 睁 开 双 眼 ， 望 着 这 陌生 而 滞 
白 的 从 来 没有 见 到 过 的 房间 发 果 :“ 我 这 是 在 哪 儿 蚜 ?” 

女儿 亲切 而 温柔 地 俯 下 身 去 , 凑 近 老人 那 苍白 、 毫 无 血色 
的 脸 。 突 然 在 他 那 濒 于 死亡 的 眸 子 里 , 有 个 熟悉 的 影子 一 闪 。 他 
的 瞳 仁 显 出 了 一 缕 微 光 。 啊 ! 是 她 , 我 的 孩子 , 可 爱 的 孩子 。 是 
她 ， 艾 琳 娜 ， 我 那 温柔 美丽 的 孩子 ! 他 那 痛苦 的 嘴 层 慢 慢 地 松 
弛 了 下 来 ， 露 出 一 丝 微笑 ， 一 丝 揭 强 能 看 得 出 的 微笑 。 早 已 习 
惯 紧 闭 的 嘴巴 ， 开始 小 心 翼 翼 地 张 了 开 来 。 女 儿 被 这 费力 的 一 
丝 欢欣 深 深 感动 ， 她 弯 下 身 去 ， 亲 吻 父 亲 那 毫 无 血色 的 面颊 。 

但 是 , 就 在 这 一 瞬间 , 甜 腻 腻 的 香水 味道 使 老人 忆 起 了 , 或 
者 说 ， 这 半 是 麻 兽 的 头脑 想起 了 那 业 已 忘记 的 时 刻 。 一 一 病人 
刚刚 露出 的 一 点 幸福 的 表情 ， 项 刻 间 黯 然 失色 。 他 那 毫 无 血色 
的 双 居 去 时 愤怒 地 紧 闭 起 来 ,被 子 里 的 一 只 手 拼 命 地 拌 动 着 ,要 
拾 起 率 ， 信 是 要 挥 去 什么 令 人 厌恶 的 东西 似 的 。 全 身 由 于 激动 
而 南 动 起 来 .“ 深 开 ! 滚 开 ! ……” 声 音 滞 重 、 含 混 ， 但 还 是 从 
那 苍白 的 双 层 疗 清 楚 业 吐出 了 这 个 字眼 。 弥 留 中 的 病人 在 抽 搞 
中 流露 出 区 这 种 深恶痛绝 的 表情 ， 使 得 医生 只 好 把 女人 们 推 到 
一 边 。“ 他 在 说 衣 话 ,” 他 悄 声 地 说 ,“ 你 们 现在 让 他 一 个 人 安静 
一 下 ， 注 洋 更 好 些 。” 

妻子 和 女儿 刚 一 退出 房间 ， 老 人 脸 上 的 那 扭曲 难看 的 表情 
便 松弛 下 来 ， 又 恢复 到 疲惫 和 得 睡 状 态 。 呼 吸 变 得 浊 重 一 一 为 
了 吸 进 维持 生命 的 空气 ， 他 的 胸部 起 伏 得 愈 来 愈 快 。 现 在 胸部 
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已 变 得 疲劳 不 堪 。 它 无 法 再 吸 进 生命 所 必需 的 养分 。 当 医生 天 
去 昕 老人 的 心脏 时 ， 它 已 经 不 会 再 给 老人 增添 任何 痛 黄 了。 


( 程 蜀 生 译 高 中 南 校 ) 
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战 sx 前 十 年 ,我 有 一 回 在 里 维 耶 拉 色 度 
假 ， 住 在 一 所 小 公寓 里 。 一 天 ， 饭 果 上 发 生 了 一 
场 激烈 的 汶 论 ， 渐 渐 转变 成 念 怒 的 争吵 ， 几 乎 六 
到 结怨 动武 的 地 步 ， 这 真是 万 没 料 到 的 。 世 上 的 
人 大 多 数 幻想 能 力 十 分 迟钝 ， 不 论 什么 事情 ， 乔 
不 直接 牵涉 上 自己， 者 不 像 尖 刺 般 狠 狠 地 扎 进 头 脑 
里 ， 他 们 决 不 会 郧 奋 激动 的 ;， 可是， 一旦 有 一 扩 
什么 , 哪怕 十 分 微不足道 , 只 要 是 明 押 在 眼前 , 直 
截 了 当地 触动 感觉 , 便 立 刻 会 使 他 们 大 动感 情 , 往 
往 超出 应 有 的 限度 。 于 是 他 们 一 反 平 日 少 管内 事 
的 习惯 ， 趁 着 机 会 大 大 发 港 一 通 。 


山 指 第 一 次 世界 大 战 。 
已 欧洲 南部 法 、 意 两 国 接 壤 处 地 中 海 海滨 地 区 的 总 称 。 
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那 一 次 ， 我 们 这 群 十 足 中 产 阶 级 的 餐 友 所 表现 的 ， 正 是 这 
种 情形 。 平 常 ， 大 家 在 饭桌 上 一 团 和 和 气 ， 偶 尔 来 一 场 small- 
talk 山 ,彼此 开 开 不 痛 不 痒 的 小 玩笑 , 多 半 总 是 吃 黑 饭 马上 分 道 
扬 镀 : 德国 人 夫妇 俩 外 出 游览 访 胜 摄影 ， 胖 嘟 嘟 的 丹麦 人 忙 着 
去 于 他 那 无 聊 的 钓鱼 玩 艺 儿 , 娴 雅 的 英国 太太 回 到 她 的 书 堆 里 ， 
那 对 意大利 夫妇 急 急 赶 往 蒙 特 卡 罗 包 , 我 呢 ,或 者 躺 进 花园 中 的 
芯 椅 里 消 麻 时辰， 或 者 立刻 开始 工作 。 可 是 这 一 回 起 了 一 场 很 
不 痛快 的 争论 , 把 我 们 这 群 人 紧 紧 纠缠 在 一 处 ,无 法 分 开 了 ,要 
是 有 谁 一 跃 而 起 , 那 决 不 是 要 像 平 时 那样 紫 彬 有 礼 地 表示 告 退 ， 
而 是 由 于 脑袋 发 热心 中 恼 恨 ， 这 恼 恨 ， 我 在 上 再 说 过 ， 已 经 化 
为 念 色 了 。 

将 我 们 一 桌 人 套 上 幼 夫 欧 缠 得 难 解难 分 的 那 桂 囊 ， 说 起 来 
委 实 离奇 。 我 们 七 个 人 害 员 的 那 所 公寓 ， 外 面 看 着 确 像 一 座 单 
独 的 别墅 一 一 啊 ， 从 从 丫 沁 加 几 边 放 训 演 济 风 ， 景 致 多 么 美 
妙 ! 一 一 实际 上 它 却 是 “ 捍 宫 大 饭店 ”收费 较 廉 的 分 部 ， 中 间 
的 花园 两 边 通 连 ， 我 们 放 些 仁 客 与 大 饭店 的 住 客 们 经 常 彼此 来 
往 。 前 一 天 ， 大 饭店 里 出 > 一 桩 不 容 置 疑 的 风化 案 。 原 来 ， 有 
一 位 年 轻 的 法 国人 ， 搭 乘 午 班 火车 ， 于 十 二 点 二 十 分 来 到 这 里 
(我 不 得 不 把 准确 的 时 间 记 下 来 , 因为 这 对 案情 本 身 、 对 那 场 激 
烈 争论 中 的 症结 问题 , 同样 十 分 重要 ), 他 租 下 了 一 间 靠 海 的 房 
间 : 这 说 明 他 是 相当 阔 绰 的 。 可 是 ， 使 他 在 人 前 产生 好 印象 的 
不 只 是 他 的 风度 高 雅 ， 尤 其 还 在 于 他 的 异常 动人 的 俊美 一 副 
容 长 的 少女 型 的 脸 ， 热 情 的 嘴唇 上 生 着 柔 丝 般 品 莹 的 短 里 ， 洁 


(DD 英语 : 闲谈 。 
包 世 界 有 名 的 赌 城 ， 在 地 中 海滨 摩纳哥 国境 内 。 
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白 的 前 额 上 摇 蝶 着 棕 黄 色 轻 柔 的 波形 蜂 发 ,至 至 的 双眼 亲切 妩 
人 一 一 处 处 都 显得 柔媚 倩 巧 , 丰 次 楚楚, 而 又 丝毫 不 矫 揉 造作 。 
远 远 地 乍 一 望 见 他 ， 会 使 人 联想 到 大 时 装 店 橱窗 里 昂 然 作 态 的 
玫瑰 色 螨 人 , 握 着 华贵 的 手杖 , 代表 着 理想 的 男性 美 。 然 而 , 近 
看 之 下 却 绝 无 半点 浮 薄 气 , 因为 (实在 罕见 1!) 他 的 可 爱 之 处 确 
是 天 然 生 成 ， 恰 像 是 从 肌肤 里 面 长 出 来 的 。 打 从 我 们 面前 经 过 
时 ， 他 对 大 家 逐一 点 头 挨个 问好 ， 神 情 谦 抑 而 又 恳 挚 ， 他 随处 
涌现 的 潇洒 风度， 每 一 回 都 表露 得 毫 不 勉强 ， 教 人 瞧 着 着 实 恰 
快 ,。 见 到 某 位 太太 走向 存 衣 室 , 他 就 赶紧 上 前 代 她 接 过 大 衣 ; 对 
于 每 个 小 孩 ， 他 都 要 报 以 和 访 的 一 移 ， 或 说 一 句 豆 趣 的 话 ， 显 
得 既 长 于 交际 又 明白 分 寸 一 一 简单 说 ,看 来 他 正 是 那 种 幸运 儿 ， 
这 种 人 既 年 轻 又 美 狐 ， 仗 了 这 点 魅力 就 足以 取悦 于 人 ， 他 从 屡 
验 不 爽 的 感觉 里 生出 自信 ,而 自信 心 又 给 他 增添 了 新 的 魅力 。 在 
饭店 里 许多 年 老 或 有 病 的 客人 之 间 ， 他 的 出 现 竟 仿佛 给 大 家 施 
了 恩惠 似 的 ， 他 的 每 一 个 胜利 的 青春 步 态 ， 每 一 阵 活 泌 清新 的 
生命 力 的 表现 ， 都 使 很 多 人 心旷神怡 ， 他 不 容 抗 拒 地 在 人 人 心 
上 赚 取 了 最 大 的 同情 。 他 来 了 不 过 两 小 时 ， 使 同 十 二 岁 的 安 纳 
特 和 十 三 岁 的 勃 朗 希 打 起 网 球 来 了 ， 她 俩 是 那 位 里 晶 来 的 有 钱 
的 胖 工 厂 主 的 女儿 ， 母 亲 享 丽 哀 太太 是 一 位 秀丽 、 纤 弱 、 不 爱 
接近 人 的 女人 ， 她 微微 含笑 地 站 在 一边， 看 着 两 个 小 鸟 般 的 女 
儿 如 何不 自觉 地 卖弄 风情 ， 兑 相 讨好 这 个 年 轻 的 陌生 人 。 黄 钳 
时 ， 他 在 我 们 的 棋 桌 旁 待 了 一 小 时 ， 一 边 看 横 ， 一 边 悠 闲 地 讲 
了 两 个 有 趣 的 小 故事 ， 然 后 又 陪 着 享 丽 哀 太太 在 海边 平台 上 来 
回 吃 了 很 久 ， 她 的 丈夫 像 平 时 一 样 ， 正 同一 个 生意 上 的 朋友 在 
玩 骨 牌 。 晚 上 ， 我 又 注意 到 他 在 办 公 室 里 ， 在 膀胱 的 灯 影 下 跟 
饭店 的 女 秘书 促膝 谈心 ， 亲 密 得 令 人 生 疑 。 第 二 天 早上 ， 他 陪 
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着 我 那 位 丹麦 同伴 出 去 钓鱼 ， 显 出 他 对 这 方面 的 知识 丰富 得 令 
人 惊 姜 ; 随后 , 他 又 跟 那 位 里 昂 来 的 工厂 老板 谈 了 半天 政治 , 他 
在 这 方面 也 同样 证 实 自己 很 是 在 行 ， 因 为 大 家 听 出 ， 胖 子 先生 
的 朗朗 大 笑 声 竟 超 过 了 海 涛 的 声响 。 午 饭 后 一 一 我 这 么 详尽 地 
依次 按时 记述 他 的 行动 ， 对 于 明了 实际 情况 是 完全 必要 的 一 一 
他 又 一 次 独自 陪 着 享 丽 哀 太太 喝 黑 咖啡 ,在 花园 里 坐 了 一 小 时 。 
这 之 后 ， 他 再 跟 她 的 女儿 们 在 一 起 打 了 一 场 网 球 ， 同 那 对 德国 
夫妇 在 客厅 里 闲聊 了 一 阵 。 六 点 钟 左右 ， 我 出 去 寄 信 ， 在 火车 
站 那儿 又 遇见 了 他 。 他 急忙 走 过 来 告诉 我 , 说 他 必须 向 我 告辞 ， 
因为 有 朋友 突然 来 信 要 他 去 ， 不 过 ， 两 天 后 他 还 要 回来 的 。 果 
然 ， 黄昏 时 餐厅 里 不 再 见 到 他 了 ， 不 过 ， 这 也 只 是 就 他 的 形体 
来 说 要 了 ， 因 为 ， 所 有 的 饭桌 上 蜡 口 同 声 都 在 谈论 着 他 ， 都 在 
陆 喷 称道 他 的 快乐 舒坦 的 生活 态度 。 

半夜 里 ， 约 莫 十 一 点 钟 光景 ， 我 正 坐 在 自己 房间 里 ， 打 算 
读 完 一 本 书 ， 忽 然 听见 花园 里 有 急迫 的 喷 叫 声 从 开 着 的 窗子 外 
面 传 来 ， 又 看 到 对 面 大 饭店 里 人 影 忙乱 。 我 惊 性 不 安 ， 倒 不 一 
定 为 了 好 奇 , 马上 匆匆 地 跨 过 这 五 十 步 路 程 , 赶 到 饭店 那 边 , 发 
现 所 有 的 客人 和 工作 人 员 都 懂 悦 张 张 乱 成 了 一 团 。 原 来 当 丈 夫 
按照 习惯 准时 陪 着 拉 穆 尔 来 的 朋友 玩 骨 牌 的 时 候 ， 享 丽 哀 太 大 
独自 前 往 海边 平台 去 作 每 晚 例 行 的 散步 ， 这 时 还 不 见 回来 ， 大 
家 担心 她 遭 了 意外 。 那 位 胖 丈 夫 ， 平 日 懒得 动 的 ， 这 时 活 像 一 
头 野 牛 ， 一 再 奔 向 海岸 ， 朝 着 夜空 高 声 喊叫 “ 享 丽 哀 ! 亨 丽 
哀 ”! 由 于 慌乱 ， 声 音 都 变 了 ， 听 来 很 是 可 怕 ， 像 是 原始 时 代 某 
种 巨 兽 临 死 前 的 哀 号 ， 侍 役 们 和 小 媚 们 也 都 慌 慌 张 张 的 ， 一 会 
儿 跑 上 楼 ， 一 会 儿 跑 下 楼 ， 全 部 客人 都 被 惊醒 ， 给 警察 局 也 打 
过 了 电话 。 可 是 那 位 胖子 丈夫 ， 只 穿 一 件 敞开 的 背心 ， 还 在 一 
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刻 不 停 地 来 回 跌 唯 着 、 蹄 路 者, 朝 着 夜空 一 边 抽 喧 一 边 叫 哮 , 本 
然 地 喊 着 “ 享 丽 哀 ! 享 丽 户 ”! 楼 上 两 个 女孩 这 时 也 被 吵 醒 了 ， 
部 穿着 睡衣 站 在 窗口 ， 对 着 楼 下 叫 母 亲 ; 那 位 父亲 又 急忙 赶 上 
楼 去 安奈 她 们 。 

接着 出 现 了 触目惊心 的 一 幕 ， 简 加 无 法 描述 ， 因 为 人 遇 打 
击 过 重 难 以 承受 时 ， 那 酸 间 所 产生 的 站 稼 强人 列 的 款 张 情绪 ， 从 
外 表 看 来 极 富 翡 剧 意 味 , 具有 迅 争 似 抱 庆 量 , 不 论 图 夯 或 文字 ， 
都 不 能 按照 原样 将 它 重 绘 咏 深 。 那 个 舒 站 夫 突 然 迈 着 那 在 他 足 
下 趾 吟 不 绝 的 梯级 走 下 楼 开 ， 哆 也 亿 了 ， 神 色 俯 和 愈 而 凶 独 ， 手 
里 拿 着 一 封 信 。“ 您 叫 大 家 回来 吧 !1” 估 对 工作 人 人 员 的 领班 说 , 声 
音 几乎 听 不 见 。“ 请 您 把 所 有 的 入 部 叫 回 宁 吧 , 用 不 着 网 处 寻找 
了 。 我 的 太太 已 经 撤 下 我 走 掉 啦 。” 

这 个 受 了 致命 打击 的 人 ,性 格 里 存在 着 超过 常人 的 坚 处 ,使 
他 当 着 许多 人 还 能 竭力 目 持 。 所 有 的 人 由 于 好 奇 ， 都 围 拢 来 看 
他 ， 此 刻 个 个 柜 惊 ， 面 子 上 不 好 意思 ， 脑 子 里 满 是 疑 团 ， 又 纷 
纷 离开 他。 他 还 有 足够 的 是 制 力 ， 能 够 息 悠 晃 晃 目 不 劳 视 地 
走 过 我 们 喘 边 ， 怎 进 阅 览 宇 随手 关 掉 了 电灯 。 随 后 我 们 听见 他 
的 答 重 庞大 的 驱 体 倒 进 靠 森 时 发 出 的 声 啊 ， 紧 跟着 便 昕 到 一 阵 
野兽 狂 啤 似 的 避 声 ， 只 有 从 来 不 曾 册 泣 过 的 人 才 会 这 样 呈 。 对 
于 我 们 每 一 个 人 ， 即 使 是 最 兄 陋 的 人 ， 这 种 发 于 自然 的 哀伤 都 
有 着 某 种 带 腰 醉 性 的 力量 。 那 些 侍 役 ， 那 些 怀 着 好 奇 心 悄悄 走 
来 的 客人 , 谁 都 不 敢 吐 出 一 声 轻 笑 , 也 不 敢 说 出 一 句 饮 惜 的 话 。 
大 家 默默 无 言 ， 对 着 这 场 粉 碎 一 切 的 情感 进 汽 ， 我 们 似乎 感到 
毒 愧 ， 只 得 一 个 跟着 一 个 ， 分 别 渔 回 目 己 屋 里 ， 留 下 这 个 被 击 
倒 的 人 ， 在 那 间 黑 罗 赐 的 屋子 里 独自 嗓 泣 。 最 后 ， 整 座 楼 里 的 
灯光 相继 煜 灭 ， 才 产 渐 地 透 出 喊 喊 嘲 吐 的 议论 声 。 
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不 用 说 ， 这 么 一 桩 奇 事 ， 闪 电 一 般 自 天 而 降 ， 近 在 眼前 触 
动感 觉 ,自然 会 使 平日 只 惯 闲散 优 游 的 那 班 人 受到 强烈 的 刺激 ，。 
不 过 ， 我 们 饭桌 上 猛然 爆发 、 闹 得 几乎 动武 的 热烈 争论 ， 虽然 
起 因 于 这 桩 惊人 奇 案 ， 实 质 上 却 可 以 说 是 一 场 关系 着 原则 问题 
的 论辩 ， 是 一 场 牵涉 着 不 相 容 的 人 生 观 的 候 怒 冲突 。 那 位 万 念 
俱 灰 的 丈夫 ， 由 于 恼 恨 ， 一 时 神智 错乱 地 将 手 里 的 信 抒 成 一 团 
扔 在 地 上 , 给 一 个 女仆 看 到 了 , 她 这 人 不 知 谨慎 泄露 了 内 情 , 马 
上 乔 得 无 人 不 晓 。 原 来 享 丽 哀 太 太 不 是 单独 一 人 出 走 ， 而 是 跟 
了 年 轻 的 法 国人 去 的 〈 这 一 来 ,许多 人 原先 对 那 位 法 国人 的 移 
赏 顿 时 化 为 乌有 了 ) 。 年 一 看 来 不 难 明 和 白 , 总 是 这 位 小 小 的 包 法 
利夫 人 存心 要 抛 掉 肥 胖 世 俗 的 丈夫 ， 另 换 一 位 风流 年 少 的 美男 
子 。 可 是 , 那 位 工厂 主 、 他 的 两 个 女儿 ,还 有 享 丽 哀 太太 本 人 ， 
过 去 都 不 曾 跟 这 位 花花 公子 会 过 面 ， 但 任 黄 和 错时 平台 上 一 次 两 
小 时 的 交谈 ， 再 加 上 一 小 时 在 花园 里 同 喝 咖 啡 ， 就 足以 教 一 个 
三 十 三 岁 上 下 、 声 誉 清白 的 女人 动 了 热情 , 一 夜 之 间 变 了 心 , 撤 
下 自己 的 丈夫 和 两 个 孩子 ， 跟 一 个 素 不 相识 的 登 徒 子 远 走 天 涯 
吗 ? 这 种 特殊 情形 不 免 使 每 个 人 都 大 惑 不 解 。 终 于 ， 我 们 全 桌 
的 人 一 臻 断定， 这 些 表 面 上 的 公开 事实 不 足 为 任 ， 那 只 是 这 对 
”情人 为 掩 人 耳目 而 故弄玄虚 ， 享 丽 说 太太 跟 那 个 年 轻 人 准 是 暗 
中 早 有 来 往 ， 迷 魂 精 这 次 来 到 仅仅 为 了 商定 逃走 的 最 后 细节 而 
已 ， 因 为 一 大 家 推断 说 一 一 一 位 极 有 身份 的 太太 ， 跟 别人 认 
识 了 不 过 两 小 时 ， 听 到 一 声 呼 哨 立 刻 相 随 情 奔 ， 这 是 决 不 可 能 
的 事 。 大 家 说 到 这 里 ， 我 忽然 觉得 ， 试 提 一 个 相反 的 看 法 倒 也 
十 分 有 趣 , 便 竭 力 为 另 一 种 可 能 性 , 甚至 为 它 的 可 靠 性 作 辩 护 。 
我 说 ， 有 一 种 女人 ， 多 年 来 对 婚 后 生活 深 感 失望 ， 内 心 因而 已 
有 准备 ， 因 到 任何 有 力 的 进攻 就 会 立刻 委身 相 人 从。 我 一 提出 这 
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个 出 人 意料 的 反面 意见 ， 便 马上 掀起 了 普遍 的 争论 ， 在 座 的 两 
对 夫妇 尤其 激动 ， 这 两 位 德国 人 和 两 位 意大利 人 同 声 拒 斥 ， 况 
表示 出 令 人 难堪 的 侮 蕊 态度 , 他 们 说 , 若 认 为 世间 真有 coup de 
foudre( 未 免 太 轧 硬 ， 那 原 只 是 低级 小 说 里 面 的 无 聊 幻 想 。 
这 上 场 桌 上 纠纷 从 上 汤 时 开始 ， 直 闹 到 吃 完 布丁 为 止 ， 其间 
种 种 狂风 急 雨 ， 没 有 必要 在 这 儿 详 细 追 述 ， 只 有 长 年 在 公 寅 里 
吃饭 的 人 才 会 这 样 争论 , 平常 的 时 候 ， 他 们 在 一 次 偶然 爆发 的 
纷争 里 ， 一 时 昂 奋 ， 所 持 的 议论 多 半 内 容 空 疙 ， 都 只 是 急忙 中 
胡乱 拣 来 的 陈 腔 浇 调 而 已 。 我 们 这 次 的 争论 何以 竟 会 急转直下 
有 了 恶 声 相向 的 形势 ， 这 也 是 难以 解释 清楚 的 ;我 相信 ， 开 始 
动 意气 是 由 于 那 两 位 作 丈 夫 的 不 自 禁 地 急于 要 将 自己 的 太太 划 
在 一 边 ， 不 让 她 们 也 被 算 在 这 种 浅薄 危险 的 可 能 性 里 面 。 可 异 
的 是 ， 这 两 人 找 不 出 有 力 的 论据 来 反驳 我 ， 只 是 宣称 ， 惟 有 单 
凭 一 件 很 偶然 的 、 极 下 流 的 、 独 身 男子 骗取 爱情 的 例子 来 判断 
妇女 心理 的 人 ， 才 会 说 出 那样 的 话 。 这 种 论调 已 经 使 我 多 少 有 
些 着 恼 ， 那 位 德国 太太 竟 还 接着 开火 ， 教 训 口 气 十 足 地 加 重 斥 
责 说 ， 世 上 固然 有 着 正派 女人 ， 另 一 方面 也 还 有 些 “天 生 的 贱 
骨头 ”, 照 她 看 来 训 丽 说 太太 准 是 这 类 人 。 这 一 来 我 可 完全 忍耐 
不 住 了 ， 便 立刻 采取 了 攻势 。 我 指出 ， 一 个 女人 一 生 里 确 有 许 
多 时 刻 ， 会 使 她 届 服 于 某 种 神秘 莫 测 的 力量 之 下 ， 不 但 违反 本 
来 的 心意 , 又 不 自 知 其 所 以 然 , 这 种 情形 实际 上 明明 存在 着 ; 硬 
不 承认 这 种 事实 ， 不 过 是 惧怕 自己 的 本 能 和 我 们 天 性 中 的 那 魔 
成 分 ， 想 要 掩盖 内 心 的 恐惧 办 了 。 而 且 ， 许多 人 沉着 这 么 做 很 
可 自慰 ， 要 这 样 才 感 到 自己 比 “ 易 受 诱惑 的 人 ”更 坚强 、 更 道 
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德 、 更 纯洁 。 按 我 个 人 的 看 法 ， 一 个 女人 与 其 像 一 般 常见 的 那 
样 ， 假 在 丈夫 怀 里 闭 着 眼睛 撒谎 ， 不 如 光明 磊 落 地 顺从 自己 的 
本 能 ， 那 倒 诚实 得 多 。 我 所 说 的 大 致 都 是 这 一 类 的 话 ， 这 时 谈 
话 渐 带 火 性 ， 而 别人 越 是 诈 毁 可 怜 的 享 丽 哀 太 太 ， 我 为 她 辩护 
得 越 热 切 (其 实 已 远 远 超出 了 我 内 心 的 真正 感情 )。 对 于 那 两 对 
夫妇 ， 我 这 么 慷慨 激昂 无 异 是 一 一 像 大 学 生 们 常 说 的 一 一 吹 起 
了 战斗 号 角 ， 他 们 四 个 人 仿佛 一 组 不 很 和 谐 的 四 重奏 ， 丛 恨 切 
齿 地 向 我 大 律 反击 。 那 位 丹麦 老头 一 直 满 脸 含笑 坐 在 一 边 ， 像 
个 握 着 马 表 的 足球 赛 裁判 员 似 的 ， 每 当 形 势 不 妙 ， 他 就 要 抓 起 
勺子 在 桌面 上 蔽 几 下 表示 警告 :“Gentlemen，pleasel”@ 结果 
也 总 只 能 安静 一 会 儿 。 一 位 先生 面红耳赤 ,已 经 从 桌 上 跳 起 来 
三 回 了 ， 他 的 太太 费 了 好 大 的 劲 才 按 住 了 他 一 一 简单 说 ， 再 过 
十 来 分 钟 ， 我 们 的 争论 就 会 以 大 打出 手 收场 ， 幸 亏 C 太太 说 话 
了 ， 像 是 加 了 一 滴 润 滑 油 ， 这 场 口 舌 之 争 才 逐 渐 平 静 了 。 

C 太太 是 一 位 白 发 苍苍 的 娴静 高 雅 的 英国 籍 老 妇 人 ， 我 们 
大 家 一 向 默认 她 为 全 桌 的 主席 。 她 端庄 地 坐 在 那里 ， 对 人 人 都 
同样 和 访 可 亲 ， 她 很 少 说 话 ， 不 过 对 别人 的 讲话 总 显 出 兴味 益 
然 的 样子 ， 单 是 她 的 神情 体态 就 给 人 一 个 更 心 悦 目的 印象 ; 她 
那 诸 容 高 贵 的 仪表 流露 出 一 种 心 敛 意 宁 的 奇妙 风采 。 她 对 所 有 
的 人 都 保持 着 一 定 的 距离 ， 同 时 又 很 巧妙 地 让 人 人 觉得 跟 她 特 
别 亲 近 : 大 部 分 时 间 她 坐 在 花园 里 看 书 ， 常 常 弹 奏 钢琴 ， 很 少 
见 她 跟 别 人 同 在 一 处 ， 或 者 热切 地 参加 我 们 的 谈话 。 我 们 都 不 
怎么 留意 她 ， 然 而 她 自 有 一 种 奇特 的 力量 笼罩 着 所 有 的 人 。- 璧 
如 此 刻 , 她 刚刚 加 入 论辩 , 大 家 马上 就 获得 一 个 痛苦 的 感觉 , 一 
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一 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
致 感到 争吵 得 过 了 分 。 / z 

当时 正 是 德国 先生 猛然 跳 起 身 来 ， 接 着 又 被 按 在 果 边 重 坐 
下 去 的 当 儿 ,C 太太 就 趁 着 这 令 人 难受 的 间 舱 加 入 了 谈话 。 她 出 
我 意料 地 拍 起 一 双 蚤 亮 的 灰色 眼睛 ,到 疑 地 对 我 望 了 一 会 儿 , 然 
后 才 以 冷静 客观 的 口吻 开始 发 言 ， 想 要 一 下 抓 住 主要 问题 。 

“这 么 说 ， 如 果 我 了 解 正确 的 话 ， 您 真 的 相信 和 访 丽 衣 太 太 ， 
相信 一 个 女人 ， 会 完全 无 率 地 被 卷 进 一 场 突如其来 的 冒险 ， 相 
信 确 实 有 些 行 为 会 使 一 个 女人 作出 一 小 时 以 前 还 认为 自己 决 不 
可 能 作出 、 也 无 法 负责 的 事情 来 的 吗 ?” 

“我 绝对 这 样 相信 ， 尊 贵 的 太太 。” z 

“这 么 一 来 , 任何 道德 评判 都 是 毫 无 意义 的 了 , 任何 败 俗 的 
事 都 是 于 理 有 据 的 了 。 如 果 您 喜 的 认为 ， 法 国人 所 说 的 crime 
_passionnel 算 不 得 什么 crime 包 ， 国 家 的 司法 机 关 还 有 什么 用 
处 呢 ? 一 切 就 该 全 者 并 不 多 见 的 好 意 来 判断 了 一 一 您 的 好 意 却 
多 得 惊人 ,” 她 轻 轻 一 笑 补 充 一 句 说 一 一 “这 样 , 才能 在 每 桩 犯 
排行 淮 里 找 出 热情 ， 根 据 热情 就 可 以 宽恕 一 切 了 。” 

她 说 话 时 那 种 清晰 而 又 几乎 很 愉快 的 声调 ， 我 听 来 感到 分 
外 舒 违 ， 于 是 我 也 和 不良 禁 地 模仿 着 她 的 冷静 口吻 ， 同 样 半 说 笑 
半 严 肃 地 回答 说 :“ 判 断 这 类 事情 ,司法 机 关 当 然 比 我 严 房 得 多 ， 
党 个 徇 管 地 维护 一 般 鸡 风俗 习惯 ， 那 是 它们 的 职责 ; 它们 必须 
作 的 是 为 决 ， 而 不 是 宽 想 。 可 是 我 ， 作 为 一 个 平民 ， 却 看 不 出 
为 什么 非 要 目 动 担 任 检察 官 的 职务 不 可 :我 宁愿 当 一 个 辩护 人 。 
我 个 人 最 党 兴味 的 是 了 解 别人 ， 而 不 是 审判 别人 。?” 
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C 太太 睁 大 晶 亮 的 灰色 眼睛 。 直 瞪 瞪 地 对 我 鼻 视 了 好 一 会 ， 
显得 很 是 犹疑 。 我 担心 她 没有 昕 明白 我 的 话 ， 打 算 用 英语 再 重 
说 一 遍 。 突 然 ， 她 又 接着 发 问 了 ， 态 度 非常 严肃 ， 简 直 像 个 考 
官 。 

“一 位 太太 投下 自己 的 丈夫 和 两 个 孩子 ， 随 随便 便 跟 人 走 
了 ， 根 本 不 知道 那 人 是 否 值 得 她 爱 ， 这 样 的 事 您 不 觉得 可 名 或 
可 厌 么 ? 一 个 女人 ， 已 经 不 算 很 年 轻 了 ， 为 孩子 们 者 想 也 该 目 
己 苯 重 ， 却 作出 如 此 不 知 检点 的 事 ， 难 道 您 真 的 能 够 原 这 她 ?” 

“我 再 说 一 遍 , 尊贵 的 太太 ,” 我 坚持 道 ,“ 遇 着 这 类 事 我 既 
不 愿 审问 , 也 不 愿 判决 。 在 您 面前 , 我 可 以 平心静气 地 承认 , 我 
先前 的 话 有 点 过 甚 其 词 一 一 这 位 可 怜 的 享 丽 哀 太太 目 然 算 不 上 
女 中 豪杰 ， 既 不 是 天 生 的 浪漫 人 人物， 更 不 是 什么 grande 
amoureuse 山 。 她 在 我 的 眼 里 ， 据 我 所 见 到 的 ， 只 不 过 是 一 个 平 
庸 而 又 软弱 的 女人 ， 我 对 她 多 少 怀 着 敬意 ， 那 是 因为 她 勇敢 地 
随 顺 了 自己 的 意愿 , 可 是 我 对 她 怀 着 更 多 怜 悄 , 因为 她 明天 ,如 
果 不 是 在 今天 , 一 定 会 深 深 陷 入 不 幸 。 她 的 举动 也 许 很 县 套 , 失 
于 轻率 ， 却 决 不 能 称 为 卑劣 下 流 ， 我 始终 极力 争辩 的 是 : 谁 也 
没有 权利 串 薄 这 个 可 怜 的 、 不 垃 的 女人 。” 

“您 自己 呢 ? 到 现在 还 对 她 怀 着 同样 的 敬意 么 ? 前 天 是 一 位 
跟 您 同 在 一 处 的 可 敬 的 女人 ， 昨 天 是 一 位 跟随 素 昧 平生 的 男人 
私奔 的 女人 ， 对 这 两 种 女人 ， 您 完全 不 加 区 别 么 ?” 

“完全 不 。 一 点 区 别 也 没有 ， 半 点 也 没有 。” 

“Is that so?” 包 她 不 自 禁 地 说 起 英语 来 了 :这 些 话 显然 使 她 





中 法 语 :“ 伟 大 的 情人 。” 
书 英 语 :“ 真 的 么 ?” 
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一 一 下 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
想起 什么 了 。 她 沉吟 了 片刻 ， 然 后 抬 起 清亮 的 眼睛 ， 带 着 妃 问 
的 神情 又 一 次 望 着 我 。 

“要 是 明天 , 假定 说 在 尼 但 , 您 又 遇 着 享 丽 机 太太 正 跟 那个 
年 轻 人 挽 着 手 ， 您 还 会 上 前 向 她 问好 么 ?” 

“当然 。” / : 

“还 会 跟 她 攀谈 么 ?” 

“当然 。” 

“您 会 不 会 一 一 如 果 您 …… 如 果 您 结 了 婚 一 一 将 一 个 这 样 
的 女人 介绍 给 您 的 太太 ， 册 且 在 介绍 的 收 ， 对 跑 过 去 的 J 为 
只 当 并 无 其 事 ?” 

“当然 。” 

“Would you really?”D 她 又 说 起 英语 来 了 ， 满 是 疑惑 证 异 
的 样子 。 

“Surely 1 would. ”@ 我 不 由 得 也 用 英语 回答 ， 

C 太太 不 说 话 了 。 她 似乎 越 来 越 沉 于 深思 中 。 突然 , 她 好 像 
发 党 目 己 太 无 顾忌 而 有 些 失 悚 了， 一 边 望 着 我 ， 一 边 说 : “] 
don’t know, if TIwould， Perhaps I might do it also. ”3 随后 ， 
她 以 一 种 形容 不 出 的 稳重 姿态 站 起 身 亲 切 地 向 我 伸 出 手 来 ， 只 
有 英国 人 才 懂 得 用 这 种 方式 表示 谈话 结束 , 毫 不 显得 唐 突 失礼 。 
完全 由 于 她 的 影响 ， 饭 厅 里 才 终 于 恢复 和 平 ， 人 人 心 上 都 很 感 
激 她 ， 正 是 因为 她 ， 我 们 这 些 刚才 还 是 势 不 两 立 的 人 ， 此 刻 都 
微 种 菊 意 茶 茶 敬 敬 地 互相 致 礼 了 ,说 过 一 两 句 轻松 的 趣 话 后 , 紧 


英语: “您 真 会 这 样 做 么 ?” 

凶 英 语 : “我 一 定 这 样 做 。” 

加 英语 :“ 我 不 知道 自己 会 不 会 那样 。 说 不 定 我 也 要 那样 做 的 。” 
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张 到 了 危险 程度 的 空气 就 缓和 下 来 了 。 

我 们 的 纷争 虽说 最 后 收场 倒 也 高 尚 大 方 ， 一 度 被 激发 的 那 
点 恼 恨 却 留 下 了 痕迹 ， 使 得 我 的 对 手 们 对 我 略 有 朴 远 之 意 。 德 
国 夫妇 从 此 不 多 开口 ， 意 大 利夫 妇 接 连 几 天 老 是 含 读 带 讽 ， 问 
我 有 没有 打听 到 “cara signora Henrietta” 的 下 落 。 在 形式 上 
我 们 大 家 一 味 守 礼 ， 一 桌 人 从 前 相 见 以 诚 不 掏 形 迹 ， 如 今 似乎 
已 被 破坏 难于 挽回 了 。 

那 次 争论 过 后 ，C 太太 竟 对 我 表示 出 特殊 的 亲切 ， 对 照 起 
来 ,更 让 我 体味 到 那 几 位 死对头 的 读 刺 和 冷淡 。C 太太 一 向 非常 
稚 重 ， 在 吃饭 时 间 以 外 更 不 爱 找 人 聊天 ， 现 在 却 常 常 趁 着 机 会 
在 花园 里 跟 我 谈话 ， 并 且 一 一 我 几乎 可 以 这 么 说 : 她 确 是 对 我 
格外 垂青 ， 正 因为 她 平日 分 外 徐 重 ，- -次 单独 交谈 就 是 以 教 人 
觉得 是 特殊 的 荣 宠 了 。 真 的 ， 济 得 直率 些 我 还 必须 说 ， 她 简直 
是 故意 找 上 我 ， 借 了 各 种 因由 志 来 忠 我 说 话 ， 每 次 作 的 用 意 显 
明 ， 幸 亏 她 是 一 位 萧萧 问 洛 的 老 太 太 ， 不 然 真 会 让 我 想入非非 
了 。 可 是 ， 谈 着 谈 着 ， 我 们 的 活 题 不 可 避免 地 总 要 回头 ， 老 是 
落 到 一 个 论点 上 ， 落 到 享 画 哀 太 太 的 问题 上 ， 她 像 是 感到 一 种 
非常 玄妙 的 兴味 似 的 ， 谈 起 这 事 就 对 那个 忘掉 自身 责任 的 女人 
大 加 非议 ， 极 力 遗 责 别 人 心志 不 坚 。 然 而 就 在 同时 ， 看 见 我 始 
终 如 一 ， 对 那 位 纤弱 秀丽 的 女人 不 改 同情 之 心 ， 任 什么 也 难 使 
我 放弃 原意 ， 她 又 似乎 深 觉 快 慰 。 她 一 再 将 我 们 的 谈话 拉 往 这 
个 方向 ， 到 后 来 弄 得 我 莫名 其 妙 ， 对 于 这 种 古怪 的 、 几 乎 像 是 
忧郁 症 造成 的 执 抛 不 知道 该 怎样 想 才 好 。 

像 这 样 过 了 好 几 天 一 一 大 约 五 六 天 ， 这 种 方式 的 谈话 在 她 


叫 意大利 语 :“ 尊 贵 的 亨 丽 说 太太 。” 
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一 一 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
说 来 为 什么 很 大 重要 , 她 却 不 和 曾 有 一 言 半 域 泄露 秘 窗 。 不 过 , 其 
中 一 定 别 有 缘 故 ， 在 一 次 散步 的 时 候 我 十 分 清楚 地 意识 到 了 这 
一 点 。 当 时 我 偶然 提起 ， 我 的 假期 已 满 ， 准 备 再 过 一 天 就 要 离 
开 了 。 立 刻 ， 她 揭 素 来 静 如 止 水 的 脸 工 罕 然 露出 异样 的 紧张 表 
情 ， 恰 像 一 片 云 颈 天 外 飞 来 ， 畦 住 了 她 那 双 灰 胜似 海 的 眼睛 : 
“多 么 可 惜 ! 我 还 有 许多 话 要 跟 您 谈 哩 .” 从 这 一 堵 开 始 ， 她 现 
出 一 种 迷离 谈 愧 的 神情 ， 显 而 易 见 ， 她 说 这 话 时 那 桩 时 刻 忘 怀 
不 了 的 事 又 在 脑子 里 漠 起 来 了 。 最 后 , 她 自己 草地 惊 觉 过 来 , 沉 
默 了 半 易 ， 这 才 出 其 不 意 地 向 我 伸 出 手 来 说 : z 

“看 来 , 我 想 要 对 您 说 的 话 是 难于 口述 明白 的 。 我 宁愿 写 信 
告诉 您 ”一 说 完 她 就 急 急 转 身 走 回 公寓 , 步伐 匆忙 ,完全 不 是 
我 平日 习 见 的 那样 。 

果然 ， 当 天 傍晚 快要 开饭 的 时 候 ， 我 在 自己 房间 里 发 现 了 
一 封 信 ， 正 是 她 的 有 力 而 衷 朗 的 笔迹 。 遗 憾 得 很 ， 我 年 轻 时 对 
待 文件 书信 相当 随便 ， 闵 此 没 法 在 这 郊 引 录 原 文 ， 只 记得 信 上 
曾经 问 我 ， 能 不 能 听 她 叙述 一 件 她 自己 的 人 生 经 历 。 她 在 信和 里 
说 ， 那 段 小 揪 曲 如 今 已 成 陈 迹 ， 跟 她 现在 的 生活 是 没有 什么 牵 
连 的 了 ， 而 且 我 是 再 过 一 天 即将 远 去 的 人 ， 把 二 十 多 年 来 埋藏 
心底 的 吉 恼 事 对 我 倾诉 一 回 ， 做 来 也 还 不 算 太 难 。 因 此 ， 如 果 
我 对 这 样 一 次 谈话 并 不 感到 冒昧 的 话 ， 她 很 想 求 我 给 予 她 一 小 
时 的 时 间 。 

以 上 只 是 那 封 信 里 的 主要 内 容 ， 原 信 在 当时 异乎 寻常 地 感 
动 了 我 : 信和 是 用 英文 写 的 ， 单 是 这 一 点 就 赋予 了 它 极度 明晰 而 
采 决 的 力量 。 可 是 在 我 这 一 面 ， 回 信 万 难 措 词 ， 我 起 了 三 次 稿 
都 终于 撕毁 ， 最 后 才 这 样 回答 : 

“您 对 我 这 么 信任 , 我 实在 深 引 为 荣 。 如 果 您 认为 必要 ,我 
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可 以 保证 严守 秘密 。 凡 不 是 您 愿意 吐露 的 事 , 我 自然 不 敢 强 求 。 
惟 愿 您 叙述 时 , 能 够 对 已 对 人 处 处 牢 守 真实 。 您 对 我 的 信托 , 我 
全 当 是 特殊 的 荣 穹 ， 您 可 以 相信 我 这 话 决 非 虚 套 。?” 

晚上 ， 我 将 这 封 短信 送 到 她 的 房间 ， 第 二 天 早晨 我 又 发 现 
了 一 封 回信 : 

“您 完全 正确 : 一 半 真 实 毫 无 价值 , 有 意义 的 永远 只 在 全 部 
真实 。 我 将 竭尽 全 力 ， 做 到 无 所 隐 讳 ， 以 免 违 痛 我 的 本 意 ， 素 
负 您 的 期 望 .请 您 饭 后 来 我 屋 里 一 一 我 已 是 六 十 七 岁 的 老人 ,用 
不 着 避 族 防 嫌 了 。 因 为 在 花园 里 或 人 多 的 处 所 ， 我 难于 从 容 谈 
讲 。 您 总 能 相信 ， 在 我 说 来 下 此 决心 不 是 一 桩 容易 的 事 。? 

那天 中 午 ， 我 们 在 饭桌 上 还 见 过 面 ， 神 色 自 若 地 谈 了 几 句 
不 关 紧 要 的 话 。 可 是 ， 吃 轩 饭 来 到 花园 里 ， 她 遇 着 我 却 构 忙 闪 
避 了 ， 这 位 白 发 苍苍 的 老 太 太 竟 会 善 羞 性 性 如 同 少女 ， 一 转身 
演进 了 松 荫 夹 道中 , 我 看 着 不 禁 深 为 痛苦 , 同时 觉得 大 受 感动 。 

到 了 晚上 约定 的 时 间 ， 我 在 她 的 门 前 襄 了 两 下 ， 房 门 立刻 
应 声 开启 : 里 面 灯 光 很 弱 ， 平 时 原 很 阴暗 的 房间 里 此 刻 只 点 着 
一 荔 台 灯 , 在 桌 上 投射 下 一 圈 黄 影 。C 太太 一 点 也 不 局 促 娟 缩 。 
她 走 过 来 迎接 我 ， 让 我 在 一 只 圈 椅 上 坐 下 ， 然 后 自己 也 面 对 着 
我 坐 下 了 : 这 些 动作 ， 我 注意 到 ， 每 一 项 都 是 她 预先 暗自 排 定 
了 的 。 然 而 ， 这 之 后 却 还 是 出 现 了 一 个 相对 无 语 的 场面 ， 一 次 
显然 非 她 所 愿 的 静默 一 一 迟 迟 难 下 决心 的 静 软 , 竟 至 愈 延 愈 久 ， 
而 我 也 不 敢 轻 发 一 言 打开 这 个 僵局 ， 因 为 我 看 出 ， 一 个 坚强 的 
意愿 正在 努力 挣扎 ， 要 战胜 一 种 奖 强 的 抗拒 心情 。 楼 下 客厅 不 
时 地 隐约 传 来 华尔兹 鲜 曲 的 断 续 乐 声 。 我 屏息 敛 气 ， 仿 佛 想 要 


”减轻 一 点 这 场 静 默 的 沉重 压力 。C 太太 也 似乎 感到 这 种 不 自然 


的 过 张 局 面 很 难受 ， 她 振作 精神 ， 像 是 要 纵身 跳跃 似 的 ， 马 上 
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开始 碗 话 了 了: 

“最 难说 出 的 只 是 第 一 句 话 。 两 天 以 来 我 早 有 准备 , 要 讲 得 
完全 明 自 而 又 真实 : 但 愿 我 能 做 到 。 您 现在 也 许 还 不 能 理解 , 为 
什么 我 要 向 您 ， 向 一 位 不 很 熟识 的 人 ， 讲 述 这 一 切 。 可 是 ， 从 
来 没有 一 天 ， 甚 至 没有 一 小 时 ， 我 不 曾 温 到 过 这 查 往 事 。 我 这 
个 老 女 人 的 话 您 不 妨 认真 相信 : 一 个 人 对 于 如 已 生 命中 惟一 的 
一 点 ， 对 于 其 中 惟一 的 一 天 ， 竟 全 神 贵 注 凝 望 了 整整 一 生 ， 这 
实在 是 不 堪 忍 受 。 因 为 ， 我 打算 讲 给 您 听 的 事 ， 全 部 经 过 只 占 
去 我 这 六 十 七 年 生命 里 一 段 二 十 站 小 后 的 上 时间， 而 我 兽 经 及 复 
宽 解 自己 ， 几 乎 到 了 神经 锚 乱 的 地 步 。 我 对 自己 说 : 一 生 里 既 
只 有 一 去 时 糊涂 过 一 次 ， 孝 又 算 答 了 什么 。 然 而 ， 一般人 用 一 
个 很 不 确定 的 名 词 称 之 为 良心 的 那 点 什么 ,是 无 法 逃避 得 了 的 。 
上 回 听 到 您 十 分 冷静 地 评论 吝 丽 衣 太 太 的 事件 ， 我 曾经 暗自 思 
付 : 如 果 我 能 够 下 一 次 关心 ， 找 到 一 个 什么 人 ， 将 我 一 生 里 那 
一 天 的 经 历 对 着 他 痛快 地 叙说 出 来 ， 这 样 也 许 能 结束 我 这 种 蔷 
无 意思 的 空 目 追忆 和 纠缠 不 已 的 上 自杀 目 艾 。 我 信奉 的 要 不 是 英 
国 国 教 ， 而 是 天 主教 ， 我 会 早已 得 到 慎 悔 的 机 会 ， 说 出 了 一 切 ， 
以 求解 脱 独 自 隐 和 处 的 苷 楚 一 一 这 种 安慰 在 我 们 是 无 分 的 了 ， 因 
此 我 今天 试用 这 个 离奇 的 方法 ， 借 着 向 您 叙述 来 自 求 解脱 。 我 
知道 ， 我 这 一 切 非常 荡 媳 ， 可 是 ， 您 既 已 密 不 犹 瑰 地 接受 了 我 
的 请 求 ， 我 得 要 癌 您 表示 感谢 。 

“ 正 是 , 我 已 经 说 过 , 我 打算 加 您 叙述 的 仅仅 是 我 一 生 中 改 
一 的 一 天 一 一 其 余 的 一 切 在 我 想来 全 无 意义 ， 别 人 听 来 也 很 乏 
际 。 我 四 十 二 岁 以 前 的 人 生 经 历 可 以 说 步 步 不离 常 轨 。 我 的 父 
母 是 苏格兰 有 钱 的 乡绅 世家 , 开 着 几 座 工厂 , 还 有 许多 田产 。 我 
们 过 着 乡间 贵族 式 的 生活 ， 一 年 里 大 部 分 时 间 住 在 自己 的 田庄 
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上 ， 夏 季 上 伦敦 去 软 里 。 我 十 八 岁 时 在 一 次 宴会 上 认识 了 我 的 
丈夫 ， 他 是 名 门 世族 R 家 的 第 二 个 儿子 , 在 驻 印度 的 英国 军队 
里 服务 过 十 年 。 我 们 很 快 就 结 了 婚 ， 婚 后 在 朋友 圈 里 过 着 欢乐 
无 忧 的 生活 ， 一 年 中 三 个 月 留 在 伦敦 ， 三 个 月 消磨 在 自家 的 田 
庄 上 ， 剩 下 的 时 间 到 意大利 、 西 班 牙 和 法 国 去 旅行 。 我 们 的 婚 
姻 非 常 美满 ， 从 不 曾 蒙 上 过 半点 阴影 ， 我 们 所 生 的 两 个 儿子 如 
今 也 早已 成 人 。 在 我 四 十 岁 上 ， 我 的 丈夫 突然 去 世 了 。 他 从 前 
在 热带 地 方 的 长 年 生活 使 他 得 了 肝脏 病 ， 这 次 旧病 复发 为 时 不 
过 两 星期 ， 挨 过 这 段 可 怕 的 时 间 我 就 永远 丧失 了 他 。 我 的 大 儿 
子 当时 正在 军队 里 服役 ， 小 儿子 在 大 学 里 念书 ， 这 一 来 我 突然 
陷入 了 空虚 寂寞 中 ， 像 我 这 样 惯 受 温存 体贴 的 人 ,一旦 孤单 独 
处 实在 痛苦 不 堪 。 那 所 凄凉 的 宅院 处 处 令 我 触 景 伤 情 ， 念 念 难 
忘 失去 了 亲爱 的 丈夫 的 悲痛 损失 ， 我 只 觉得 在 这 所 房子 里 再 多 
待 一 天 也 不 可 能 了 : 于 是 我 决定 ， 在 我 的 儿子 们 成 家 以 前 ， 尽 
量 将 那 几 年 时 光 用 来 旅行 以 遗 愁 怀 。 

“对 于 自己 从 此 以 后 的 生活 ,我 基本 上 将 它 看 作 是 完全 没有 
意义 、 没 有 用 处 的 了 。 二 十 三 年 来 与 我 形 伴 影 随心 同意 合 的 人 
已 经 亡故 ， 孩 子 们 并 不 需要 我 ， 我 也 担心 自己 抑郁 赛 欢 会 破坏 
他 们 的 青春 之 乐 一 一 为 自身 计 我 倒是 无 所 希 求 .无 可 贪恋 了 .最 
初 ， 我 移 住 在 巴黎 ， 烦 闯 时 出 去 往往 商店 和 博物 馆 ， 可 是 ， 那 
座 城市 和 周围 景物 入 眼 生 朴 少 趣 , 那 地 方 的 人 我 也 不 愿 接近 ,我 
不 高 兴 受 到 他 们 因 见 我 服丧 而 表示 礼 狐 的 怜惜 眼色 。 这 几 个 月 
昏 沉 悦 愧 东 球 西 东 ， 那 种 日 子 究 竟 怎 样 度 过 的 ， 我 自己 也 很 茫 
然 : 我 仅仅 记得 ， 当 时 我 始终 怀 着 一 死 了 结 此 生 的 愿望 ， 只 是 
缺乏 勇气 ， 自 己 不 能 促成 这 一 苦痛 的 心愿 。 

“在 我 居 妃 的 第 二 年 , 也 就 是 我 四 十 二 岁 那 一 年 , 还 是 因为 
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别 无 安顿 ， 只 好 照旧 四 处 流 走 ， 混 过 这 一 段 已 经 失去 价值 、 令 
人 人 尾 阅 和 欲 绝 却 又 不 能 速 死 的 时 期 ， 于 是 ， 我 在 三 月 末 来 到 了 对 
特 卡 罗 。 实 在 说 ， 我 到 蒙特 卡 罗 来 是 由 于 孤 委 无聊， 由 于 那 种 
令 人 难受 的 、 像 是 一 阵 胀 塞 胸 脐 的 晋 心 似 的 内 在 空虚 ， 这 种 内 
心 衬 虚 至 少 得 要 找 点 外 来 的 琐 恨 刺激 填补 一 下 。 我 和 目 己 越 是 失 
情 少 绪 心 冷 意 沉 ， 却 越 是 感到 有 一 股 强大 的 力量 ， 将 我 推 往 一 
处 人 生 巨 轮 旋 转 得 最 为 迅速 的 地 方 : 对 于 缺乏 人 生体 验 的 人 , 砍 
赏 别 人 情感 激荡 倒 不 失 为 一 种 神经 感受 ， 戏剧 和 音乐 就 有 这 类 
作用 。 

“ 正 因 为 这 个 缘故 ， 我 也 就 常常 观光 赌 馆 山 。 在 那儿 可 以 冷 
眼 旁 观 ， 看 那些 人 时 而 喜 不 自 禁 、 时 而 惊 情 失 色 ， 无 数 张 脸 瞬 
居 万 变幻 化 无 穷 ， 这 神 惊 涛 险 浪 也 同时 在 我 身 内 震撼 起 伏 ， 使 
我 因而 目眩 神 迷 。 另 外 ， 我 的 丈夫 从 前 也 爱 光 顾 赌 馆 ， 偶 尔 入 
局 从 不 偿 性 ， 对 于 他 往日 的 这 个 习惯 ， 我 仍 怀 有 某 种 无 意 的 虑 
敬之 心 ， 继 续 受 着 它 的 引导 。 正 是 在 这 个 地 方 ， 开 始 了 我 一 生 
中 的 那 二 二 四 小 时 ， 回 肠 落 气 远 胜 一 切 赌 戏 ， 从 此 我 的 命运 长 
年 水 用 困扰 。 

“那天 中 午 , 我 跟 封 ，M 公 珊 夫人 ，, 我 家 的 一 位 亲 威 , 在 一 
违 用 午 沟 ， 直 到 后 来 汇 轩 有 晚饭 ， 我 还 觉 着 没有 累 到 能 够 安睡 的 
程度 。 因 此 我 就 去 赌 馆 ， 自 己 并 不 下 注 ， 只 绕 着 许多 贱 台 来 回 
亲近 ， 用 一 -种 特殊 的 方法 暗自 观赏 一 堆 堆 围 了 察 一 处 的 赌 客 。 我 
吏 “ 特 殊 的 方法 ’, 那 正 是 我 去 世 的 丈夫 教 给 我 的 , 因为 我 曾经 
呵 他 抱怨 ， 记 为 和 人 看 令 人 厌倦 。 从 前 我 兽 感 到 兴味 索然 ， 不 愿 


由 原文 为 “Kasino”， 是 蒙特 卡 罗 一 处 规模 相当 大 的 游乐 馆 ， 里 面 主 
要 的 设备 是 许多 赌 厅 。 
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-一 一 一 一 一 一直 } 英 感 格 文集 ， 小 说 着 上 一 一 一 
意 老 盯 着 一 些 同样 的 面孔 ， 一 些 坐 在 弹簧 椅 里 隔 几 小 时 才 敢 下 
一 回 注 的 干 疤 老 太 效 ， 一 些 刁 猫 的 赌 瘤 ， 一 些 玩 着 纸牌 的 妓女 
一 -所 有 这 班 人 都 是 极 可 怀疑 良 芜 不 齐 的 ， 人 他们， 您 知道 ， 在 
拙劣 的 小 说 里 总 是 被 描绘 得 有 声 有 色 , 仿佛 全 是 
fleurd'elegance 和 欧洲 贵族 , 实际 看 来 , 绚烂 生动 罗曼 蒂 克 的 
情调 却 大 为 减低 。 不 过 ， 跟 今天 比较 起 来 ， 二 十 年 前 的 赌 馆 吸 
引 人 的 地 方 可 多 得 太 多 了 ， 从 前 滚 来 滚 去 的 还 都 是 动人 遐想 的 
耀眼 的 金子 。 无数 乒 徐 响 的 新 钞票 、 无 数 金 昂 晃 的 拿破仑 @、 无 
数 厚 实 的 五 法 郎 银币 ， 而 今天 在 新 建 的 现代 式 豪华 赌 官 里 、 只 
见 一 帮 平 民 气 息 的 过 路 游客 ， 拿 着 一 把 毫 无 特色 的 筹码 ， 无 精 
打 采 地 随手 扔 光 便 算 完 事 。 我 当初 在 那 批 千篇一律 索然 无 趣 的 
面孔 上 所 发 现 的 兴味 实在 太 少 ， 因 此 我 的 丈夫 一 一 他 本 人 对 手 
相 术 ， 即 揣 擎 手 部 意义 ， 有 着 强烈 的 爱好 一 一 教 给 我 一 个 非常 
别致 的 欣赏 方法 ， 比 懒 懒散 散 四 面 呆 站 确实 有 趣 得 多 ， 确 实 更 
为 令 人 激动 紧张 。 这 方法 就 是 : 不 看 任何 一 个 人 的 面部 ， 专 注 
视 桌 子 的 四 周 ， 在 桌子 四 周 又 只 盯 着 许多 人 的 手 ， 只 留神 那些 
手 的 特殊 动作 。 我 不 知道 您 是 否 也 偶尔 有 过 一 回 ， 眼 里 只 注意 
到 绿 呢 台面 ， 只 凝望 着 那 一 片 绿色 的 方 围 之 地 。 在 它 的 正中 央 
滚动 着 一 个 圆 球 ， 活 像 醉 汉 似 的 跌跌撞撞 ， 一 个 码 子 一 个 码 子 
地 往 前 跳 ， 许 多 钞 票 ， 许 多 圆 汶 溜 的 银币 金币 ， 接 连 不 断 地 落 
到 方 图 内 , 好 似 播种 一 般 , 马上 , 管 台子 的 挥动 手 里 的 范 竿 , 割 
麦 似 的 揽 尽 全 部 收获 ， 或 者 把 它们 推 到 赢家 面前 。 像 这 样 放眼 
静 察 就 能 看 到 ， 惟 一 摆 晃 不 宁 的 只 有 那些 手 一 一 绿 呢 台 面 四 周 


法 语 : 高 雅 的 花 打 ( 意 即 上 流 人 士 )、 
外 19 世纪 法 国 钱币 之 一 种 。 
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许 许多 多 的 手 , 都 在 闪闪 发 亮 , 都 在 跃 跃 欲 伸 , 都 在 伺机 思 动 。 
所 有 这 些 手 各 在 一 只 袖 简 口音 探 着 ,都 像 是 一 路 即 出 的 猛兽 , 形 
状 不 一 颜色 各 异 ， 有 的 光 溜溜 ， 有 的 挫 着 指环 和 铃 铃 作 声 的 手 
锡 ， 有 的 多 毛 如 野兽 ， 有 的 湿 腻 盘 曲 如 鳗鱼 ， 却 都 同样 紧张 战 
栗 , 极度 急迫 不 耐 。 见 到 这 般 景象 . 我 总 是 不 觉 联想 到 赛马 场 ， 
在 赛马 场 的 起 赛 线 上 ， 得 要 使 劲 勒 住 昂 奋 待 发 的 马匹 ， 不 让 它 
们 抢先 定 步 ， 那些 马 也 正 是 这 样 全 身 颤 栗 、 扬 头 竖 颈 、 前 足 高 
举 。 根 据 这 些 手 ， 只 消 观 察 它们 等 待 、 押 取 和 路 中 的 样式 ， 就 
可 教 人 识 透 一 切 ; 贪 楚 者 的 手 抓 摄 不 已 , 挥霍 者 的 手 肌肉 松弛 ， 
老 谋 深 算 的 人 两 手 安静 ， 思 前 虑 后 的 人 关节 跳 弹 ， 百般 性 格 都 
在 抓 钱 的 手 式 里 表露 无 遗 ， 这 一 位 把 钞票 揉 成 一 团 ， 那 一 位 神 
经 过 敏 竟 要 把 它们 搓 成 碎 纸 ， 也 有 人 筋疲力尽 ， 双 手 摊 放 ， 一 
局 赌 中 动静 全 无 。 我 知道 有 一 句 老 话 ， 赌博 见 人 品 ， 可 是 我 要 
说 : 赌博 者 的 手 更 能 流露 心性 。 因为 , 所 有 的 赌 徒 , 或 者 说 , 差 
不 多 所 有 的 赌 徒 ， 很 快 就 能 学 到 一 种 本 领 ， 会 驾驭 自己 的 面部 
表情 一 一 他 们 都 会 在 衬衣 硬 领 以 上 挂 起 一 副 冷 漠 的 假 面 ， 装 出 
一 落 Impassibilitt@O 的 神色 一 一 他 们 能 抑制 住 嘴角 的 纹 缕 , 咬 紧 
牙关 下 下 心头 的 性 乱 ， 锁 定 眼 神 不 露 显 著 的 急迫 ， 他 们 能 把 自 
已 脸 上 楼 科 突 暴 的 谣 肉 拉平 下 来 ， 扮 成 满不在乎 的 模样 ， 真 不 
愧 技术 高 妙 。 然 而 , 恰恰 因为 他 们 痉挛 不 已 地 全 力 控 制 面部 , 不 
使 暴 喜 心 总， 却 正好 忘 了 两 手 ， 更 忘 了 会 有 人 只 是 观察 他 们 的 
手 , 他 们 强 带 欢 笑 的 嘴唇 和 故 作 镇 静 的 目光 所 想 掩盖 的 本 性 , 早 
被 别人 从 运势 里 全 部 猜 透 了 。 而 且 ， 在 泄露 隐秘 上 ， 手 的 表现 
最 无 顾忌 。 因 为 ， 无 可 避免 地 ， 必 然 会 有 一 个 瞬间 ， 所 有 这 些 


山 法 语 : 无 动 于 应 。 
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-一 下 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 一 一 一 
竟 力 控制 似 有 睡意 的 手指 会 因 一 时 朴 忽 一 齐 脱出 束缚 。 那 就 是 
在 转 轮 里 的 圆 球 落 进 码 盘 ， 管 台子 的 报 出 彩 门 惊 心 夺 掀 的 那 一 
秒 钟 ， 就 在 这 一 秒 钟 ， 一 百 只 手 或 五 百 只 手 不 由 自主 纷纷 有 所 
动作 ， 因 人 而 异 各 具 个 性 ， 种 种 潜在 的 本 能 全 都 表露 无 站。 谁 
要 是 像 我 这 样 习 以 为 常 (我 是 由 于 我 均 夫 有 此 乌 好 而 获得 传授 
的 )， 爱 观看 这 个 手 的 舞台 ,他 一 定 会 感到 ,永远 干 般 百 样 、 意 
外 突 发 的 手 密 暴 露出 永远 千 差 百 异 的 情 性 的 这 种 表演 ， 比 较 戏 
剧 音乐 更 能 蔓 人 心弦 。 这 种 手 的 表情 究竟 怎样 干 般 百 样 ， 我 简 
直 没 法 给 您 描述 。 每 一 只 手 都 仿佛 是 野性 难 驯 的 3 曾 ， 只 是 生 
着 形形色色 的 指头 ， 有 的 钩 曲 多 毛 ， 搜 钱 时 无 异 蜘蛛 ， 有 的 神 
经 辣 票 指甲 灰白 , 不 敢 放 胆 抓 取 , 高 尚 的 、 卑 邵 的 、 残 暴 的 、 狠 
琐 的 、 交 诈 奸 巧 的、 如 怨 如 诉 的 ， 无 不 应 有 尽 有 一 一 给 人 的 印 
象 却 是 各 各 不 同 , 因为 , 每 一 双手 就 反映 出 一 种 独特 的 人 生 , 只 
有 四 五 双 管 台子 的 人 的 手 算是 例外 。 管 台子 的 人 的 手 全 像 是 一 
此 机器， 动作 精确 ， 做 买卖 似 地 按部就班 执行 着 职务 对 一 切 
概 不 过 问 ， 跟 那些 生动 活 跳 的 手 对 照 起 来 ， 恰 像 计算 机 上 嘎嘎 
响 的 钢 齿 。 可 是 ， 这 几 双 冷静 的 手 ， 正 因为 跟 那些 昂扬 兴奋 的 
同类 成 了 对 照 ， 却 又 大 可 鉴赏 ;他们 (我 可 以 这 么 说 ) 好 似 群 
众 暴动 时 街 上 的 警察 ,武装 整齐 地 稳 站 在 测 涌 奋 激 的 人 潮 当 中 。 
除了 这 些 ， 我 个 人 还 能 享受 一 项 乐趣 ， 接 连 看 了 几 天 ， 我 竟 跟 
某 些 手 成 了 知己 ， 它 们 的 种 种 习惯 和 脾 性 我 都 一 见 如 故 ， 几 天 
以 后 我 就 能 够 从 许多 手 里 识别 一 些 老 朋友 ， 我 把 它们 当 作 人 一 
样 分 成 两 类 ， 一 类 投 我 心意 ， 一 类 可 厌 如 做。 不 少 的 手 贫 焚 无 
比 ， 在 我 看 来 非常 可 惜 ， 我 总 是 避 开 眼睛 不 加 注意 ， 只 当 遇 着 
邪 事 。 台 子 上 忽然 出 现 一 只 新 手 ， 那 可 就 增添 了 我 的 感受 和 好 
奇 : 我 往往 忘 了 抬 眼 看 看 那 人 的 相貌 ， 总 觉得 不 过 是 一 副 冰 冷 
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世故 的 假 面 ， 呆 呆 地 揪 在 一 件 扣 到 脖子 的 礼服 或 珠光 宝 气 的 胸 
部 上 面 而 已 。 

“那天 晚上 我 走 进 赌 馆 , 有 两 只 台子 已 经 围 满 了 人 ，, 我 绕 着 
走向 第 三 只 台子 ， 摸 出 几 个 金币 预备 下 注 ， 忽 然 迎 面 传 来 一 阵 
非常 奇怪 的 声响 , 使 我 吃 了 一 惊 。 那 时 正当 人 人 定 睛 个 个 紧张 ， 
心神 似乎 都 被 静默 震慑 住 了 的 一 和 去， 每 着 圆 球 奔跑 得 疲惫 无 力 
只 在 最 后 两 个 码 盘 上 颠 显 着 时 ， 就 会 出 现 这 样 的 一 去 ， 此 刻 我 
况 听 到 一 阵 咯咯 嘻 叶 的 响声 ， 像 是 骨节 折 裂 。 我 不 自主 地 向 对 
面 望 了 一 眼 ， 立 刻 见 到 一 一 真 的 ， 我 吓 呆 了 1! 一 一 两 只 我 从 没 
见 过 的 手 , 一 只 右手 一 只 左手 , 像 两 匹 暴 庚 的 猛兽 互相 扭 缠 , 在 
疯狂 的 对 搏 中 你 揪 我 压 , 使 得 指 节 间 发 出 轧 碎 核桃 一 般 的 脆 声 。 
那 两 只 手 美丽 得 少见 ， 秀 窗 修 长 ， 却 又 丰润 白 哲 ， 指 甲 放 着 青 
光 、 甲 尖 柔 圆 而 带 珠 泽 。 那 晚上 我 一 直 盯 着 这 双手 -一 -这 双 超 
群 出 众 得 简直 可 以 说 是 世间 惟一 的 手 ， 的 确 令 我 痴 痢 发 证 了 
一 一 尤其 使 我 惊 骇 不 已 的 是 手 上 所 表现 的 激情 ， 是 那 种 狂热 的 
感情 , 那样 抽 搞 痉挛 的 互相 扭 结 彼此 纠缠 。 我 一 见 就 意识 到 , 这 
儿 有 一 个 情感 充沛 的 人 , 正 把 自己 的 全 部 激情 一 齐 驱 上 手指 , 免 
得 留存 体内 胀 裂 了 心胸 。 突 然 ， 在 圆 球 发 着 轻微 的 脆 响 落 进 码 
盘 、 管 台子 的 唱 出 彩 门 的 那 一 秒 钟 ， 这 双手 顿时 解 开 了 ， 像 两 
只 猛兽 被 一 颗 枪 弹 同时 击 中 似 的 。 两 只 手 一 齐 瘫 倒 ， 不 仅 显 得 
筋 弛 力 懈 , 真 可 说 是 已 经 死 了 , 它们 竣 在 那儿 像 是 雕塑 一 般 , 表 
现 出 的 是 沉睡 、 是 绝望 、 是 受 了 电击 、 是 水 逝 ， 我 实在 无 法 形 
容 。 因为， 在 这 以 前 和 自 此 以 后 ,我 从 没有 也 再 见 不 到 这 么 含 
义 无 穷 的 双手 了 ， 每 根 筋 肉 都 在 倾诉 ， 所 有 的 毛孔 几乎 全 都 渗 
发 激情 动人 心 岂 。 这 两 只 手 像 被 浪潮 掀 上 海滩 的 水 母 似 的 ,在 
绿 呢 台 面 上 死寂 地 平 躺 了 一 会 。 然 后 ， 其 中 的 一 只 ， 右 边 那 一 
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只 ， 从 指 尖 开 始 又 慢 慢 儿 倦 乏 无 力 地 抬 起 来 了 ， 它 闸 拌 者 ， 内 
缩 了 一 下 ， 转 动 了 一 下 ， 疗 颜 悠 焦 ， 换 案 回 旋 ， 最 后 神经 震 栗 
地 抓 起 一 个 筹码 ， 用 拇指 和 食指 捏 着 ， 述 疑 不 决 地 捡 者 ,， 像 是 
玩弄 一 个 小 轮子 。 忽然 , 这 只 手 猛 一 下 拱 起 背部 活 像 一 头 野 鹏 ， 
接着 飞快 地 一 弹 ， 仿 佛 述 了 一 口 唾沫 ， 把 那个 一 百 法 郎 的 筹码 
境 到 王 注 的 黑 圈 里 面 。 那 只 静 卧 不 动 的 左手 这 时 如 闻 警 声 ， 马 
上 也 惊 悍 不 宁 了 ;， 它 直 竖 起 来 ， 慢 慢 滑动 , 真 像 是 在 偷偷 息 行 ， 
换 拢 那 只 感 瑟 发 择 . 仿 佛 已 被 刚才 的 一 撞 耗 尽 了 精力 的 右手 ,于 
是 ， 两 只 手 怪 悍 悚 悚 地 著 在 一 处 ， 两 只 居 牌 在 台面 上 无 声 地 连 
连 硅 击 ， 恰 像 上 下 政 打 寒 战 一 样 一 一 我 没有 ， 从 来 还 没有 ， 见 
到 过 一 双 能 这 样 传 达 狼 情 的 手 ， 能 用 这 么 一 种 疼 挛 的 证 式 表 露 
激动 与 紧张 。 望 着 这 双 昭 斗 喘 龟 迫不及待 的 手 ， 看 著 它 寒 栗 怀 
名 的 神情 ,我 突然 党 得 整 峙 大 从 里 其 他 一 切 全 都 死 灭 僵 凝 了 。 尽 
管 四 周 营 营 扰 扰 ， 管 台子 的 威 声 像 小 峰 开 这 ， 人 来 人 往 川 流 不 
县 ， 转 轮 里 的 圆 球 巡回 竹 汉 :终于 高 起 低落 、 跳 进 它 那 坦 平 的 
圆 形 牢 党 一 一 所 有 这 些 动 水 洒 路 冲 作 神 经 的 纷乱 景象 对 我 全 不 
存在， 我 颇 紧 盯 痢 平生 难过 的 这 双手 ， 竟 被 它 迷 住 了 。 

“可 是 最 后 ， 我 再 也 按 探 不 住 了 : 我 一 定 要 看 看 这 个 人 , 看 
看 与 这 双 具 有 无 限 麻 力 的 手相 关连 的 那 张 脸 ， 于 是 ， 我 提 心 吊 
胆 地 一 一 的 三 ， 真 是 提 心 肌 胆 地 ， 因 为 ， 那 双手 早已 教 我 心 惊 
胆 战 了 ! 一 一 慢 慢 儿 移 动 目光 ， 顺 着 衣 袖 向 上 探 滴 ， 掠 过 两 只 
瘦 罕 的 肩膀 。 这 一 次 又 令 我 全 身 猛 震 了 ; 这 张 脸 况 跟 那 双手 一 
样 , 倾吐 着 同一 种 慢 乱 的 语言 , 脱出 稻 束 、 驰 骑 幻 境 中 的 语言 ; 
一 副 固 执 偶 描 的 神情 ， 跟 它 那 几乎 像 是 女人 般 的 俊美 同样 使 人 
惊奇 。 我 从 来 还 没有 见 到 过 这 样 一 张 脸 ， 一 张 如 此 出 神 入 化 忘 
形 一 切 的 脸 ， 它 使 我 有 了 充分 的 机 会 ， 将 它 当 作 一 副 面具 ， 当 
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作 一 尊 缺 少 眼 珠 的 雕像 来 仔细 观赏 。 那 一 对 着 了 魔 的 眸 子 从 无 
瞬息 转动 ， 决 不 顾盼 左右 ,漆黑 的 瞳 仁 凝 定 着 ， 像 两 粒 没有 生 
命 的 玻璃 珠 ， 和 嵌 在 大 睁 着 的 眼 瞪 下 ， 仿 佛 两 面 镜子 ， 反 映 着 那 
个 桃花 心 木 的 .在 转 轮 里 疗 头 傻 脑 地 起 劲 滚动 落 进 码 盘 的 阅 球 。 
我 要 再 说 一 遍 ， 我 从 来 没 见 过 一 张 如 此 急切 紧张 、 如 此 惊 心 动 
听 的 脸 。 那 是 一 个 二 十 四 岁 左右 的 年 轻 人 的 脸 ， 狭 窄 俊 秀 ， 稍 
嫌 纤 长 , 然而 极 富 表 情 。 它 正 像 那 双 手 , 完全 不 是 男子 气派 , 倒 
更 像 是 在 游戏 中 兴 会 淋漓 的 孩子 的 脸 一 一 不 过 ， 这 些 都 是 我 后 
来 才 注意 到 的 ， 在 当时 ， 这 张 脸 完 全 隐蔽 在 一 副 激 情 和 狂乱 的 
神色 后 面 了 。 窜 罕 的 嘴 焦 渴 地 微 张 着 ， 露 出 一 半 牙 齿 ， 让 人 十 
步 以 外 就 能 看 到 它们 在 打 寒 战 ， 两 唇 始终 呆 果 地 张 开 着 。 额 头 
上 粘着 一 绒 湿 渡 渡 的 淡 黄 头发 ， 往 前 边 夺 拉 着 ， 像 跌 过 一 跤 那 
样 ， 两 只 鼻翼 不 住地 一 张 一 例 ,仿佛 皮肤 底下 有 一 阵 无 形 的 激 
浪 在 油 涌 翻腾 。 他 一 直 伸 探 着 头 ， 不 自觉 地 越 来 越 朝 前 倾 ， 使 
人 感到 他 似乎 全 身 投 进 轮 盘 追 着 圆 球 旋转 。 这 时 我 才 懂 得 为 什 
么 那 双手 那么 痉挛 抽 搞 : 只 有 会 着 这 种 抗力 , 会 着 这 样 的 撑 拒 ， 
才 可 以 使 已 失重 心 的 身躯 保持 平衡 。 

“我 从 来 还 没有 一 一 我 定 要 反复 这 么 说 一 一 看 见 过 一 张 脸 ， 
会 这 么 公开 地 、 这么 兽性 毕 现 地 、 这 么 恬 不 知 耻 地 表露 激情 , 我 
紧 盯 着 它 ， 紧 盯 着 这 张 脸 …… 对 于 他 的 如 痴 如 酬 的 神情 我 心 葛 
意 迷 目 难 淮 移 ， 正 像 他 的 两 眼 对 于 滚 转 跳 弹 的 圆 球 那 样 。 从 这 
一 秒 钟 起 ， 大 厅 里 旁 的 一 切 全 不 在 我 眼 里 ， 跟 这 张 脸 上 能 能 的 
烈焰 一 比 ， 一 切 都 显得 腾 胱 点 淡 模 糊 不 清 了 。 大 约 整 整 一 个 名 
头 ， 我 隔 着 人 从 只 注视 着 这 一 个 人 ， 不 放 过 他 的 每 一 姿态 ， 当 
管 台子 的 终于 满足 一 次 他 急于 搜 取 的 欲念 ， 将 二 十 个 金币 推 到 
他 的 面前 时 ， 那 双眼 睛 倾 洱 出 辉煌 的 光辉 啊 ， 两 只 手 像 是 受到 
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炮弹 震 手 ， 痉 挛 凯 结 的 筋肉 顿时 松懈 ， 拌 拌 索 索 的 手指 一 齐 张 
开 了 。 在 这 一 秒 钟 里 ， 他 的 脸 忽 然 容光 焕发 变 得 非常 年 轻 , 平 
滑 泗 泽 不 见 护 纹 ， 了 眼睛 开始 有 了 神采 ， 俯 和 斜 的 身子 精神 拌 捕 轻 
快 自 如 地 挺 下 起 来 一 一 他 居然 也 坐 下 一 回 了 ， 安 安稳 稳 像 是 骑 
在 马上 , 眉飞色舞 满 露 得 胜 之 感 。 他 将 那些 圆 圆 的 金币 揽 过 来 ， 
所 人 然 得 意 地 用 指头 弹 着 它们 , 使 它们 彼此 碰 击 ,和 卉 得 叮当 乱 响 。 
然后 ， 他 又 项 主 地 转动 着 脑袋 ， 对 绿 呢 台面 扫 视 了 一 周 ， 恰 像 
一 头 小 猎狗 伸 出 鼻子 嗅 查 着 要 找 出 准确 的 路 线 。 莫 地 他 抓 起 一 
把 金币 加 前 一 扔 ， 全 投 到 一 个 角落 上 上。 马上， 又 开始 了 那 种 急 
切 盼 待 ， 又 开始 了 那 种 紧张 不 安 。 嘴 角 上 又 起 了 那 种 触电 似 的 
抽 搞 ， 两 只 手 重新 痉挛 不 已 ， 孩 子 气 的 神情 完全 消失 ， 四 上 了 
贫 焚 的 期 待 神色 ， 直 到 最 后 ， 这 种 抽 抽 擅 搞 的 焦灼 紧张 猛然 崩 
沉 ， 爆 炸 了 似 的 化 成 失望 :刚才 兴奋 得 像 孩子 一 般 的 脸 孔 突然 
慌 怪 不 堪 ， 变 得 灰白 苍老 了 ， 了 眼神 呆 钝 失 了 光辉 一 一 这 一 切 全 
在 一 秒 钟 之 内 出 现 ， 就 在 转 轮 里 的 圆 球 落 进 他 不 曾 猿 中 的 号 码 
里 去 的 那 一 秒 钟 。 他 输 了 : 他 瞪眼 望 着 前 面 过 了 几 秒 钟 ， 目光 
近似 痴 末 ， 仿 佛 不 明了 发 生 了 什么 事 ; 可 是 ， 管 台子 的 刚 一 高 
声 喊 叫 ， 他 立刻 伸手 一 抽 ， 又 抓 起 了 几 个 金币 。 然 而 ， 信 心 已 
经 消失 ， 他 先 将 那 几 块 钱 押 在 一 门 上 ， 随 后 又 改变 主意 ， 挪 到 
了 为 一 门 上 ， 圆 球 已 经 开始 滚动 ， 他 猛 地 一 俯 身 ， 举 起 战栗 的 
手 来 一 扬 , 飞快 地 又 丢 出 两 张 捏 成 一 团 的 钞票 , 押 在 同一 门 上 。 

“ 像 这 样 一 会 儿 输 一 会 儿 赢 , 忽 胜 忽 败 从 不 软 手 , 过 了 大 约 
一 小 时 。 这 一 小 时 里 ， 我 一 直 果 着 那 张 变化 莫 测 的 脸 和 那 双 魔 
力 无 边 的 手 ， 没 有 放 过 片刻 , 直 看 得 目眩 。 那 张 脸 上 布 满 激情 ， 
潮汐 一 般 一 时 陡 涨 一 时 猛 退 。 那 双手 根 根 筋肉 如 像 喷 泉 ， 一 时 


突起 一 时 降落 ， 雕 塑 式 地 表现 出 情绪 回荡 的 节奏 。 即 使 在 剧院 
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里 ， 我 也 不 曾 这 么 心弦 紧张 地 注视 过 一 位 演员 的 面部 ， 也 不 曾 
在 一 张 脸 上 见 到 这 样 无 穷 的 色调 和 情绪 的 变幻 ， 均 时 改换 ， 片 
刻 不 停 , 好 似 阳 光 和 阴影 改变 着 一 片 自然 风景 。 在 看 戏 的 时 候 ， 
我 从 来 不 兽 有 过 一 回 ， 像 这 样 如 经 其 事 如 临 其 境 ， 让 别人 的 忧 
喜 翡 欢 映 入 我 心 。 谁 要 是 那 晚上 看 到 了 我 ， 会 认为 我 那么 目 定 
眼 呆 准 是 受 了 催眠 ， 我 当时 全 然 神志 层 迷 ， 那 状态 确 也 像 是 受 
了 催眠 一 一 那 张 脸 表 情 万 分 生动 ， 我 的 两 眼 实在 无 法 移 开 。 大 
厅 里 的 其 他 一 切 , 许多 灯光 ,许多 笑 声 , 无 数 人 影 , 无 数 眼 色 ， 
全 都 迷蒙 暗淡 混杂 交织 ， 只 仿佛 四 丑 泽 着 一 团 昏 黄 的 烟雾 ， 才 
里 惟有 那 张 脸 灼 灼 闪烁 ,简直 是 烈焰 中 的 烈 燃 ， 我 耳 无 所 闻 目 
无 所 视 ， 身 边 的 人 挤 进 扩 志 我 全 钱 不 觉 ， 田 外 许多 只 手 触 须 似 
的 突然 伸 进 来 ， 或 者 扔 钱 或 者 把 取 ， 我 都 不 加 注意 ， 转 轮 里 的 
圆 球 我 既 不 曾 一 眼 , 管 台子 的 连声 叫喊 我 也 全 没 听 见 。 然而, 那 
双手 恰 像 两 面 止 镜 ， 它 的 激动 和 兴奋 能 够 显示 一 切 ， 我 如 同 身 
”在 梦 中 ， 人 台子 上 发 生 的 事 我 无 不 历历 如 见 。 因 为 ， 圆 球 落 进 红 
站 或 是 黑 门 @, 正 在 滚动 还 是 已 经 停止 ,要 知道 这 些 我 用 不 着 看 
转 轮 : 那 张 满 布 激情 的 脸 ， 神 经 敏锐 ， 表 情 灵 活 ， 每 才 时 如 焰 
似 火 的 变化 反映 出 每 一 情况 ， 能 说 明 输 赢得 失 ， 有 无 希望 。 
“可 是 ,一 个 令 人 震 骇 的 瞬间 终于 出 现 了 一 一 我 心中 模 模 糊 
糊 一 直 在 担心 着 会 有 这 样 的 瞬间 ， 它 一 直 像 即将 来 临 的 风暴 预 
县 在 我 的 紧张 不 安 的 神经 之 上 ， 此 刻 果 真 突然 降临 了 。 转 轮 里 
的 圆 球 又 发 出 轻微 的 脆 声 向 后 倒 滚 ， 又 到 了 两 百 张嘴 停 住 呼吸 
的 那 一 秘 钟 ， 只 见 管 台子 的 一 边 高 声 唱 报 一 一 这 一 回报 的 是 ， 
‘空门’ 一 一 一 边 急忙 挥动 范 笔 ,将 许多 哗 嘟 嘟 的 金币 银币 和 笋 
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租 作 响 的 大 小 钞票 全 部 揽 光 。 就 在 这 一 瞬间 ， 那 两 只 手 作出 一 
个 分 外 惊人 的 动作 ， 它 们 猛然 跳 向 半空 ， 仿 佛 要 抓 住 一 件 看 不 
见 的 东西 ， 随 即 跌落 下 来 ， 落 时 全 不 用 劲 ， 只 赁 本 身 重量 ， 力 
尽 气 绝 似 地 掉 在 桌 上 ,可 是 后 来 , 它们 忽 地 一 下 又 活 转 过 来 , 离 
开 了 桌面 ， 像 发 高 热 一 般 逃 回 自己 的 身上 ， 像 野猫 一 般 在 身上 
的 来 代 去 ， 忽 上 忽 下 、 忽 左 忽 右 ， 神 经 发 作 似 地 帘 遍 了 所 有 的 
衣 袋 ， 想 在 什么 地 方 发 现 一 个 被 遗忘 的 金币 。 然 而 ， 它 们 搜 幸 
搜 去 始终 空 无 所 获 ， 这 种 毫 无 意义 、 毫 无 结果 的 搜寻 却 一 遍 又 
一 遍地 不 断 重复 着 , 越 来 越 急切 , 这 当 儿 轮 盘 已 经 重新 旋转 , 别 
人 都 在 继续 赌博 ， 钱 币 叮 当 乱 响 ， 椅 子 纷纷 播 动 ， 百 样 杂 声 喻 
哈 营 车 ， 合 成 一 片 阅 声 充 塞 了 整 座 大 厅 。 这 一 幕 可 怕 的 情景 使 
我 震 栗 ， 我 不 禁 全 身 发 抖 ， 我 自然 而 然 十 分 清楚 地 有 了 同样 的 
感觉 ， 似 乎 那些 就 是 我 自己 的 手指 ， 急 切 绝 望 地 掏 摸 着 个 个 衣 
袋 ， 抓 担 着 衣服 上 每 一 宰 袜 ， 要 找 出 一 个 金币 来 。 突 然 ， 我 对 
面 这 个 人 甘地 站 起 身 一 完全 像 个 猛然 感到 不 适 的 人 ， 站 起 来 
以 免 宣 息 ， 他 背后 的 椅子 吧 噶 一声 倒 在 地 上 。 他 却 没有 回顾 一 
眼 ， 也 不 注意 身边 的 人 ， 拖 着 步子 离开 了 赌 台 ， 别 人 对 这 个 扬 
播 欲 倒 的 人 既 惊 且 惯 慌忙 避让 。 


“这 颇 间 我 仿佛 全 身 僵化 了 。 因为 , 我 当时 立刻 明白 这 个 人 
要 上 哪儿 去 ， 他 是 要 走向 死亡 。 谁 要 是 这 样子 站 起 身 ， 决 不 会 
是 走 回 旅馆 ， 也 不 是 去 酒店 ， 去 找 一 个 女人 ， 去 搭 火 车 , 或 是 
去 为 换 一 种 生活 ， 而 会 是 直截了当 地 跌 入 无 底 深 渊 。 在 这 间 地 
狱 般 的 大 厅 里 ， 即 使 是 最 冷酷 的 人 也 一 定 看 得 出 来 ， 知 道 这 个 
人 不 会 再 在 什么 地 方 与 家 人 团聚 ， 不 会 再 在 银行 里 或 亲戚 那儿 


得 到 文 援 了 。 他 明明 是 带 着 最 后 一 笔 钱 ， 带 着 他 的 生命 ， 到 这 
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儿 坐 下 来 孤注一掷 的 ， 现 在 他 跟 踊 着 离开 了 ， 是 要 走出 这 个 地 
方 ， 同 时 也 无 疑 是 要 走出 生命 。 我 一 直 胆战心惊 ， 从 第 一 眼 起 
始 就 像 遇 着 魔法 似 的 有 了 一 个 感觉 ， 只 感到 在 这 场 赌博 中 有 点 
什么 ， 远 超出 输赢 得 失 之 上 ， 然 而 此 刻 ， 我 看 见 生活 从 他 的 眼 
里 突然 逃 适 , 这 张 刚才 还 那么 灵活 的 脸 竟 被 死亡 罩 上 一 层 灰白 ， 
我 只 觉得 一 阵 黑 喝 购 的 闪电 ， 猛 力 打 在 我 的 身上 。 当 这 个 人 从 
座位 上 忽然 抽身 中 咒 着 走 开 时 ， 我 不 由 自主 一 一 他 那 种 膨 逆 式 
的 身 姿 给 我 的 印象 太 深 刻 了 一 一 非 要 用 手 抵 住 桌子 不 可 ,因为 ， 
那 种 蹦 中 的 情 状 现在 也 从 他 的 步 态 里 传 到 我 的 身上 来 了 ， 正 像 
在 这 以 前 他 的 昂 奋 紧张 感染 我 的 血脉 和 神经 一 样 . 可 是 后 来 ,我 
还 是 被 带 走 了 ， 我 一 定 得 跟随 着 他 : 一 点 也 不 是 出 于 自愿 ， 我 
的 脚步 开始 移动 了 。 这 一 切 完全 是 不 自觉 地 发 生 的 ， 并 不 是 我 
目 己 在 行动 ， 而 是 行动 来 到 我 的 号 上 ， 我 对 谁 也 不 加 理 皮 ， 对 
自己 也 毫 无 感觉 径直 向 着 通 往 门 外 的 过 道 跑 去 。 

“他 在 存 衣 处 那儿 站 住 了 , 管 衣 帽 的 替 他 取出 了 大 衣 。 可 是 ， 
他 的 手臂 转动 不 灵 了 ， 自 勤 的 侍 役 帮 他 穿 上 大 衣 ， 费 了 好 大 的 
劲 , 像 是 帮助 一 个 手臂 折断 的 人 。 我 看 见 他 把 手 伸 进 背心 口袋， 
机 械 地 摸索 着 ， 想 要 赏 给 侍 役 一 点 小 费 ， 可 是 ， 抽 出 来 的 还 是 
一 只 空手 。 马 上 ， 他 像 是 突然 间 记 起 了 一 切 ， 哺 哺 着 十 分 狼 铬 
地 疝 侍 役 说 了 一 句 什 么 ， 便 又 像 刚才 那样 草地 一 下 转 过 身 去 走 
开 了 ， 跌 跌 挤 撞 跨 下 赌 馆 门 前 的 石 阶 ， 完 全 像 个 醉酒 的 人 。 那 
位 侍 役 对 他 身后 望 了 一 会 ， 作 出 轻 项 的 样子 ， 随 后 又 露出 了 会 
心 的 微笑 。 

“他 的 这 些 动 作 非 常 令 人 感动 , 我 在 一 旁 看 着 很 难为 情 。 我 
不 自主 地 站 开 了 ， 不 好 意思 像 在 剧院 的 舞台 前 那样 、 把 一 个 陌 
生 人 的 失望 情 状 看 进 眼 里 一 可 是 后 来 ， 那 点 莫名 其 妙 的 情 懂 
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不 安 又 突然 推动 了 我 ， 使 我 跟 上 前 去 。 我 匆匆 忙 忙 叫 侍 役 取 过 
我 的 外 衣 ， 脑 子 里 一 无 主意 ， 十 分 机 械 地 、 十 分 被 动 地 走 四 站 
地 里 ， 急 急 奶 赶 这 个 素 不 相识 的 人 。 


C 太太 讲 到 这 儿 停 了 一 会 。 她 一 直 保 持 着 她 那 种 独 有 的 安 
详 冷 静 , 稳重 沉着 地 坐 在 我 的 对 面 , 娓 娓 叙述 , 几乎 毫 无 间断 ， 
只 有 内 心 早 有 准备 、 对 情节 仔细 整理 过 一 番 的 人 才 会 这 样 。 此 
刻 她 第 一 次 默 不 作 声 显得 有 点 跨 踏 , 然后, 她 忽然 中 止 了 叙述 ， 
抬 起 头 来 看 着 我 
“我 向 您 、 也 向 自己 作 过 保证 ,” 她 略 显 不 安 地 开始 说 ,“ 要 
极其 坦率 地 讲 出 全 部 事实 。 可 是 ， 我 现在 必须 请 求 您， 希望 您 
能 够 完全 信任 我 的 坦率 ， 不 要 以 为 我 那 时 的 举动 有 什么 不 可 告 
人 的 动机 。 即 使 真有 那样 的 动机 , 今天 我 也 不 会 善于 承认 的 , 然 
而 ， 如 果 认 为 在 当时 的 情形 下 必定 有 那样 的 动机 ， 却 实在 是 亡 
作 猜 测 。 所 以 ， 我 必须 着 重 说 明 ， 我 跟着 这 个 希望 破灭 了 的 人 
追 到 街 上 ， 我 对 这 个 青年 丝毫 没有 什么 爱恋 之 意 一 一 我 脑子 里 
根本 不 曾 想到 他 是 一 个 男人 一 一 我 那 时 已 经 是 四 十 多 岁 的 女人 
了 ， 自 从 丈夫 去 世 以 后 ， 事 实 上 我 从 来 没 再 正 眼 注视 过 任何 男 
子 。 那 些 事 在 我 已 是 无 所 动心 的 了 : 我 向 您 说 得 这 么 干脆 ， 而 
且 非 要 说 明 这 一 点 不 可 ， 因 为 ， 如 果 事 实 并 非 如 此 ， 那 么 ， 随 
后 的 全 部 经 过 何以 非常 可 怕 , 在 您 昕 来 就 会 难以 理解 了 。 真 的 ， 
另 一 方面 说 来 我 也 极 感 困难 ， 没 有 办 法 给 予 当 时 我 的 那 种 情感 
一 个 名 称 ， 它 竟 能 那么 急迫 地 推动 我 去 追赶 那个 不 幸 的 人 。 那 
种 情感 里 面 有 着 好 奇 心 的 成 分 ， 可 是 ， 最 主要 的 还 是 一 种 恺 怖 
不 安 的 忧虑 ， 或 者 更 确切 些 说 ， 是 对 于 某 种 恐怖 的 忧虑 。 从 头 
一 秒 钟 起 ， 我 就 隐隐 地 感到 有 点 非常 铠 怖 的 什么 ,一 团 阴 云 似 
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地 记者 那个 年 轻 人 ,。 然而, 这 类 感觉 是 谁 也 分 析 肢 解 不 了 的 , 尤 
其 因为 它 错综复杂 , 来 得 过 于 急 焉 , 过 于 迅速 , 过 于 突 匹 了 一 一 
谁 要 是 在 街 上 看 到 一 个 孩子 有 被 汽车 碾 死 的 危险 ,会 马上 跑 过 
去 一 把 将 他 拉 开 ， 当 时 我 所 作 的 很 可 能 正 是 这 种 急于 救 人 的 本 
能 行动 。 或 者 ， 换 个 比喻 也 许 更 说 明 问 题 ， 有 些 人 自己 不 会 游 
泳 ， 看 见 别人 吃 醉 了 酒 掉 进 河 里 ， 就 立刻 从 桥 上 跳 下 水 去 。 这 
些 人 来 不 及 考虑 决定 ， 不 问 自己 甘 冒 生命 之 险 的 一 时 豪 勇 究竟 
有 无 意义 ， 只 像 着 了 麻 受 了 牵引 ， 被 一 股 意志 的 力量 推动 着 便 
跳 下 去 了 。 我 那 次 正 是 这 样 ， 不 加 任何 思索 ， 意 识 里 没有 存 着 
任何 清醒 的 顾虑 ,立刻 跟着 那个 不 幸 的 人 走出 赌 厅 来 到 过 道 ,又 
从 过 道 一 直 追 到 临街 的 露台 上 

“我 相信 ， 不 论 是 您 , 或 是 别 个 双 目 清醒 感觉 敏锐 的 人 , 也 
会 受到 这 种 忧 急 焦 虑 的 好 奇 心理 的 牵引 ， 因 为 ， 看 到 那个 最 多 
不 过 二 十 四 岁 的 青年 ， 步 履 艰 难 竟 如 老人 ， 四 上肢 松懈 无 力 ， 醉 
汉 似 地 悠悠 时 晃 走 下 石 阶 ， 足 路 着 来 到 临街 露台 上 ， 这 般 凌 楚 
的 情 全 不容 人 再 有 思索 的 余地 了 。 他 走 到 那儿 就 像 一 只 草 袋 似 
的 俐 三 一 张 长 椅 上 面 。 这 个 动作 叉 一 次 使 我 不 胜 惊 娩 地 看 出 ;这 
个 人 吾 经 完了 。 只 有 一 个 失去 生命 的 人 , 或 者 一 个 全 身 筋 肉 了 
无 生意 多 人 ， 才 会 这 样 沉 重地 坠 倒 。 他 的 头 偏 斜 着 向 后 悬 在 长 
椅 的 菲 彰 上 上， 两 只 手 蔷 软 软 地 吊 垂 着 ， 在 煤气 街灯 惨淡 昏暗 的 
亮光 电 ， 住 何 过 路 的 都 会 以 为 这 是 一 个 自杀 了 的 人 。 他 的 形状 
的 确 谍 一 个 目 杀 了 的 人 一 一 我 型 不 明白 ， 为 什么 我 会 忽然 有 了 
这 样 的 印 深 ， 可 是 ， 它 突然 呈现 在 我 眼前 ， 像 雕像 似 的 触摸 得 
到 , 真实 得 令 人 和 栗 然 铅 惧 一 一 在 这 一 秒 钟 里 , 我 两 眼 望 着 他 , 心 
里 不 由 得 不 相信 : 他 号 边 带 着 手枪 ， 明 天 早上 别人 将 发 现 这 个 
人 已 经 四 肢 僵硬 ， 气 息 断 绝 鲜 血 淋 漓 地 躺 在 这 一 张 或 另 一 张 长 
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竺 上 了 。 我 确信 不 疑 ， 因 为 我 看 出 ， 他 那样 倒 向 靠 椅 ， 完 全 像 
旦 一 块 巨 石 险 下 深谷 ， 不 落 到 谷底 决 难 停止 。 像 这 样 的 体态 动 
作 ， 充 分 表示 伴 惫 绝望 ， 我 还 从 来 不 曾 见 到 过 ， 

“您 现在 试想 想 我 当时 的 情境 : 我 离 他 二 十 或 三 十 步 远 , 站 
在 那 张 长 椅 后 面 , 那 上 边 身 着 一 个 一 动不动 、 希望 破灭 了 的 人 ， 
我 万 分 茫然 ， 不 知道 该 怎么 办 ， 单 赁 着 意愿 的 驱使 ， 极 想 援助 
别人 ， 而 因 袭 成 习 的 着 居心 理 又 令 我 器 缩 不 前 ， 不 敢 去 跟 大 竺 
上 一 个 不 认识 的 男人 说 话 。 街 灯 幽 光 微 闪 ， 天 上 阴云 密布 ， 往 
来 行人 异常 稀少 ， 已 近 午夜 了 ， 我 几乎 是 子 然 一 身 站 在 临街 的 
花园 里 ， 独 对 着 这 个 像 是 自杀 了 的 人 。 接 连 五 次 、 十 次 ， 我 一 
再 鼓 起 勇气 ， 走 近 他 的 身边 ， 却 总 是 感到 羞 其 ,依旧 退 了 回来 ， 
也 许 这 只 是 一 种 本 能 吧 ， 因 为 我 深 心 里 存 着 姑 惧 ， 害 怕 踪 踊 失 
足 的 人 会 带 着 上 前 扶 救 的 人 一 同 摔 倒 一 一 我 这 样 忽 进 忽 退 ， 自 
已 也 清楚 地 认识 到 处 境 十 分 可 笑 。 然 而 ， 我 还 是 既 不 敢 开 口 说 
话 ， 又 不 敢 转 身 离开 ,我 不 能 一 事 不 做 将 他 撤 下 不 再 过 问 。 要 
是 我 告诉 您 ， 我 在 那儿 迟疑 不 决 徘徊 了 大 约 一 个 小 时 ， 纺 长 无 
尽 的 一 小 时 ， 我 希望 您 能 相信 我 的 话 。 那 一 小 时 的 时 间 是 随 着 
一 片 无 形 的 大 海上 面 千 起 万 伏 的 轻 涛 细 浪 点 点 消逝 的 ， 一 个 虚 
家 幻灭 的 人 的 形 影 , 竞 是 这 么 有 力 地 令 我 震动 , 使 我 无 法 脱身 。 

“可 是 ,我 始终 找 不 出 说 一 句 话 、 做 一 件 事 的 勇气 , 我 会 整 
整 半 晚 那 样 站 着 等 待 下 去 ， 或 者 ， 我 最 后 也 许 会 清醒 过 来 顾 念 
自己 ,离开 他 转 回 家 去 ; 的 确 , 我 甚至 相信 自己 已 经 下 了 决心 ， 
准备 撤 开眼 前 的 凌 惨 景象 ， 就 让 他 那么 捍 厥 过 去 一 可 是 ， 一 
股 外 来 的 强大 威力 ， 终 于 改变 了 我 这 种 左右 为 难 的 境况 ， 那 当 
儿 忽 然 下 起 十 来 了 。 那 天 黄 铝 时 一 直 刊 着 海风 ， 吹 聚 起 满 天 浓 
厚 潮 润 的 春 云 ， 早 使 人 肺 腔 里 和 心胸 间 宣 闷 阻塞 ， 直 感到 整个 
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天 空 都 沉沉 降落 了 。 这 时 突然 掉 下 一 滴 雨 点 , 接着 风声 紧 促 , 催 
来 一 阵 暴雨 ， 雨 点 沉重 密集 ， 哗 哗 人 和 倾泻， 来 势 异常 狐 急 。 我 不 
由 自主 , 慌忙 逃 到 一 座 茶亭 的 前 榴 下 边 , 虽然 撑 开 了 手中 的 侠 ， 
狂风 又 雨 仍旧 摇 撼 着 我 的 衣衫 。 辟 壁 啦 啦 的 雨点 打 着 地 面 ， 激 
起 冰凉 带 泥 的 水 沫 ， 溅 在 我 的 验 上 和 手 上 。 

“可 是 一 一 这 一 去 令 人 惊 骇 无 比 , 二 十 五 年 后 的 今天 , 我 回 
忆 起 来 仍 不 免 哈 管 发 紧 一 一 任 是 大 雨 洲 沱 ， 那 个 不 幸 的 人 却 还 
躺 在 椅 上 豪 无 动静 .所 有 的 屋檐 水 沟 都 有 雨水 滔滔 不 绝地 流 着 ， 
市 内 车 声 隆隆 遥 遇 可 闻 ， 人 人 撩 起 外 衣 纷 纷 奔跑 ; 一 切 有 生命 
的 都 在 晴 缩 避 走 ， 都 要 躲藏 起 来 ， 不 论 什 么 地 方 ， 不 论 人 或 性 
畜 ， 在 猛烈 冲击 的 又 雨 下 张 必 恐 惧 的 情 状 显然 可 见 一 一 惟有 那 
儿 长 椅 上 面 漆黑 一 团 的 那个 人 ， 却 始终 不 曾 动弹 一 下 。 我 先前 
对 您 说 过 ， 这 个 人 像 是 有 着 魔力 ， 能 用 姿态 动作 将 自己 的 每 一 
情绪 雕塑 式 地 表达 出 来 ;可 是 现在 ， 他 在 急 雨 中 安然 不 动 ， 静 
静 躺 着 全 无 感觉 ， 世 界 上 绝 难 有 一 座 雕 塑 ， 能 够 这 么 令 人 震 骇 
地 表达 出 内 心 的 绝望 和 完全 的 自 弃 , 能 够 这 么 生动 地 表现 死 境 ; 
他 显得 疲惫 已 达 极点 ， 再 也 无 力 站 起 来 走动 几 步 躲 向 一 处 屋 栓 
下 了 ， 自 己 究竟 存在 与 否 ， 在 他 也 已 是 丝毫 无 足 轻重 。 我 只 觉 
得 ， 任 何 一 位 雕塑 家 ， 任 何 一 位 诗人 ， 米 开朗 基 罗 也 办 ,但 丁 
也 黑 ， 也 塑造 不 出 人 世间 极度 绝望 、 极 度 瘘 伤 的 形象 ， 能 像 这 
个 活生生 的 人 这 么 惊 心 夺 魄 深 深 感人 ， 他 听任 雨水 在 身上 浇 酒 
消 流 ， 自 己 已 经 力 尽 气 竭 ， 难 再 移动 艇 避 了 。 

“我 再 也 不 能 等 待 下 去 了 ,我 也 没有 别 的 办 法 ,我 猛然 纵身 ， 
冒 着 鞭 阵 一 般 的 急 雨 ， 跑 过 去 推 了 一 下 长 椅 上 那个 湿 淋 淋 的 年 
轻 人 。 ' 跟 我 来 !” 我 抓 息 了 他 的 手臂 。 他 那 双 眼睛 非常 吃力 地 
向 上 瞪 望 着 。 好 像 有 点 什么 在 他 身上 渐渐 苏醒 ， 可 是 他 还 没有 
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听 懂 我 的 话 。 ' 跟 我 来 !” 我 又 拉 了 一 下 那 只 湿 淋 淋 的 衣 袖 ， 这 
一 次 我 几乎 有 点 生气 了 。 他 缓 缓 地 站 了 起 来 ， 摇 摇晃 晃 不 知 所 
措 。 您 要 我 上 哪儿 ?， 他 问 ， 我 一 时 回答 不 出 ， 我 自己 也 不 知 
道 要 带 他 上 哪儿 去 : 仅 只 是 要 他 不 再 听任 冷 雨 浇 酒 ， 不 再 这 样 
昏迷 不 醒 地 坐 在 那儿 深 陷 绝望 自 寻 死路 。 我 紧 紧 抓 着 他 的 手 辟 ， 
拉 着 这 个 完全 心 无 所 属 的 人 往 前 走 ， 将 他 带 到 茶亭 边 ， 这 般 雨 
横 风 狂 ， 一 角 飞 檐 总 还 能 够 多 少 替 他 遮挡 一 些 。 下 一 步 该 怎么 
办 ， 我 一 点 也 不 知道 ， 我 没有 任何 打算 。 我 所 要 做 的 只 是 将 这 
个 人 领 进 一 个 没有 雨水 的 侈 方 ， 拉 到 一 处 屋檐 下: 以 后 的 事 我 
根本 不 曾 考虑 . 

“我 们 两 人 就 这 么 并 肩 站 在 一 个 狭 窗 的 干 处 , 背 靠 郑 锁 着 的 
茶亭 门 墙 ， 头 上 只 有 极 小 的 一 片 的 角 ， 没 休 没 鞭 的 急 吉 不 时 偷 
袭 进来 , 阵 阵 狂 风 吹 来 冰凉 的 二 水 , 扫 击 着 我 们 的 衣衫 和 头 脸 。 
这 种 境况 无 法 久 耐 。 我 不 能 老 是 那么 站 着 ， 陪 着 一 个 水 淋淋 的 
陌生 人 。 可 是 另 一 方面 ， 我 既 已 将 他 强 拉 过 去 ， 又 不 能 什么 话 
也 不 说 就 将 他 一 人 撤 存 那 儿 。 真 得 要 设法 改变 一 下 这 种 情况 才 
好 ; 我 慢 慢 儿 强 制 着 自己 , 要 清醒 地 思索 一 下 。 我 当时 想到 , 最 
好 是 雇 一 辆 马车 让 他 坐 着 回 家 ， 然 后 我 自己 也 转 回 家 去 ， 到 了 
明天 他 会 知道 怎样 挽救 自己 的 。 于 是 ， 我 问 身 旁 这 个 呆 瞪 瞪 凝 
视 着 夜空 的 人 : “您 住 在 哪儿 ?， 

“我 没有 住处 …… 我 今天 下 午 才 从 尼 查 来 到 这 儿 …… 要 上 
我 那儿 去 是 办 不 到 的 。? : 

“最 后 这 句 话 我 没有 立刻 理解 。 后 来 我 才 明 白 , 这 个 人 竞 将 
我 看 作 …… 看 作 一 个 妓女 了 。 每 天 晚上 ， 总 有 成 群 的 女人 在 赔 
馆 附 近 流 连 姿 巡 ， 希 望 能 从 走运 的 赌 徒 或 梧 醉 的 酒 客 身 上 发 点 
利 市 ， 我 竟 被 看 作 是 这 样 的 女人 了 。 归 根 结 蒂 ， 他 又 怎 能 有 别 
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的 想法 呢 。 我 自己 也 只 是 到 了 现在 ， 当 我 讲 给 您 听 的 时 候 ， 才 
体会 到 我 当时 的 行径 完全 教 人 无 法 相信 ， 简 直 是 荒唐 怪诞 。 我 
将 他 从 椅 上 拖 了 起 来 ， 拉 着 他 一 同 走 ， 全 不 像 是 高 尚 女人 应 有 
的 举动 ， 那 又 教 他 怎 能 对 我 有 别 的 想法 呢 。 可 是 ， 我 没有 立刻 
意识 到 这 些 。 只 在 过 了 一 会 以 后 ， 直 到 已 经 太 迟 了 ， 我 才 发 觉 
这 个 骇 人 的 误会 ,我 才 了 解 他 将 我 看 作 了 什么 样 的 人 。 因 为 , 如 
果 我 当时 早 一 些 理解 到 这 一 点 ， 决 不 至 于 接着 又 说 出 一 句 越发 
加 深 他 的 错误 想法 的 话 来 。 我 说 : ' 找 一 处 旅馆 要 一 个 房间 吧 。 
您 不 能 老 待 在 这 儿 ， 必 须 马上 找 个 地 方 安 葡 才 好 。? 

“立刻 , 我 突然 明白 了 他 这 种 教 我 痛心 的 误会 , 因为 他 并 不 
转 过 身 来 向 着 我 ,只 用 一 种 颇 含 读 讽 的 语调 表示 拒绝 道 ; 不 用 
了 ， 我 不 需要 房间 ， 什 么 都 不 需要 。 你 别 找 麻烦 啦 ， 从 我 这 儿 
什么 也 工 不 到 手 的 。 你 找 错 了 人 ， 我 已 经 身 无 分 文 了 。? 

“他 说 话 时 还 是 那样 令 人 惊 狼 ， 还 是 那样 意 冷 心 灰 令 人 震 
骇 。 这 么 一 个 心志 精力 俱 已 枯竭 的 人 ， 遍 身 湿 透 ， 昏 氏 沉 沉 靠 
着 墙 站 在 那儿 ， 直 教 我 震 慌 不 已 ， 全 然 无 暇 顾及 自己 所 受到 的 
那 点 虽然 轻微 却 很 难堪 的 侮辱 。 我 这 时 惟一 的 感觉 ， 还 和 我 看 
见 他 路 器 着 走出 赌 厅 那 一 去 以 及 在 忱 同 幻 境 的 这 一 小 时 里 的 感 
觉 一 样 : 这 个 人 ， 一 个 年 轻 的、 还 活着 的 、 还 有 了 呼吸 的 人 ， 正 
站 在 死亡 的 边缘 上 ， 我 一 定 要 挽救 他 。 我 挨 近 了 他 的 身 旁 。 

“不 用 愁 没 钱 ， 您 跟 我 来 吧 ! 您 不 能 老 站 在 这 儿 ， 我 会 替 
您 找 个 安顿 的 地 方 。 什 么 全 不 用 犯 悉 ， 只 管 跟 我 走 吧 1 

“他 扭 过 头 来 了 。 四 周 雨 声 闯 沉 ， 榴 汶 里 水 势 滔滔 , 这 时 我 
才 见 到 ， 他 在 黑暗 中 第 一 次 尽力 想 要 看 清 我 的 面 狐 。 他 的 全 身 
仿佛 渐渐 从 昏迷 中 醒 转 来 了 。 

““ 好 吧 ,， 就 依 着 你 ,” 他 表示 让 步 了 。 :在 我 什么 全 都 一 样 
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ee 究竟 ,， 那 会 有 什么 不 一 样 呢 ? 走 吧 。” 我 撑 开 了 伞 ， 他 靠近 
我 ， 挽 起 了 我 的 手臂 。 这 种 突然 表现 的 亲昵 使 我 很 不 舒服 ， 简 
直 令 我 惊 惧 , 我 内 心 感到 害怕 了 。 可 是 , 我 没有 勇气 阻止 他 ; 因 
为 ， 如 果 这 时 我 推 开 了 他 ， 他 会 并 刻 掉 进 深渊 ， 我 所 一 直 企 求 
的 就 会 全 部 落空 。 我 们 朝 着 赌 馆 那 边 走 了 几 步 。 这 时 我 才 想 起 
来 ， 我 还 不 知道 怎样 安顿 他 。 我 很 快 地 考虑 了 一 下 ， 最 好 的 办 
法 是 领 着 他 找到 一 处 旅店 ， 然 后 蹇 给 他 一 点 钱 ， 让 他 能 在 那儿 
过 夜 ， 明 天 早上 能 够 搭车 回 家 ; 此 外 我 就 没 理 想到 什么 了 。 正 
有 几 辆 马车 在 峙 馆 门 前 匆匆 驶 过 ， 我 叫 来 一 辆 ， 我 们 坐 进 了 车 
果 。 赶 车 的 向 问 地 址 ， 我 一 点 也 不 知道 怎样 回答 。 可 是 我 忽然 
想到 ， 带 者 这 人 么 个 遍 身 水 淋 的 人 ， 高 级 旅馆 是 不 会 接待 的 一 一 
而 且 另 一 方面 ， 我 确 是 一 个 未 经 世事 的 女人 ， 全 没 想到 会 引起 
什么 不 好 的 猜疑 , 于 是 我 对 赶 车 的 叫 道 : “随便 找 一 处 普通 的 旅 
馆 !? 

“ 赶 车 的 洲 不 在 意 地 冒 者 大 雨 赶 动 了 马匹 ,我 丑 旁 那 位 卫生 
人 一 直上 默 不 作 声 ， 车 轮 轧 轧 深 动 ， 雨 势 猛 急 ， 车 窗 玻 璃 被 扫 击 
得 臂 啤 有 声 : 我 坐 在 漆黑 的 、 棺 材 形 的 车 有 蚜 里 心绪 万 分 低沉 ,只 
仿佛 障 送 者 一 具 死 尸 。 我 极力 思索 ， 想 要 找 出 一 句 话 来 ， 改 变 
一 下 这 种 共 坐 不 语 的 离奇 可 怖 的 局 面 ， 结 果 竞 想 不 出 有 什么 话 
好 说 。 过 了 几 分 钟 ， 马 车 停 住 了 。 我 先 下 车 付 了 车 费 ， 那 位 隔 
生 人 懂 惰 愧 愧 地 跟着 走 下 ， 关 上 了 车 门 。 我 们 这 时 站 在 一 处 从 
没 到 过 的 小 旅店 门 前 ， 门 上 有 一 个 玻璃 拱 榴 ， 小 小 一 片 榴 盖 替 
我 们 接着 雨水 ， 四 处 单调 的 雨 声 使 人 厌烦 ， 雨 丝 纷 披 搅 碎 了 一 - 
望 无 尽 的 黑夜 。 

“那个 陌生 人 全 吴 沉 重 难 以 支持 ， 他 不 由 自主 地 靠 向 墙壁 ， 
他 的 温 透 的 帽子 和 皱 缩 的 衣衫 还 在 淋淋 注 汶 滴 落 雨水 。 他 站 在 
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那儿 ， 像 个 刚 被 人 从 河 里 救 上 岸 来 、 还 没有 人 完全 恢复 知觉 的 醉 
汉 , 墙 上 他 所 倚 千 的 那 亡 地方 , 水 流 如 注 , 沉 痕 显明 。 可 是 ,他 
不 曾 微微 使 出 一 点 力气 摇 拌 一 次 衣衫 、 甩 动 一 下 帽子 ， 却 让 水 
滴 不 停 地 顺 着 前 额 和 脸 正 回 下 流 消 。 他 站 在 那儿 对 一 切 全 不 理 
会 , 我 没有 办 法 同 您 说 明 , 这 种 心 灭 管 黑 芍 情 状 多 么 使 我 震动 ， 

“这 时 ， 我 必须 作 点 什么 了 。 我 认 衣 和 伐 里 掏 出 了 钱 : “这 是 
一 百 法 邮 ,” 我 说 : “您 拿 去 吧 ， 去 要 一 个 房间 ， 明 天 早晨 搭车 
回 尼 在 。? 

“他 吃惊 地 抬 起 头 来 望 着 我 。 

“” “我 在 赌 馆 里 看 到 了 您 的 情形 ,” 我 见 他 有 些 述 疑 ， 便 催 
促 着 他 说 “我 知道 您 已 经 输 得 消光 , 我 担心 您 会 走 上 绝路 做 出 
息 事 。 接 受 别人 的 援助 不 算 失 了 体面 …… 拿 去 吧 !? 

“然而 ,他 却 推 开 了 我 的 手 ,我 没 料 到 他 竟 还 有 这 样 的 力气 。 
你 这 人 心地 很 好 ,? en 可 是 , 别 白 日 糟 踢 你 的 钱 吧 。 我 已 
经 是 没 法 援助 的 了 。 这 一 夜 我 睡觉 也 好 ， 不 睡 也 好 ， 完 全 无 关 
索要 。 明天 昌 上 反攻 完了 对 我 是 援助 不 了 的 。? 

“不 ， 您 一定 得 拿 着 , ”我 副 着 他 说 ，“ 明 天 您 就 会 有 不 同 
的 想法 。 现 在 先 到 里 面 去 吧 ， 好 好 儿 睡 一 党 就 会 乐 掉 一 切 。 日 
天 一 切 自 会 男 是 一 种 面貌 。” 

“我 再 一 次 将 钱 递 了 过 去 ,他 仍旧 推 开 了 我 的 手 , 推 得 很 猛 。 
算 了 吧 ,” 他 又 低沉 地 重复 道 ，' 那 是 毫 无 意义 的 。 我 最 好 还 是 
死 在 外 面 , 免得 给 人 家 的 屋子 染 上 血 污 ,一 百 法 郎 救 不 了 我 , 就 
古 一 干 法 即 也 没有 用 。 哪 怕 身 边 只 剩 几 个 法 即 ， 天 一 亮 我 又 会 
走 进 赌场 ,不 到 全 部 输 光 不 会 软 手 的 。 何 必 重 头 再 来 一 回 呢 , 我 
已 经 受 够 了 

“您 一 定 估 量 不 出 ,那个 低沉 的 声音 多 么 深刻 地 刺 进 了 我 的 
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灵魂 ; 可 是 ， 您 自己 设想 一 下 : 离 您 面前 不 过 两 寸 远 ， 站 着 一 
个 年 轻 、 俊 秀 、 还 有 生命 、 还 有 呼吸 的 人 ， 您 心里 明白 ， 如 果 
不 用 尽 全 力 牢 牢 拉 住 他 ， 两 小 时 以 内 这 个 能 思想 、 会 说 话 、 有 
气息 的 青春 生命 就 会 变 成 一 堆 死 通 。 而 想 要 战胜 他 的 茎 无 理智 
的 抗拒 ， 当 时 在 我 无 异 一 阵 狂 乱 、 一 场 丛 怒 。 我 抓 住 了 他 的 手 
臂 :“ 别 再 说 这 些 傻 话 ! 您 现在 一 定 要 进 里 面 去 , 给 自己 要 一 个 
房间 ， 明 天 早晨 我 来 送 您 上 车 站 。 您 必须 离开 这 个 地 方 ， 明 天 
必须 搭车 回 家 ， 我 不 看 着 您 拿 着 车 票 跨 进 火 车 决 不 罢休 。 不 论 
是 谁 ， 年 纪 轻 轻 的 ， 决 不 能 只 因为 输 掉 一 两 百 或 一 干 法 郎 ， 就 
要 抛弃 自己 的 生命 。 那 是 恬 弱 , 是 气愤 局 丧 之 下 一 时 糊涂 发 疯 。 
明天 您 会 觉得 我 说 的 没有 错 !? 

““ 明 天 ! ”他 着 重地 重复 着 说 ,声调 奇特 ， 凄 钠 而 带 嘲 讽 。 
明天 ! 您 能 知道 明天 我 在 哪儿 才 好 哩 ! 如 果 我 目 己 也 能 知道 ， 
我 倒是 真有 点 愿意 知道 。 不 ， 你 回 家 去 吧 ， 我 的 宝贝 ， 不 用 桂 
费心 机 了 ， 不 用 糟 中 你 的 钱 了 。， 

“我 却 不 肯 退 让 。 我 像 是 发 了 疾病 。 我 使 劲 地 抓 着 他 的 手 ， 
把 钞票 硬 塞 在 他 的 手 里 。 ' 您 拿 着 钱 马 上 进去 ! ”我 十 分 坚决 地 
走 过 去 拉 了 一 下 门铃 。 您 瞧 , 我 已 经 拉 过 了 铃 , 管 门 的 马上 就 
要 来 了 ， 您 进去 吧 ， 立 刻 上 床 睡觉 。 明 天 早上 九 点 钟 我 在 门 外 
等 您 ， 市 您 去 车 站 。 一 切 事 您 都 不 用 担心 ， 我 目 会 做 好 必要 的 
安排 ， 让 您 能 回 到 家 里 。 可 是 现在 ， 快 上 床 去 吧 ， 好 好 地 睡 一 
觉 ， 什 么 也 别 再 想 了 !? 

“就 在 这 时 ,里面 发 出 门 锁 开动 的 啊 声 , 管 门 的 拉 开 了 大 门 。 

“ “和 进来!” 他 突然 说 道 ， 声 首 粗 本 、 坚 决 而 有 恨 意 ， 我 名 
然 觉得 ， 他 的 钢铁 一 般 的 手指 牢 牢 捍 住 了 我 的 手 。 我 猛 呈 一 惊 
pe 我 惊 骇 无 比 ， 我 全 身 竣 软 ， 我 像 受 了 电击 ， 我 毫 无 知觉 了 
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您 能 了 解 …… 我 …… 我 着 愧 极 了 : 管 门 的 站 在 一 旁 等 得 不 耐烦 ， 
我 却 在 跟 一 个 陌生 的 人 揪 扯 挣扎 。 于 是 …… 于 是 ， 我 一 下 子 进 
到 旅馆 里 面 去 了 ;我 想 要 说 话 ， 可 是 ， 喉 吡 里 堵塞 了 …… 他 的 
手 沉 重地 、 强 迫 地 压 在 我 的 臂 脑 上 ……. 我 情 情 地 感到 ， 我 已 不 
自觉 地 被 那 只 手 拉 着 走 上 了 楼 梯 …… 一 个 门 锁 响 了 一 声 …… 

“就 这 样 突如其来 , 我 竟 跟 这 个 不 认识 的 人 独 在 一 处 , 在 一 
个 不 认识 的 房间 里 ， 在 一 处 旅店 里 ， 旅 店 的 名 字 我 到 今天 还 不 
知道 。” 


C 太太 讲 到 这 儿 又 停 住 了 ， 她 暮 地 站 起 身 ， 像 是 忽然 噶 吗 
了 。 她 走向 窗口 ， 默 默 不 语 地 望 着 外 面 过 了 几 分 钟 ， 也 许 ， 她 
并 没有 看 外 面 ， 只 是 把 额头 放 在 冰凉 的 玻璃 上 贴 了 一 会 一 我 
没有 勇气 仔细 注意 她 , 因为 , 注意 观察 一 位 老 太 太 的 激动 情 状 ， 
会 要 使 我 感到 痛苦 。 因此 我 只 静 静 地 坐 着 , 不 发 问 , 不 出 声 , 一 
直 等 到 她 轻 悄 地 重新 走 回来 ， 又 在 我 的 对 面 坐 下 。 

“好 雁 ， 一 一 最 难 叙 述 的 已 经 叙述 过 了 。 我 希望 您 能 相信 
我 ， 我 现在 还 要 再 一 次 向 您 保证 ， 直 到 最 后 一 秒 钟 ， 我 脑子 里 
丝毫 不 曾 想 到 ,会 跟 这 个 不 认识 的 人 发 生 什么 …… 什 么 关系 ,我 
可 以 用 一 切 在 我 是 神圣 的 东西 一 一 用 我 的 名 誉 和 我 的 孩子 来 发 
碑 ， 我 的 确 不 曾 有 过 任何 清醒 的 意愿 ， 完 全 没有 一 点 意识 ， 就 
那么 突如其来 地 ， 像 是 在 平坦 的 人 生路 途上 失足 跌 进 地 帘 ， 一 
下 子 陷 入 了 那样 的 境地 。 我 在 心 上 立 过 暂 ， 要 对 您 、 也 对 自己 
诚实 不 艇 ， 因 此 我 要 向 您 再 说 一 遍 ， 我 落 进 了 这 场 斐 剧 性 的 冒 
险 ， 仅 仅 由 于 一 种 差不多 是 急切 过 度 的 、 想 要 救 人 的 心意 ,不 . 
” 带 任何 别 的 个 人 情感 ， 因 而 没 存 着 半点 私 念 ， 也 不 曾 有 过 什么 
-一 了 51 一 


”一 一 下 英 威 格 文集 ， 小 说 卷 上 一 一 一 

“那天 晚上 那 间 屋 子 里 发 生 的 事 , 请 您 容许 我 不 讲 了 吧 : 我 
自己 从 不 曾 忘 掉 过 那 一 夜 的 每 一 秒 钟 , 以 后 也 不 会 坪 却 。 因 为 ， 
那 一 夜 我 是 在 跟 一 个 人 搏斗 ， 要 想 挽 救 他 的 生命 : 因为 ， 我 绸 
说 一 让, 那 是 一 场 生死 依 关 的 斗争 .我 身上 每 根 神经 都 有 感觉， 
万 分 确切 地 觉察 到 : 这 个 陌生 的 人 , 这 个 一 半 已 经 沉沦 的 人 , 像 
是 在 绝 命 的 一 刹那 忽然 惧怕 死亡 ,露出 了 无 尽 的 渴 念 和 激情 ,要 
抓 牢 最 后 一 点 希望 。 他 像 一 个 发 现 目 己 已 经 濒 怖 诛 炙 的 人 ， 款 
紧 构 住 了 我 。 我 却 奋不顾身 ， 拿 出 全 部 力量 来 挽救 他 ， 我 献 出 
了 自己 所 有 的 一 切 。 像 这 样 的 一 小 时 ， 一 个 人 大 概 一 生 只 能 经 
验 一 回 ， 而 且 ， 千 百 万 人 里 面 大 概 只 有 一 个 人 能 够 经 验 到 一 一 
拿 我 来 说 ， 如 果 没 有 这 一 次 可 怕 的 意外 遭遇 ， 也 决 难 料想 到 人 
生 会 有 这 种 经 历 。 一 个 已 经 自 弃 了 的 人 ,一 个 已 经 沉沦 了 的 人 ， 
竟 会 多 么 热切 如 禁地 、 多 么 苦痛 绝望 地 露出 渴 念 一 一 何等 放纵 
不 罚 的 渴 念 , 要 再 鸣 吗 一 回 生命 , 想 吸 干 每 一 滴 鲜 红 的 热血 ! 如 
果 不 是 杀身 经 历 ， 我 在 今天 ， 与 所 有 生活 的 政 魔 力量 玖 还 了 二 
十 多 年 ， 决 难 体 会 大 上 自然 的 豪 壮 和 魂 奇 ， 它 稍 稼 能 够 瞬 昌 之 间 
千 聚 万 汇 ， 使 冷 和 热 、 生 和 和 死 、 晶 备 和 绝望 一 齐 同 时 奔 临 。 那 
一 夜 是 那样 的 充满 了 斗争 和 辩解 , 充满 了 激情 、 候 悉 和 懂 恨 , 充 
满 了 混合 着 誓言 与 醉 狂 的 热泪 ， 我 只 觉得 像 是 过 了 一 千年 。 我 
们 这 两 个 扭 在 一 处 一 同 深 下 深渊 的 人 ， 一 个 濒 死 狂 狂 ， 一 个 突 
着 意外 ， 冲 出 这 场 致命 的 纷乱 以 后 都 变 成 了 另外 的 人 ， 与 最 初 
判 然 不 同 ， 感 觉 两 样 ， 心 情 也 两 梓 了 。 

“可 是 ,我 不 想 再 谈 这 些 了 。 我 描绘 不 出 ， 也 不 愿 摘 绘 。 只 
是 第 二 天 早上 我 醒 来 时 万 分 可 怕 的 那 一 分 钟 , 一 定 得 癌 您 说 说 。 
我 从 回来 不 兽 有 过 的 沉 睡 中 、 从 最 桨 沉 的 等 夜 中 醋 转 来 了 。 我 
一 152 一 





一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 十 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 

渴 力 睁 上 腿 ， 很 久 才 能 睁 开 ， 我 第 一 眼见 到 的 是 一 片 从 没 见 过 的 
屋顶 ， 慢 慢 放 眼 四 顾 ， 见 到 一 个 完全 陌生 、 从 没 见 过 、 十 分 可 
厌 的 房间 , 我 一 点 也 不 知道 自己 怎样 进来 的 。 我 马上 对 自己 说 ， 
这 是 梦 ， 梦 境 鲜 明 清 晰 ， 是 因为 我 昏睡 方 醒 迷 离 失 神 罢了 一 一 
然而 ， 窗 外 曙 色 鲜明 ， 阳 光亮 得 刺眼 ， 楼 下 传 来 满 街 隆隆 不 绝 
的 马车 声 ， 叮 当 乱 响 的 电车 声 、 喧 器 嘲 杂 的 人 语 声 ， 我 这 时 才 
知道 并 非 在 梦 中 ， 而 是 完全 清醒 着 。 我 不 自主 地 抬 起 身 来 ， 想 
弄 清楚 一 切 ， 突 然 …… 我 刚 一 侧 望 身 旁 … 我 立刻 看 见 一 一 我 
永远 无 法 向 您 形容 当时 我 的 惊 骇 一 一 一 个 不 认识 的 人 ， 挨 近 着 
我 睡 在 宽大 的 床铺 上 …… 可 是 ， 我 不 认识 他 ， 我 不 认识 他 ， 我 
不 认识 他 ， 一 个 半裸 的 、 从 没 见 过 的 人 …… 

“不 ， 这 种 惊 骇 ， 我 知道 ， 是 描绘 不 出 的 : 它 猛 然 落 到 我 的 
头 上 ， 万 分 可 怕 ， 我 顿时 全 身 无 力 倒 了 下 去 。 可 是 ， 我 并 没有 
真正 尝 胶 ， 并 没有 完全 神智 不 清 ， 正 相反 ， 一切 像 闪电 一 般 迅 
速 地 来 到 我 意识 里 ,而 又 觉得 极 不 可 解 。 我 心里 只 有 一 个 愿望， 
立刻 死去 一 一 忽然 发 现 自己 跟 一 个 毫 不 相识 的 人 睡 在 一 张 从 没 
见 过 的 床上 ， 那 地 方 还 主 是 一 处 非常 可 疑 的 下 等 旅店 ， 我 不 禁 
着 愧 宝 极 。 到 现在 我 还 清 清 楚楚 记得 : 我 的 心脏 停止 了 跳动 , 我 
极力 屏 储 气息， 仿佛 这 样 就 能 窒 灭 自己 的 生命 ， 首 先是 能 窒 死 
我 的 意识 ， 那 种 清晰 潭 骇 人 的 、 知 道 一 切 却 又 什么 全 不 了 解 的 
意识 。 

“我 就 这 样 四 肢 冰 凉 地 身 在 那儿 ， 我 永远 无 法 知道 身 了 多 
久 , 棺 封 受 的 死人 准 是 那样 僵直 地 躺 着 的 ， 我 只 知道 ， 我 曾经 
紧 闭 两 眼 祈 祷 上 帝 ， 祈 祷 某 种 上 天 的 神力 ， 惟 愿 所 见 非 真 ， 有 盼 
望 -一切 全 是 虚幻 。 然 而 ， 我 的 感觉 分 外 敏锐 ， 不 再 容许 我 欺骗 
自己 了 ， 隔 壁 房间 里 有 人 在 谈话 ， 有 水 管 在 放水 ， 外 边 走廊 里 
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有 脚步 在 来 回 走动 ， 这 些 我 都 听见 了 ， 每 一 种 声音 都 确切 地 毫 
不 留情 地 证 明 我 的 感觉 完全 清醒 ， 这 太 可 怕 了 。 
“这 种 可 怕 的 境况 究竟 延续 了 多 久 ，, 我 没有 方法 说 明 : 这 不 
是 日 常生 活 里 那 种 均衡 平稳 的 时 间 ， 每 一 秒 钟 都 和 普通 的 标准 
不 同 。 可 是 ， 我 心 上 忽 然 有 了 一 个 新 的 性 丽 ， 一 个 急迫 的 、 可 
怖 的 性 恺 : 我 还 不 知道 他 的 姓名 的 这 个 陌生 人 ， 可 能 马上 就 要 
醒 来 ， 醒 来 以 后 还 要 跟 我 说 话 。 我 立刻 意识 到 自己 只 有 一 条 路 : 
趁 他 未 醒 赶快 逃走 。 不 能 让 他 再 看 见 我 ， 不 能 再 跟 他 交谈 。 及 
时 地 拯救 自己 ， 赶 快 ， 赶 快走 掉 ， 回 到 自己 的 不 管 什么 样 的 生 
活 里 去 ， 回 到 我 的 旅馆 里 去 ， 然 后 立刻 搭车 ， 离 开 这 个 万 恶 的 
地 方 ， 离 开 这 个 国土 ， 永 远 不 再 遇 到 他 ， 永 远 不 再 见 到 他 ， 不 
让 谁 能 作 见 证 ， 不 让 谁 能 指责 我 ， 不 使 任何 人 知道 这 一 切 。 这 
个 念头 促使 我 脱离 了 四 肢 无 力 的 状态 ， 我 小 心 翼 机 ， 像 小 偷 似 
的 慢 慢 挪动 身体 (免得 弄 出 响声 ) 汐 下 床 来 ， 悄 悄 摸 索 着 我 的 
衣 党 。 我 非常 小 心地 开始 穿着 ， 每 一 秒 钟 都 在 颤 拌 ， 惟 黎 他 会 
醒 转 来 。 我 穿着 完毕 ， 我 达到 了 目的 。 还 剩 下 我 的 帽子 ， 它 被 
扔 在 另 一 边 床 脚 前 面 ， 我 踏 着 脚 轻 轻 走 过 去 拾取 它 一 一 就 在 这 
一 秒 钟 ， 我 实在 禁不住 自己 : 我 一 定 要 向 这 个 陌生 人 的 脸 上 再 
临 一眼, 他 对 于 我 原 像 是 天 外 飞 来 的 陨石 , 闽 进 了 我 的 生命 。 我 
只 想 再 将 一 眼 ， 可 是 …… 太 奇怪 了 ， 这 个 躺 着 不 动 醒 睡 沉沉 的 
陌生 的 年 轻 人 ， 在 我 看 来 确实 陌生 : 我 那 一 眼 所 将 到 的 竟 不 是 
昨天 那 张 脸 了 。 所 有 那些 因为 热 欲 充盈 而 抽 搞 奋 胀 、 情 绪 激 列 
得 不 顾 性 命 的 紧张 神色 ， 全 部 一 扫 而 光 了 一 一 这 儿 现在 是 另外 
一 副 面 貌 ,完全 像 个 孩子 , 完全 像 个 婴儿 , 纯洁 舒畅 光 灿 夺目 。 
昨天 咬 住 牙 狠 狠 紧 闭 的 嘴唇 ， 这 时 在 睡梦 里 线条 非常 温柔 ， 微 
微 张 作 半圆 仿佛 满 含 笑 意 ; 淡 金 色 的 蜂 发 覆盖 着 皱 痕 全 消 的 前 
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额 ， 乌 静 的 呼吸 组 起 缓 落 ， 轻 轻 的 波纹 访 遍 了 安睡 着 的 全 身 。 

“您 也 许 还 记得 , 我 先前 向 您 说 过 : 我 从 来 不 曾 在 赌 台 上 观 
察 到 一 个 人 ， 会 像 这 个 陌生 人 那么 强烈 地 、 用 那样 一 种 强烈 过 
分 形 同 犯罪 的 方式 , 表现 出 欲念 和 激情 吧 。 现在 我 要 向 您 说 ;我 
从 来 没有 见 过 ， 其 全 在 婴 护 们 身上 也 没 见 过 这 样 的 睡 态 。 禄 袜 
中 的 婴孩 舒 爽 上 自然 ， 有 时 候 会 散发 出 天 使 般 的 明 辉 ， 却 也 还 不 
及 他 这 时 表现 的 那么 圣洁 ， 真 正 是 无 上 幸福 的 柄 睡 。 在 这 张 脸 
上 ， 恰 像 是 有 着 绝妙 的 雕塑 技巧 ， 全 部 情绪 充分 呈现 ， 表达 出 
内 心 重 压 解除 无 余 的 那 种 天 堂 福 社 一 般 的 舒坦 、 恬 适 \ 得 救 , 一 
见 到 这 种 惊人 的 异 象 , 我 心 上 的 全 部 性 恐 、 全 部 天 恨 马 上 滑落 ， 
仿佛 印 掉 了 一 袭 沉重 的 黑 畦 衫 一 一 我 不 再 感到 羞愧 了 ， 不 ， 我 
几乎 感到 快乐 了 。 那 点 可 怕 的 什么 ， 那 点 不 可 理解 的 什么 ， 立 
刻 对 我 显 出 意义 来 了 ， 我 脑子 里 有 了 一 个 想法 :这 个 年 轻 、 和 柔 
媚 而 俊美 的 人 , 现在 竟 像 一 朱 鲜 花 , 馈 放 而 恬静 地 躺 在 这 儿 ，, 如 
洒 不 是 由 于 我 的 御 御 ， 他 一 定 会 跌 得 粉碎 ， 染 遍 了 污 血 ， 弄 得 
面目 不 强 注 认 ， 气 奶 渐 绝 ， 了 眼珠 进 裂 ， 被 人 在 随便 哪 一 处 悬崖 
边 上 发 现 的 。 是 我 挽救 了 他 ， 他 已 经 被 我 挽救 住 了 一 一 我 有 了 
这 样 的 想法 不 禁 欣 欣 自 喜 ， 不 禁 骄 傲 起 来 了 。 而 现在 ， 我 用 一 
双 一 一 我 不 能 换 一 个 说 法 一 一 母亲 的 眼睛 凝望 着 这 个 熟睡 的 
人 ,他 是 从 我 的 喘 上 重新 获得 生命 的 , 我 经 受 了 无 边 的 痛苦 , 正 
像 是 目 己 生育 了 一 个 孩子 。 在 这 间 朽 蔽 污浊 的 屋子 里 ， 在 这 个 
可 闫 的 、 不 洁 的 、 偶 然 来 到 的 旅店 里 ， 我 忽然 得 到 一 个 一 一 我 
说 出 来 您 会 更 觉得 可 笑 的 一 一 置身 教 笔 的 感觉 ， 奇 迹 降 临 、 圣 
灵 荫 庇 的 福 乐 感觉 。 我 整个 一 生 中 最 最 可 怕 的 那 一 秒 钟 ， 现 在 
忽然 成 长 ， 亡 成 了 另 一 个 一 秒 钟 ， 极 可 惊异 、 极 有 力量 ， 又 是 
无 限 的 亲切 。 
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“也 许 是 我 的 动作 有 了 声响, 也 许 是 我 情不自禁 说 了 一 句 什 
么 。 这 些 我 都 无 法 知道 。 反 正 那 个 熟睡 的 人 突然 峥 开 了 眼 。 我 
猛 吃 一 惊 连 连 后 退 。 他 十 分 这 异地 四 面 环顾 一 一 恰 像 我 起 初时 
一 样 ， 他 现在 也 仿佛 是 在 竭力 挣扎 ， 正 从 无 尽 的 深 处 和 错乱 的 
迷离 中 慢 慢 漂浮 上 来 。 他 的 目光 非常 吃力 地 巡 扫 着 这 间 陌 生 的 、 
从 没 见 过 的 屋子 ， 然 后 十 分 惊奇 地 落 在 我 的 身上 。 可 是 ， 不 等 
他 开口 说 话 ， 不 等 他 能 有 回忆 ， 我 已 经 心神 宁 定 了 。 不 能 让 他 
说 话 ， 不 能 让 他 发 癌 ， 不 能 让 他 表示 亲昵 ， 昨 天 以 及 昨天 晚上 
的 事 不 应 该 再 有 ， 也 用 不 着 解释 ， 用 不 闭 谈 起 了 。 

“ :我 现在 必须 马上 离开 ,” 我 急忙 告诉 他 说 ， 您 仍旧 留 在 
这 儿 ， 赶 快 穿 好 衣 党 。 十 二 点 钟 时 我 在 赌 馆 门 前 等 您 ， 那 时 再 
蔡 您 安排 其 他 的 一 切 。， 

“ 趁 着 他 还 来 不 及 铝 答 , 我 立刻 逃 了 出 来 , 不 愿意 再 看 见 那 
间 屋 子 。 我 头 也 不 回 地 跑 着 离开 了 旅店 ， 旅 店 的 名 字 我 也 训 无 
所 知 ， 就 像 我 对 于 和 自己 屿 在 那儿 过 了 一 夜 的 陌生 男人 一 样 。” 


C 太太 停 下 来 略 略 缓 了 缓 气 ,可 是 , 从 这 时 开始 , 所 有 的 紧 
张 和 痛 可 都 从 她 的 声音 里 消失 了 : 像 一 辆 马车 ， 费 尽 艰 辛 息 上 
山坡 ， 到 达 了 山顶 便 轻 捷 如 飞 地 疾驰 而 下 ， 她 现在 就 这 么 如 释 
重负 地 往 下 叙说 着 : 

“就 这 样 , 我 急 急 忙 忙 赶 问 自己 所 住 的 旅馆 , 大 街 上 晨光 类 
烂 ， 隔 夜 的 风暴 扫 净 了 整个 天 空 ， 我 也 像 是 心胸 受 了 洗涤 ， 悲 
情 悉 绪 了 无 踪影 。 因 为 ， 您 不 要 起 了 ， 我 先前 对 您 说 过 : 自从 
丈夫 去 世 ， 我 早已 将 自己 的 生命 看 得 无 足 轻重 了 。 我 的 孩子 们 
不 需要 我 ， 我 目 己 也 无 从 排 己 余生 ， 活 着 而 没有 什么 园 定 的 目 
的 ， 整 个 生命 自然 睹 无 意义 。 现 在 居然 况 想 不 到 ， 第 一 次 有 桩 
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任务 落 到 我 的 身上 : 我 挽救 了 一 个 人 ， 我 用 尽 全 力 将 他 从 毁灭 
的 道路 上 拉 回 来 了 。 只 需要 再 克服 一 点 小 小 的 困难 ， 这 个 任务 
就 一 定 能 全 部 完成 。 就 这 样 ， 当 我 跑 回 自己 的 旅馆 ， 看 门 的 发 
现 我 清晨 九 点 才 转 回来 ， 用 许 异 的 眼色 打量 着 我 ， 我 却 全 不 在 
意 一 一 对 于 昨天 的 事 ,我 心 上 不 再 受到 羞愧 和 人 愧 丧 的 压抑 了 ,只 
觉得 突然 精神 振奋 ， 乐 生 之 愿 重 又 复活 ， 意 外 地 有 了 一 个 此 生 
不 虚 的 新 鲜 感觉 ， 使 得 我 全 身 脉 管 热血 充 玛 ， 回 到 了 自己 的 房 
间 里 ， 我 匆匆 换 装 ， 不 自觉 地 (后 来 我 才 注 意 到 ) 除 掉 身上 的 
丧 服 ， 改 穿 了 一 件 较 为 鲜艳 的 外 衣 。 我 上 银行 里 去 取 了 钱 ， 又 
急 急 赶 到 火车 站 ， 探 明了 火车 开行 的 时 间 ， 另 外 一 一 我 行动 果 
决 ， 连 自己 也 有 些 惊讶 一 一 我 还 办 了 几 桩 别 的 事 ， 赴 了 两 处 约 
会 。 然 后 ， 我 没有 其 他 该 做 的 事 了 ， 只 等 着 将 命运 扔 给 我 的 那 
个 人 送 上 火车 ， 完 成 援救 他 的 心愿 。 

“ 真 的 ,现在 再 去 跟 他 见面 , 那 是 需要 勇气 的 。 昨 天 的 一 切 
全 在 黑夜 之 中 ， 是 在 猛 旋 的 涡流 里 发 生 的， 就 像 一 股 滑 流 冲 下 
两 块 岩石 ， 又 然 撞 击 在 一 处 了 ; 我 们 本 是 对 面 不 相识 的 ， 我 决 
不 相信 ， 那 个 陌生 人 再 见 到 我 还 会 认 出 我 来 。 昨 天 一 一 那 是 一 
场 意 外 、 一 阵 迷 醉 ， 是 两 个 头脑 莉 乱 的 人 一 时 入 魔 ,可 是 今天 ， 
却 非 要 向 他 露出 自己 的 真 面 不 可 了 ， 因 为 现在 是 在 残酷 无 情 的 
白天 里 ， 我 是 一 个 无 法 藏 头 隐身 的 凡人 ， 只 能 这 样 前 去 见 他 。 

“不 过 , 实际 上 倒 还 不 是 我 所 想 的 那么 困难 。 到 了 约定 的 时 
间 ， 我 刚 来 到 财 馆 门 前 ， 就 见 一 个 年 轻 的 人 ， 从 一 张 长 使 上 一 
跃 而 起 ， 急 急 向 我 走 来 。 他 那 种 喜出望外 的 神情 ， 他 的 每 一 个 
胜 过 语言 的 动作 , 都 表现 得 十 分 自然 、 十 分 稚气 、 十 分 天 真 ; 他 
简直 是 飞 奔 而 来 ， 眼 里 射出 快乐 的 、 透 露 着 感谢 的 光芒 ， 同 时 
显得 非常 虞 敬 , 然而 , 一 看 到 我 与 他 相反 , 在 他 面前 很 是 局 促 ， 

: -一 157 一 


下 英 咸 格 文集 . 小 说 卷 六 一 一 

他 立刻 谦卑 地 低下 眼 来 。 在 一 般 人 号 上 ， 感 谢 的 心意 原 是 很 难 
看 出 的 ， 而 县 ， 越 是 心怀 感谢 往往 越 是 找 不 到 表达 的 方式 ， 总 
是 帐 刁 慌乱 沉默 不 语 ， 总 是 感到 羞愧 ， 常 常 假充 挡 强 掩饰 着 真 
实 的 心情 。 可 是 这 儿 这 人 个人， 仿佛 上 帝 要 在 他 号 上 显示 目 己 是 
神秘 英 测 的 雕刻 家 ,一举 一 动 无 不 宣泄 情感 , 表现 得 意义 丰富 、 
极其 美妙 、 极 有 雕塑 意味 , 竟 连 表达 感谢 的 姿态 也 是 辉煌 无 比 ， 
似 有 满腔 炽 情 从 号 体内 部 涌 进 散发 ， 光 次 照 人 。 他 弯 下 腰 来 吻 
我 的 手 ， 共 顺 地 低下 了 轮廓 清秀 的 孩子 式 的 头 ， 非 常 虑 敬 地 俯 
三 了 一 分 钟 , 可 是 只 接触 到 我 的 手指 , 然后 , 他 先 退 回 一 步 , 接 
者 问 我 问好 , 极为 动人 地 凝望 着 我 , 他 的 话 字 字 说 得 庄重 得 体 ， 
我 最 后 的 一 点 局 促 不 安 也 消失 无 踪 了 。 四 周 景物 全 像 着 了 魔法 ， 
径 时 之 间 光 灿 人 鲜明， 镜子 一 般 地 上 映衬 出 我 当时 的 开朗 心情 ， 昨 
晚 还 是 人 管 涛 漠 涌 的 大 海 ， 这 时 万 分 平静 异常 清 溢 ， 微 波 范 澜 的 
水 面 下 粒 粒 圆 石 内 内 发 光 ， 疝 我 们 炫 射 着 光辉 ， 罪 恶 渊 豆 的 赌 
馆 在 净 如 给 面 的 天 空 下 网 亮 爽 洁 : 昨 晚 一 阵 狂 十 各 得 我 们 避 身 
檐 下 的 那 座 条 宁 ， 现 在 门窗 尽 启 变 成 了 一 间 鲜 花 店 : 摆 满 了 白 
色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 和 各 种 彩色 的 大 花 小 花 ， 卖 花 的 是 一 位 
衣 棚 美丽 得 像 者 了 火 似 的 年 轻 姑娘 。 

“我 邀请 他 到 一 家 小 餐馆 去 进 午 餐 , 这 位 陌生 的 年 轻 人 在 餐 
馆 里 将 他 自己 悲剧 性 的 冒险 生活 讲 给 我 听 了 。 当 初 我 在 绿 呢 赚 
台 上 一 见 到 他 那 双 矢 缩 颤栗 的 手 ， 就 曾经 有 过 一 个 揣 想 ， 他 的 
氢 述 完全 证 实 我 揣测 得 不 错 。 他 出 生 于 一 个 奥 国 籍 波兰 贵族 家 
庭 , 一 直 在 维也纳 求学 , 准备 将 来 进 外 交界 服务 。 一 个 月 前 , 他 
参加 了 初 考 ， 成 绩 非常 优异 。 为 了 庆祝 这 场 胜利 ， 他 的 一 位 在 
参谋 部 当 高 级 盏 官 的 叔父 〈 他 在 维也纳 时 寄居 在 叔父 家 里 ) 想 
要 对 他 表示 奖励 ， 带 着 他 乘坐 一 辆 大 马车 ,一同 去 到 市 郊游 乐 
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区 赛马 场 观光 了 一 次 。 卜 父 赌 运 享 通 , 接连 赢 了 三 回 , 于 是 , 他 
们 拿 着 一 大 释 白 手 赚 来 的 钞票 ,到 一 家 豪华 餐馆 去 吃喝 了 一 通 。 
第 二 天 ， 这 位 新 进 的 外 交 家 收 到 父亲 汇 来 的 一 笔 钱 ， 数 目 超过 
了 他 平时 的 月 费 , 也 为 的 是 奖励 他 的 考试 胜利 。 要 是 在 两 天 前 ， 
这 笔 款 子 在 他 眼 里 倒 还 相当 可 观 ， 可 是 现在 ， 见 识 过 白手 发 财 
的 捷 便 门路 ， 只 党 得 它 微不足道 了 。 大 此 ， 吃 罢 饭 他 立刻 去 到 
赛马 场 ， 热 烈 兴奋 地 狂 赌 了 一 阵 ， 居 然 湾 运 当头 一 一 或 者 更 该 
说 是 隐 星 照 命 一 赛 完了 最 后 一 场 他 遍 开 那儿 时 ， 手 里 的 钱 增 
多 了 三 倍 。 从 此 以 后 他 大 得 苇 乐 , 时 而 完 马 场 , 时 而 咖啡 馆 , 时 
而 俱乐部 ， 将 自己 的 时 间 、 学 业 、 神 经 、 尤 其 还 省 金钱 ， 尽 量 
浪费 虚 搓 了 。 他 脑子 里 再 也 不 能 思 尝 什么 , 夜里 再 也 不 能 安眠 ， 
对 于 自己 更 是 丝毫 控制 不 住 了 。 有 天 晚上 ， 他 在 俱乐部 里 输 得 
精光 转 回 家 来 ， 正 要 脱衣 上 床 ， 忽 然 发 现 背 心 衣 袋 里 还 有 一 张 
忘记 了 的 钞票 ， 已 经 揉 成 一 团 了 。 他 禁不住 自己 ， 马 上 上 穿 起 衣 
服 ， 跑 到 外 边 东 悠 西 时 ， 最 后 在 一 处 咖啡 馆 里 找到 几 个 玩 骨 牌 
的 人 ， 就 坐 下 来 一 直 赌 到 天 亮 。 他 的 一 位 电 嫁 了 的 姐姐 帮 过 他 
一 回 忙 ， 替 他 偿还 了 高 利 贷 商人 的 债 款 ， 人 家 因为 他 是 贵族 世 
家 的 继承 人 ， 十 分 乐意 借 钱 给 他 。 有 一 阵子 他 又 交 了 赌 运 ， 可 
是 后 来 手气 越 变 越 坏 ， 而 他 越 是 输 得 厉害 ， 却 越 是 急于 希望 大 
赢 一 回 ， 好 清偿 许多 无 法 弥补 的 赌 债 和 一 再 拖延 的 借款 。 他 的 
表 、 他 的 衣裳, 早已 当 光 了 , 最 后 发 生 了 一 件 骇 人 听闻 的 事 : 他 
从 叔父 家 橱柜 里 偷 到 了 年 老 的 妨 母 不 常 戴 用 的 两 枚 胸针 。 他 当 
掉 了 一 枚 , 得 了 很 大 一 笔 钱 , 当天 晚上 赌 了 一 场 , 赢 了 四 倍 。 可 
是 他 没有 去 赎 胸 针 , 却 拿 所 有 的 钱 又 到 赌场 里 去 输 得 干 干净 净 。 
直到 他 离开 维也纳 前 一 小 时 ， 偷 窃 饰 物 的 事 还 没有 被 发 觉 ， 他 
于 是 当 掉 第 二 枚 胸针 便 马上 逃走 ， 临 时 灵机 一 动 ， 搭 上 火车 来 
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到 蒙特 卡 罗 , 梦想 着 能 在 轮 盘 赌 上 发 一 注 大 财 , 来 到 这 儿 以 后 ， 
他 将 自己 的 皮 箱 、 衣 服 、 阳 伞 统 统 卖 去 ， 身 边 只 剩 装 有 四 发 子 
弹 的 一 枝 手枪 ， 还 有 一 个 嵌 宝 石 的 小 十 字 架 ， 那 是 他 的 教母 X 
个 荔 夫 人 送 给 他 的 礼物 , 他 使 不 得 卖 给 别人 , 可 是 昨天 下 午 , 他 
终于 卖 掉 了 这 个 小 十 字 架 ， 得 了 五 十 法 郎 ， 只 为 了 晚上 能 够 最 
后 再 赌 一 回 ， 他 经 受 不 住 那 种 得 心 应 手 之 乐 的 引诱 ， 决 意 不 顾 
死活 再 去 试 试 运气 。 | 

“他 在 向 我 叙述 的 时 候 , 还 是 那么 神态 曼妙 令 人 着 迷 , 他 那 
种 天 赋 的 优美 身 姿 还 是 那么 棚 棚 生动 。 我 听 得 十 分 出 神 ， 却 一 
点 也 不 生气 ,一 刻 也 没 想到 同 我 坐 在 一 处 的 这 个 人 原来 是 贼 。 我 
是 一 个 终生 操 行 无 亏 的 女人 ， 与 人 交往 一 向 重视 合 于 习俗 的 身 
份 人 品 , 在 这 方面 要 求 得 最 是 严格 , 如 果 先 一 天 有 人 告诉 我 , 说 
我 会 跟 一 个 从 不 认识 的 年 轻 人 ,一 个 比 我 的 儿子 大 不 了 多 少 .而 
且 偷 窃 过 珠宝 胸 饰 的 人 ， 非 常 亲密 地 共 坐 一 处 ， 我 一 定 认为 说 
这 话 的 人 神经 失常 。 可 是 ， 听 着 他 叙述 一 切 ， 我 不 曾 有 一 去 感 
到 些微 惊 骇 ， 他 说 得 那么 自然 ， 那 么 富 于 激情 ， 直 教 人 觉得 他 
所 描述 的 是 一 场 热 病 ， 不 是 什么 令 人 愤恨 的 事 。 而 且 ， 谁 要 是 
像 我 那样 ， 前 夜 亲身 经 历 过 那 类 狂风 又 雨 一 般 的 意外 遭遇 ， 就 
会 觉得 ‘不 可 能 ”这 个 词 忽然 失去 了 意义 。 在 那 十 个 小 时 里 , 我 
对 于 现实 获得 了 无 限 多 的 认识 ， 远 超过 在 那 以 前 四 十 多 年 中 产 
阶级 方式 的 生活 体验 。 

“不 过 , 在 他 表示 慎 悔 的 娓 娓 自述 时 , 还 是 有 一 点 另外 的 什 
么 ， 使 我 心 上 怪 动 ， 那 就 是 他 眼 里 似 有 高 热 的 烟 糯 闪光 ， 一 谈 
到 赌钱 他 就 目光 炯炯 , 脸 上 所 有 的 神经 像 触 电 似 地 不 住 抽 搞 。 讲 
到 那儿 他 自己 似乎 还 像 当时 一 样 激动 不 已 ， 他 的 雕塑 式 的 脸 上 
重 绘 出 种 种 紧张 情 状 , 忽而 狂喜 ,忽而 苦恼 , 清晰 得 极为 惊人 。 
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他 的 两 只 手 ， 那 两 只 奇妙 、 修 窗 、 敏 感 的 手 ， 不 由 自主 地 开始 
动作 ， 跟 它们 在 赌 台 上 一 般 无 二 ， 又 是 那么 猛 如 办 兽 ， 又 是 那 
么 迫不及待 变化 多 端 。 我 看 到 ， 他 嘴 里 说 着 话 ， 两 只 手 的 关节 
突然 颤 战 不 已 ， 手 指 猛 力 钓 曲 紧 紧 举 扰 ， 接 着 蓄 地 一 弹 一 齐 张 
开 ， 后 来 又 重新 彼此 扭 缠 起 来 了 。 当 他 讲 到 偷 取 胸 针 时 ， 两 只 
手 像 闪 电 一 般 突然 伸 出 (我 不 由 得 打 了 一 个 寒 哄 ), 做 了 个 飞快 
的 窃取 姿势 : 手指 怎样 匆忙 地 摆 住 那 件 饰物 ， 又 怎样 急 急 地 将 
它 紧 握 掌中 , 我 都 立刻 了 如 亲 见 。 我 感到 一 阵 不 可 名 状 的 震惊， 
看 出 这 个 人 全 身 血 液 没 有 一 滴 不 曾 受 到 他 自己 的 激情 的 毒害 。 

“他 的 叙述 使 我 感到 震动 惊 骇 的 仅仅 只 有 这 一 点 ,我 所 万 分 
震 骇 的 是 ， 这 么 一 个 年 轻 、 爽 朗 、 本 性 纯洁 不 识 忧患 的 人 ， 竟 
这 么 可 怜 地 屈从 于 一 股 迷 误 错乱 的 热情 。 因 此 ， 我 认为 自己 首 
要 的 责任 在 于 有 恩 切 规劝 我 的 这 位 不 期 而 得 的 被 保护 人 ， 我 告诉 
他 必须 马上 离开 蒙特 卡 罗 ， 这 地 方 的 诱惑 危险 透顶 ， 必 须 在 今 
天 ， 趁 着 丢失 胸针 的 事 还 没 被 发 觉 ， 趁 着 自己 的 前 途 还 不 曾 永 
远 断 送 ， 立 刻 转 回 家 去 。 我 答应 供给 他 回 家 的 旅费 和 赎 取 那 两 
件 饰 物 所 需 的 钱 ， 只 有 一 个 条 件 : 他 今天 就 动身 ， 并 且 向 我 起 
执 ， 以 后 不 再 接触 一 张 纸 牌 ， 也 不 再 从 事 别 的 赌博 。 

“我 永远 忘 不 了 , 当 我 答应 帮助 他 时 , 这 个 误 入 迷途 的 陌生 
人 怀 着 怎样 一 种 最 初 十 分 诅 南 、 随 后 渐渐 开朗 的 感激 之 情 听 着 
我 说 话 ， 他 像 是 在 一 字 一 字 地 吞 饮 着 我 的 话 ， 突然 ， 他 将 两 手 
隔 着 桌面 伸 过 来 ,用 一 种 使 人 难以 遗忘 的 姿势 捉 住 了 我 的 手 , 就 
像 膜拜 神灵 默许 宏 愿 一 样 。 他 那 双 莹 亮 而 略 显 慌乱 的 眼睛 里 喻 
着 泪珠 ， 他 感到 幸运 而 内 心 激动 得 全 身 发 拌 了 。 我 已 经 尝试 过 
不 知 多 少 回 ， 想 向 您 形容 他 的 身 资 体态 所 具有 的 世间 惟一 的 表 
情 本 领 ， 可 是 ， 他 这 时 的 情态 却 不 是 我 所 能 描述 的 ， 因 为 ， 它 
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所 表露 的 是 一 种 超 逸 凡 俗 的 极乐 至 福 ， 平 党 在 一 个 常人 的 脸 上 
我 们 不 易 见 到 ， 只 有 当 我 们 梦 中 醒 来 ， 依 稀 记 着 有 一 个 隐隐 请 
逝 的 天 使 面容 ， 那 一 团 白 影 还 差 可 比拟 。 

“何必 隐瞒 呢 : 我 那 时 看 着 他 确实 心神 荡 注 了 。 领受 感谢 是 
幸福 喜悦 ， 这 般 透 澈 的 情意 更 是 少见 ， 和 柔 腻 的 至 情 原 是 一 种 福 
惠 ， 对 于 我 这 个 素来 拘谨 冷漠 的 人 ， 如 此 详 盗 的 真情 确 要 算是 
有 益 吴 心 的 新 鲜 感 受 。 更 加 上 在 那 当 儿 ， 上 自然 景物 也 随 厦 这 个 
曾 受 摧残 的 人 ， 经 过 隅 夜 一 场 又 雨 蓝 然 复苏 了 。 我 们 走出 餐馆 
满眼 是 灿烂 辉煌 ， 平 静安 诬 的 大 海 溢 浴 用 蓝 展 接 天 际 ， 高 空 
中 另 是 一 派 锯 蓝 , 仅 有 几 只 轻 网 往来 翔 捧 , 点 缀 出 些许 日 影 。 里 
维 耶 拉 一 带 的 自然 风貌 您 当然 十 分 熟悉 ,这 儿 的 美景 永 逊 动人 ， 
却 又 像 画 片 似 的 鞠 迁 平 卫 ， 无 人 尽 的 彩色 舒 从 有 致 地 组 缓 遇 入 眼 
中 , 呈现 出 一 种 似 已 入 睡 的 居 息 之 美 , 意 态 演 然 地 尽 人 抚 视 , 水 
远 婉 顺和 柔 从 , 极 像 东方 美人 。 可 也 有 的 时 候 , 虽说 极 难 遇见 , 仍 
会 出 现 那 么 几 天 ， 这 位 美人 忽然 睡 醒 ， 忽 然 振 衣 而 起 ， 忽 然 秘 
丽 绚烂 , 奇 彩 交 进 如 火星 , 似 在 同人 放声 召唤 。 忽然 过 化 吐 艳 ， 
喜洋洋 的 五 彩 绽 纷 ， 忽 然 热 焰 腾 腾 ， 和 忽然 炽 情 如 英 。 那 一 天 也 
下 是 这 样 一 个 描 然 振兴 的 日 子 ， 从 风雨 纵横 的 一 夜 混 乱 中 脱 然 
而 出 ， 所 有 的 街道 被 冲洗 得 洁 日 璀璨 ， 天 宇 用 监 似 区 ， 末 树 青 
梁 欲 滴 ， 万 绿 从 中 百 伦 争 妍 ， 星 星 点 点 妖 火 如 亲 。 四 周 的 群 山 . 
突然 面目 清新 ,在 爽 头 能 睛 的 空气 中 显得 像 是 齐 从 远 地 赶 来 , 楚 
要 围 得 近 些 仔细 据 探 这 座 鲜 党 光 涪 的 小 城 。 放 眼 四 顾 ， 只 觉得 
大 目 然 处 处 都 在 对 人 激励 训 舞 ， 不 由 得 使 人 心 剧 顿 开 。 我 立刻 
提议 说 : “我 们 雇 一 辆 马车 ， 褒 着 海边 走 走 吧 。 

“他 高 兴 地 点 了 扣 头 : 这 个 年 轻 人 好 像 上 自从 来 到 这 上 儿 ，, 现在 
才 第 一 次 留意 观赏 风景 。 直 到 这 时 ， 他 所 见 到 的 只 是 闽 沉 沉 的 
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赌场 大 厅 ， 充 满 了 蒸 郁 的 汗 气 ， 挤 满 了 恶俗 可 厌 的 人 群 ， 加 上 
一 个 暴 庚 的 、 灰 暗 的 、 吼 器 的 海面 。 可 是 现在 ， 阳 光 如 泻 的 海 
滩 展 现在 我 们 面前 ， 愈 望 愈 使 人 目眩 心 畅 。 我 们 坐 在 缓 缓 前 进 
的 马车 里 ( 那 时 候 还 没有 汽车 ), 一 路 风光 瑰丽 , 驶 过 许多 别墅 ， 
浏览 了 一 处 处 美景 。 每 着 经 过 一 处 房 舍 ， 经 过 一 座 绿 戎 四 覆 的 
别墅 ， 总 有 一 个 极为 隐秘 的 愿望 一 再 出 现 不 下 百 次 : 但 愿 能 在 
这 儿 住 下 来 ,宁静 、 安 诬 、 与 世 隔 绝 ! 

“我 一 生 里 还 有 什么 时 候 比 在 那 一 小 时 更 感 幸福 呢 ?我 不 记 
得 曾经 有 过 。 我 身边 坐 着 这 个 年 轻 的 人 。 昨 天 他 还 在 死神 的 掌 
握 里 听任 命运 摆布 ， 现 在 却 在 阳光 倾 照 下 容 采 焕发 ， 更 显得 年 
轻 了 许多 。 他 仿佛 变 成 了 一 个 孩子 ， 一 个 陶醉 在 娘 戏 中 的 美丽 
幼 童 ， 两 眼 兴高采烈 ， 同 时 满 含 敬 其。 最 使 我 欣 奈 的 无 过 于 他 
那 种 敏感 清醒 的 细腻 柔情 : 车 子 驶 上 跳 坡 时 马力 不 济 ， 他 立刻 
敏 快 地 跳 下 车 去 帮 着 推动 。 我 提 到 一 种 花 的 名 字 ， 或 是 指 了 指 
路 边 一 杂 什 么 花 ， 他 就 急忙 跑 去 采摘 。 路 上 有 一 只 小 甲虫 ， 昨 
夜 在 风雨 下 迷失 途径 ， 正 在 十 分 艰难 地 慢 慢 候 着 ， 他 将 它 提 起 
来 ， 淹 心爱 护 地 送 往 青草 从 中 ， 不 让 马车 驶 过 时 碾 碎 了 它 。 他 
一 边 敏 着 这 些 ， 一 这 还 兴 冲 冲 地 谈 讲 善 许多 非常 可 乐 而 又 文雅 
的 趣事 ， 我 相信 ， 这 种 笑 乐 对 于 他 是 一 种 解救 ， 因 为 ， 他 突然 
有 了 过 多 的 快乐 , 使 他 那么 高 兴 , 那么 迷醉 如果 不 尽情 大 笑 ， 
就 只 好 放声 高 歌 或 纵身 猛 跳 了 ， 也 许 还 会 做 出 一 些 傻 头 傻 脑 的 
举动 来 。 

“后 来 , 我 们 慢 慢 驶 上 高 坡 ,， 路 过 一 处 极 小 的 村 庄 , 半 道 里 
他 忽然 取 下 了 头 上 的 帽子 。 我 很 是 惊讶 : 这 儿 谁 也 不 认识 他 , 他 
向 什么 人 表示 敬意 呢 ? 他 听 到 我 的 疑问 微微 有 点 脸红 ， 连 忙 向 
我 解释 ， 几 乎 很 抱 鞭 的 样子 告诉 我 ,我 们 正 从 一 座 教堂 前 面 走 
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过 ， 在 波兰 也 像 在 所 有 教规 严格 的 天 主教 国家 一 样 ， 人 们 从 小 
养 成 了 习惯 , 遇 到 任何 一 座 教堂 或 供奉 神像 的 圣 典 总 要 脱 帽 . 对 
于 宗教 事物 的 这 种 美好 的 敬 吕 态度 深 深 地 感动 了 我 ， 我 记 起 了 
他 对 我 说 到 过 的 那个 小 十 字 架 ， 便 问 他 是 否 真正 信教 。 他 微 露 
关 报 地 回答 说 ， 他 希望 能 蒙受 圣灵 恩 宠 ， 这 时 候 我 突然 有 了 一 
个 念头 ， 停 住 !” 我 向 车 夫 喊 了 一 声 ， 立 刻 匆 匆 跳 下 马车 。 他 
跟 在 后 边 十 分 这 异 ; ‘我们 往 哪儿 去 ??’ 我 仅仅 回答 道 ; “ 随 我 来 !? 

“我 让 他 跟随 着 我 , 一 同 走向 那 座 教 党 。 那 是 一 所 砖 砌 的 乡 
村 小 圣 歇 , 里 面 的 四 壁 粉刷 着 白垩 , 星 暗 阴森 , 前 门 敞开 着 ,一 
股 黄 澄 澄 的 阳光 强劲 地 臂 入 昏暗 ， 直 射 到 一 座 小 祭坛 上 ， 在 地 
面 投 出 一 团 青 影 。 毁 内 烟 气 氨氮 ， 膀 腌 中 闪烁 着 两 支 神 烛 ， 像 
是 罩 在 面纱 里 的 两 只 眼睛 。 我 们 走 了 进去 ， 他 脱 掉 帽 子 ， 在 净 
水 缸 里 浸 了 浸 手 , 画 了 个 十 字 , 然后 屈膝 跪 下 。 他 刚 站 立 起 身 ， 
我 立刻 拉 住 了 他 。' 您 上 前 边 去 ,” 我 强迫 他 道 ，“ 跪 在 一 个 祭坛 
或 一 尊 您 所 苯 奉 的 神像 前 , 照 着 我 要 教 给 您 的 话 立 一 回 拆 ”他 
证 异地 瞪 着 我 ， 像 是 吃 了 一 惊 。 可 是 ， 他 很 快 地 了 解 了 我 的 话 ， 
立刻 走 到 一 座 神 使 前 , 画 了 个 十 字 便 和 柔顺 地 跪 了 下 去 。* 照 着 我 
的 话说 吧 ,” 我 对 他 说 道 ， 自 己 心情 激动 得 全 身 颤 末 ，' 照 着 我 
的 话说 : 我 立 暂 ， ‘我 立 暂 ,” 他 重复 道 ， 我 继续 往 下 说 : 
' 我 永远 不 再 赌钱 ,从 此 戒 绝 一 切 赌博 , 我 立誓 不 再 把 自己 的 生 
命 和 名 誉 ， 断 送 在 这 样 的 激情 之 下 。， 

“他 额 样 着 重复 了 我 的 话 : 清楚 、 亮 , 空 落 的 典 堂 里 震 着 
回响 。 随 后 静寂 了 一 去 ， 殿 外 风 过 树 梢 ， 叶 声 答 千 ， 清晰 可 闻 。 
突然 ， 他 像 一 个 悔罪 者 那样 扑 倒 在 地 上 ， 用 一 种 我 从 来 没 听 到 
过 的 狂热 的 声音 念 叫 起 来 ， 急 而 且 快 ,字句 杂乱 含混 ， 说 的 是 
我 所 不 懂 的 波兰 语 。 想 来 他 一 定 是 在 作 着 狂热 的 祈祷 ， 一 场 感 
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恩 和 悔恨 的 祈祷 , 因为, 这 种 激动 的 慎 悔 使 他 一 再 低下 头 去 , 插 
恭 地 碰 击 着 经 案 ， 越 来 越 昂 奋 地 一 再 重复 着 那些 外 国 话 ， 表 现 
出 难以 形容 的 激烈 情绪 , 越 来 越 热切 。 在 那 以 前 和 自 此 以 后 , 我 
从 不 曾 在 世界 上 任何 一 座 教 堂 里 听见 过 这 样 的 祈祷 。 他 祈祷 时 
两 手 痉挛 地 紧 抱 着 经 案 ， 同 时 仿佛 心 上 掀 起 了 一 阵 帜 风 ， 使 得 
他 全 身 震 摇 ， 不 住地 一 会 儿 抬 起头 来 ， 一 会 儿 扑 倒 下 去 。 他 什 
么 也 不 看 ， 什 么 也 没 感觉 到 ， 像 是 整个 儿 置 身 在 另 一 世界 ， 像 
是 在 淋 罪 的 净 火 里 整个 儿 被 焚化 了 ， 或 者 飞升 到 更 高 的 天 界 去 
了 。 最 后 , 他 慢 慢 儿 站 起 身 , 画 了 个 十 字 , 倦 乏 地 转 过 脸 来 。 他 
的 两 膝 还 在 颤 战 ， 脸 色 苍 白 ， 像 个 筋 疲 力 竭 的 人 。 可 是 ， 一 看 
见 了 我 ， 他 立刻 两 眼 粮 亮 ， 脸 上 浮 起 一 副 纯 洁 的 、 真 正 虞 诚 的 
微笑 ， 疲 惫 的 面容 忽然 变 得 光 灿 夺目 了 。 他 走 到 我 的 面前 ， 深 
深 地 鞭 了 一 个 俄国 式 的 躬 ， 拿 起 了 我 的 两 手 ， 十 分 崇敬 地 将 自 
己 的 嘴唇 印 在 上 面 ， “是 上 帝 派 您 来 救 我 的 。 我 向 上 帝 谢 过 转 
了 .我 不 知道 说 什么 好 。 可 是 , 我 这 时 真希 望 ,这 间 摆 着 许多 
禾 使 的 教堂 里 会 突然 琴 声 大 作 ， 响 彻 一 阵 音 乐 ， 因 为 ， 我 觉得 
自己 所 企 求 的 已 经 全 部 实现 了 : 我 已 经 将 这 个 人 完全 挽救 过 来 
了 。 

“我 们 走出 教堂 ,又 回 到 了 辉煌 灿烂 倾泻 不 尽 的 五 月 天 的 阳 
光 下 面 : 世界 在 我 眼 里 从 无 这 般 美 丽 。 我 们 坐 上 马车 继续 游 得 
了 两 小 时 ， 翻 越 高 坡 缓 缓 前 进 ， 沿 途 风 光 族 旋 ， 山 回路 转 处 处 
美不胜收 。 可 是 , 我 们 不 再 谈话 了 。 经 过 那么 一 场 感情 泛滥 , 语 
言 似乎 微弱 无 力 了 。 而 且 ， 我 每 次 偶然 地 和 他 目光 相遇 ， 总 不 
得 不 感到 羞涩 地 避 开 了 他 : 审视 自己 创制 的 奇迹 会 使 我 受到 太 
强烈 的 震动 。 

“下 午 五 点 左右 , 我 们 回 到 了 蒙特 卡 罗 。 那 时 候 我 必须 去 赴 
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一 处 亲友 的 约会 ， 要 想 设 法 推辞 已 是 来 不 及 了 。 而 且 ， 我 自己 
深 心里 感到 需要 休息 一 会 , 舒 散 一 下 奔放 得 过 于 猛 急 了 的 心情 。 
我 觉得 , 这 种 炽热 的 、 狂欢 的 心境 , 一 生 中 还 从 来 不 曾 有 过 ，, 一 
定 要 加 息 一 会 安静 下 来 。 因 此 我 请 求 我 的 这 位 被 保护 人 ， 要 他 
到 我 的 旅馆 里 来 一 趟 , 只 耽搁 一 小 会 儿 。 到 了 我 的 房间 以 后 , 我 
准备 将 旅费 和 屿 取 胸 针 的 钱 拿 出 来 交 给 他 。 我 们 说 好 了 ， 我 去 
赴约 会 , 他 去 买 车 票 ; 晚上 七 点 我 们 在 车 站 候车 室 里 再 见面 , 火 
人 二 点 站 ， 它 并 信守 日 夫 开 下 安宁， 当 我 人 由 
张 钞票 正 要 递 给 他 时 ,他 突然 嘴唇 发 自 了 : “不 …… 不 要 钱 …… 
未 您， 不 要 给 我 鲁 ， 他 哎 紧 了 牙膏， 风神 妆 纺 地 直 训 
慢 慢 缩 回 了 手指 。 ‘不 要 钱 …… 不 要 钱 …… 我 不 能 看 到 钱 ,” 他 
重 说 一 遍 ， 仿 佛 满心 厌 束 匀 身 不 二 ， 我 设法 减轻 他 的 汕 疾 ,我 
对 他 说 : 这 笔 钱 只 算是 供给 亿 的 ， 如 果 他 觉得 不 便 接受 ， 不 妨 
写 个 借据 给 我 ，‘ 好 吧 …… 好 吧 ….… 写 一 个 借据 。 他 避 开 我 的 
眼睛 哺 哺 地 说 ， 一 边 接 过 钞票 ， 捏 在 手指 间 轻 轻 折 拢 ， 像 是 拿 
着 什么 黏 腻 污 秽 的 东西 ， 不 兰 一 腿 便 放 进 了 衣 袋 ， 然 后 取 过 一 
张 纸 ， 在 上 面 深 草地 写 了 沁 个 字 。 他 写 黑 借 据 抬 起 眼 来 ， 额 头 
上 热 汗 沙沙: 似乎 他 的 身体 里 面 有 点 什么 在 猛 力 向 上 冲 清 。 他 
刚 将 那 张 纸 条 递 给 了 我 ， 忽 然 全 身 一 震 ， 划 地 一 下 一 一 我 不 禁 
吃惊 地 后 退 了 一 倒 在 我 的 面前 ， 捧 着 我 的 衣 神 连连 亲 
吻 。 这 种 姿态 真是 难以 描述 ， 它 以 一 种 非常 强烈 的 力量 震撼 着 
我 ， 我 的 整个 身子 马上 上 颜 抖 起 来 了 。 我 满心 惊 骇 十 分 怕 惑 ， 仅 
只 能 喃 喃 着 说 : “您 这 么 感激 ,我 很 谢谢 您 。 可 是 ,请 您 现在 就 
走 吧 ! 晚上 七 点 在 火车 站 候车 室 里 见面 ， 那 时 我 们 再 作 告别 。 

“他 凝望 着 我 ， 神 情 激动 ， 两 眼 润 湿 闪 亮 。 有 一 堆 我 以 为 他 
还 想 要 说 什么 ， 有 一 去 他 像 是 想 要 走 近 我 。 可 是 ， 他 突然 深 深 
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地 鞠 了 一 躬 ， 芯 刻 走 出 了 屋子 。?” 


C 太太 又 停止 了 叙述 .她 立 起 身 来 走 到 窗口 , 凝 立 在 那儿 向 
外 注视 了 很 入: 我 望 着 她 的 剪影 似 的 后 背 ， 看 出 她 正在 轻 轻 战 
栗 播 晃 。 她 猛 一 下 转 过 身 来 ， 态 度 很 是 坚决 ， 一 直 安静 无 事 的 
两 只 手 突然 间 用 力 地 左右 甩 开 , 像 是 要 撕 裂 一 点 什么 。 接 着 , 她 
坚定 地 一 一 几乎 可 以 说 是 勇敢 地 一 一 抬 眼 盯 着 我 , 重 又 开口 了 

“我 答应 过 您 , 要 做 到 完全 坦率 。 我 此 刻 感到 这 -诺言 很 有 
必要 。 因 为 现在 ,我 第 一 次 迫使 自己 ， 要 按照 情节 先后 顺序 描 
述 那 一 面 的 全 部 经 过 ， 要 找 出 明白 清晰 的 语句 ， 来 说 明 当时 那 
种 纷 杂 紊乱 的 心情 ， 今 天 我 才 清 楚 地 得 到 了 许多 认识 ， 是 我 当 
初 所 不 知道 的 ， 也 许 ， 我 当初 只 是 不 想 知 道里 了 。 因 此 我 要 十 
分 坚决 地 向 自己 、 也 向 您 说 出 真实 情况 ， 当时， 在 那个 年 轻 人 
走出 屋子 、 剩 下 我 孤零零 独自 一 人 的 一 秒 钟 里 ， 我 曾经 一 一 仿 
佛 一 阵 学 厥 沉沉 地 向 我 压 来 一 一 感到 心 上 受 了 一 下 竹 击 ， 有 点 
什么 使 我 伤 痛 欲 绝 了 。 可 是 , 我 的 被 保护 人 对 于 我 无 限 尊敬 , 他 
的 这 种 态度 那 时 还 使 我 怀 怀 感动 ， 怎 的 竟 会 忽然 令 我 万 分 伤 痛 
了 ， 这 却 是 我 弄 不 明白 的 一 或许 是 我 不 愿意 养 明 白 吧 、 

“可 是 现在 , 当 我 迫使 自己 回溯 往事 , 要 坚决 而 又 具有 层次 
地 从 内 心里 吐出 一 切 ， 只 当 全 是 别人 的 事 ， 要 对 于 您 这 位 证 人 
毫 不 隐藏 ， 不 在 您 的 面前 因为 感到 羞愧 而 性 懈 地 有 所 避讳 ， 这 
时 我 才 明 白 了 : 当初 我 万 分 伤 痛 ， 实 在 是 出 于 失望 …… 我 感到 
失望 ， 因 为 …… 因 为 那个 年 轻 人 竞 那么 驯 顺 地 离开 了 我 …… 竟 
那么 地 一 次 也 不 曾 企 图 抓 住 我 ， 要 求 留 在 我 的 身 旁 …… 我 所 失 
望 的 是 ， 我 只 说 出 了 一 个 愿望 ， 要 他 转 回 家 去 ， 而 他 竟 掉 顺 敬 
蝴 地 立刻 依从 了 我 ， 却 不 曾 …… 却 不 曾 有 过 一 次 企图 ， 将 我 拉 
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近 他 的 身边 ……' 我 所 失望 的 是 ， 他 尊敬 我 ， 只 是 因为 将 我 认 作 
了 忽然 出 现在 他 面前 的 一 位 圣 者 …… 而 没有 …… 而 没有 觉得 我 
是 一 个 女人 。 

“这 些 正 是 当时 我 所 失望 的 …… 这 种 失望 ,我 当时 和 过 后 都 
不 曾 自己 承认 过 ， 然 而 ， 一 个 女人 的 感觉 是 无 所 不 知 的 ， 并 不 
需要 语言 和 意识 。 因 为 …… 我 现在 用 不 着 再 欺骗 自己 了 一 一 如 
果 那 位 年 轻 人 当时 抓 住 了 我 ， 当 时 恳求 过 我 ， 我 定 会 跟着 他 去 
天 汰 海 角 ， 我 会 听任 自己 和 我 的 孩子 们 的 姓氏 蒙 上 羞辱 …… 我 
会 不 顾 别人 的 非议 和 自己 的 理智 ， 随 着 他 一 起 逃走 ， 就 像 那 位 
跟 一 个 刚 认 识 了 一 天 的 年 轻 的 法 国人 一 同 私奔 的 享 丽 误 太 太一 
样 …… 逃 到 哪儿 去 、 一 道生 活 多 久 ， 这 些 我 都 会 一 概 不 间 ， 对 
于 自己 先前 的 生活 ,我 决 不 会 稍稍 回顾 一 下 …… 为 了 这 个 人 ,我 
会 将 我 的 钱 、 我 的 姓氏 、 我 的 财产 、 我 的 名 誉 全 部 牺牲 …… 我 
会 甘心 沿路 乞讨 ， 只 要 是 他 领 着 我 走 ， 世 界 上 好 像 没 一 处 卑 下 
的 角落 是 我 所 不 愿 去 的 。 一 般 人 所 谓 的 廉耻 和 顾虑 ， 我 可 以 完 
全 抛 在 一 边 ， 他 只 须 说 一 句 话 ， 只 须 向 我 走 近 一 步 ， 只 要 他 曾 
经 企图 抓 牢 我 ,我 就 会 在 那 一 秒 钟 里 立刻 将 自己 整个 儿 交 给 他 。 
可 是 …… 我 向 您 说 过 的 …… 这 个 人 当时 如 醉 如 痴 地 看 着 我 ， 竞 
不 再 觉得 我 是 女人 了 …… 我 那 时 多 么 狂热 地 倾向 着 他 、 多 么 地 
甘愿 委 心 相 从 啊 ,而 只 在 剩 下 孤身 一 人 时 我 方才 自己 感觉 着 了 ， 
我 那 一 股 激情 被 他 的 辉煌 无 比 的 、 天 使 一 般 的 面容 引导 着 正在 
高 涨 ， 却 突然 附 跌 下 来 ， 落 回 空虚 凑 凉 的 心胸 之 中 ， 在 里 面 番 
腾 不 已 。 我 勉强 振作 精神 , 出 去 赴约 会 , 加 倍 感到 非 我 所 愿 。 我 
直觉 得 头 上 贸 着 一 顶 既 重 且 紧 的 钢 盔 ， 丰 得 我 左 摇 右 网 了 : 当 
我 终于 走向 另 一 处 旅馆 ， 到 我 那 位 亲戚 的 富 所 里 去 时 ， 我 的 思 
绪 纷 歧 散 乱 ， 正 像 我 的 脚步 一 样 。 我 坐 在 那儿 闵 头 惰 惰 ， 听 着 
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别人 谈 得 上 劲 ， 我 一 再 地 忽然 吃惊 ， 偶 尔 抬 起 眼 来 ， 见 到 的 是 
一 些 条 板 的 脸 孔 ,它们 比 起 那 张 像 是 高 空 行 云 变 幻 无 穷 、 阴 晴 
不 定 无 限 生 动 的 脸 来 ， 全 都 像 些 纸 糊 的 或 僵 冻 的 面孔 。 我 仿佛 
坐 在 了 死人 堆 里 ， 这 一 次 亲友 聚会 竟 这 么 可 怕 地 了 无 生 趣 ， 当 
我 一 边 首 着 糖 放 进 茶 里 、 一 边 心 不 在 兢 地 加 别人 应 答 着 时 ， 那 
张 惟一 的 脸 不 停 地 在 我 心 上 浮 升 ， 恰 修 是 我 必 中 的 阵 阵 热 血 在 
推 拥 者 它 。 观 察 那 一 张 脸 曾 经 成 为 我 的 无 上 欢乐 ， 而 现在 一 一 
想 想 实在 骇 然 ! 一 一 再 过 一 两 小 时 我 就 只 能 最 后 一 次 重 见 它 
了 。 我 一 定 是 不 目 主 地 轻 轻 双 息 了 一 雯 ， 或 亮 发 出 了 咖 吟 ， 因 
为 ， 我 丈夫 的 表 姊 突然 俯 下 身 来 问 我 怎么 样 了 , 是 否 很 不 舒适 ， 
说 我 脸色 发 白 呼吸 紧 促 7。 她 这 么 -一 问 很 是 出 我 意外 ， 马 上 使 
我 毫 不 困难 地 找到 一 个 借口 ， 我 急忙 承认 确 是 患 了 头痛 病 ， 请 
她 允许 我 悄悄 离开 这 儿 ， 不 让 别人 发 觉 。 

“就 这 样 ， 我 得 到 了 脱身 之 计 ,， 立刻 不 再 迟延 , 匆匆 赶 回 自 
已 的 旅馆 。 我 走 进 屋 子 四 顾 寂 窗 ， 空 虚 姜 凉 的 感觉 重 又 袭 上 心 
头 ， 我 同时 焦灼 地 感到 迫不及待 地 只 盼望 再 见 到 就 要 与 我 永别 
的 那 位 年 轻 人 。 我 在 屋子 里 足 来 路 去 , 枉 费 心力 地 打开 柚 柜 , 换 
了 衣服 和 腰带 ， 在 镜子 里 仔细 端详 了 一 回 ， 看 看 自己 的 装扮 能 
不 能 引起 他 的 注意 。 突 然 ， 我 明白 了 自己 的 意愿 : 一 切 在 所 不 
惜 ， 只 要 不 失掉 他 ! 在 那 万 分 急 焉 的 一 秒 钟 里 ， 我 这 个 意愿 立 
刻 变 成 决心 。 我 飞 奔 下 楼 找到 管 门 的 人 ， 告 诉 他 我 要 搭乘 当晚 
的 火车 离开 这 儿 。 必 须 赶快 准备 ， 我 打 铃 唤 来 使 女 ， 让 她 帮 我 
收拾 行李 一 一 时 间 确 是 很 紧迫 了 。 我 们 像 上 阵 似 地 慌 慌 忙 忙 ,将 
友和 车 杂 物 胡乱 塞 进 皮 箱 ， 这 当 儿 ， 我 暗自 梦想 着 怎样 给 他 一 场 
人 惊喜 ; 我 将 他 送 上 火车 , 等 到 最 后 , 等 到 只 剩 下 最 后 的 一 堆 , 当 
他 伸 出 手 来 跟 我 握 别 ， 我 就 出 其 不 意 地 跳 上 车 去 ， 这 一 夜 就 和 
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他 同 在 一 起 ， 以 后 夜 夜 一 一 只 要 他 愿意 ,都 和 他 同 在 一 起 。 我 
想 着 这 些 不 禁 心跳 血 涌 ， 感 到 一 阵 欢 快 兴 奋 的 晕 瞳 ， 好 几 次 一 
边 拿 着 衣 移 扔 进 皮 箱 ， 一 边 失声 大 笑 ， 弄 得 那 位 使 女 完 全 莫名 
其 妙 ， 我 自己 也 觉得 有 些 神经 错乱 了 。 脚 夫 进来 搬 取 行李 ， 我 
瞪眼 望 着 ， 全 不 明白 他 在 干什么 ; 我 心里 激动 得 太 厉害 了 ， 难 
以 理解 身 外 的 一 切 。 

“时 间 很 紧迫 , 我 估计 已 经 是 七 点 钟 了 , 最 多 还 剩 二 十 分 钟 
就 要 开车 了 。 是 的 ， 我 安慰 着 自己 说 ， 我 现在 不 是 去 送行 ， 我 
已 经 下 定 决心 ， 要 陪 着 他 一 同 走 ， 不 论 多 久 多 远 ， 完 全 听任 于 
他 。 脚 夫 搬 出 了 行李 ， 我 匆匆 去 到 账 房 结 算账 目 。 旅 馆 经 理 将 
钱 找 还 给 我 ， 我 正 要 转身 离开 ， 忽 然 有 一 只 手 在 我 肩 上 轻 轻 拍 
了 一 下 。 我 受 了 一 震 。 那 是 我 的 那 位 表 姊 ， 我 刚才 假 称 身体 不 
爽 ， 她 放心 不 下 ， 特 意 前 来 探望 。 我 觉得 眼前 发 黑 了 。 我 这 时 
不 需要 她 来 看 我 ,每 一 秒 钟 的 耽搁 都 意味 着 无 法 弥补 的 损失 ,可 
是 , 又 不 得 不 顾及 礼 狐 ,至 少 得 要 站 着 跟 她 谈 几 句 。’ 你 必须 身 
在 床上 ,” 她 劝 我 说 ，' 你 准 是 发 热 了 。 ” 倒 也 可 能 真是 这 样 ， 因 
为 ， 我 的 脉搏 急促 ， 两 边 太 阳 穴 不 住地 跳动 像 是 擂 鼓 ， 一 阵 阵 
只 感到 眼前 青 影 乱 晃 ， 仿 佛 就 要 尝 倒 。 可 是 我 竭力 撑 持 着 表示 
感谢 ， 实 际 上 每 一 句 话 都 使 我 焦灼 如 焚 ， 她 的 关心 来 得 不 是 时 
候 , 我 真 想 一 脚 踢 开 她 。 这 位 不 速 之 客 偏偏 恋恋 不 舍 一 再 纠缠 ， 
她 掏 出 古龙 香水 ， 还 硬 要 亲手 替 我 抹 抒 太阳穴 : 我 却 在 计算 着 
每 一 分 钟 ， 急 切 地 挂念 着 那个 人 ， 盘 算 着 找 个 什么 借口 ， 好 摆 
脱 这 种 教 人 受罪 的 体贴 。 我 越 是 焦急 不 宁 , 却 越 是 使 她 担心 : 到 
“后 来 她 差不多 想 要 将 我 拖 进 屋 子 逼 上 床 去 了 。 忽 然 一 一 她 还 在 
左 说 右 劝 一 我 望 了 一 眼前 厅 里 的 挂钟 ， 只 差 两 分 钟 就 到 七 点 
半 了 ， 而 七 点 三 十 五 分 火车 就 要 开 走 。 马 上 ， 我 像 是 无 意 人 世 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
了 ,， 狠 狠 地 用 手 一 推 ,， 快 而 且 猛 地 甩 开 了 我 的 表 姊 , “再 见 , 我 
非 走 不 可 !? 我 毫 不 理会 她 当时 的 惊 情 , 对 那些 大 为 诺 异 的 旅馆 
侍 役 也 不 看 一 眼 ， 一 气 冲 出 门 外 来 到 街 上 ， 径 直 赶 往 车 站 。 脚 
夫 还 在 车 站 外 面 守 着 行李 等 候 ， 我 远 远 里 望 见 他 慌张 地 向 我 打 
着 手势 ， 便 知道 时 间 已 经 到 了 。 我 不 顾 命 地 奔 向 栅栏 口 ， 守 机 
栏 的 却 不 放 我 过 去 ;我 忘 了 买 票 。 我 竭力 婉言 风 告 ， 请 求 破例 
通融 , 不 料 ， 火车 蠕 蠕 开动 了 : 我 全 身 幸 索 , 隔 着 栅栏 张望 ,只 
盼 着 还 能 从 一 个 车 窗口 再 见 他 一 面 ， 得 到 他 的 一 疯 一 视 、 一 次 
挥手 ， 可 是 ， 火 车 渐渐 加 快 ， 我 再 也 无 法 认 出 那 张 脸 来 了 。 一 
节 节 车 朋 飞 驰 而 逝 , 一 分 钟 后 已 经 不 见 踪影 。 只 留 下 冉冉 浓 烟 ， 
在 我 的 一 片 借 黑 的 眼前 缓 缓 升腾 。 

“我 站 在 那儿 大 概 已 经 全 身 僵化 了 ，, 天 知道 站 了 多 久 , 脚 夫 
准 是 叫 了 几 遍 不 见 我 答应 ， 才 大 胆 地 磁 了 一 下 我 的 胎 辟 。 我 猛 
然 惊 醒 。 他 问 我 要 不 要 将 行李 运 回 旅馆 。 我 想 了 一 分 钟 ; 不 , 那 
是 不 行 的 ， 我 走 得 那么 仓促 、 那 么 可 笑 ， 不 能 够 再 回去 了 ， 我 
也 不 愿意 重 回 到 那儿 去 ， 永 远 不 再 回去 。 我 这 时 真是 万 般 孤 寂 


， 满 心烦 乱 , 只 好 命令 脚 夫 , 教 他 将 行李 送 到 保管 处 暂时 寄存 。 后 


来 ， 在 车 站 的 大 厅 里 ， 在 阵 阵 喧 阳 和 和 往来 不 停 的 人 群 里 ， 我 才 
冬 力 思索 ， 布 望 能 清楚 地 考虑 一 看 ， 找 到 一 个 解救 的 办 法 ， 脱 
出 愤恨 局 丧 、 吉 痛 失 望 的 重 压 。 因 为 一 一 有 什么 不 可 承认 的 
噬 ? 一 一 我 那 时 目 怨 目 艾 ， 资 怪 目 己 失 去 了 与 他 重 聚 的 最 后 机 
会 ， 这 个 想法 像 一 柄 灼热 而 锋利 的 尖刀 ,残酷 地 市 制 着 我 的 内 
心 ， 我 心 上 被 入 制 得 那么 凶猛 炽 烈 ， 残 酷 的 程度 有 增 无 已 ， 令 
我 伤 痛 全 极 直 要 高 声 号 叫 。 只 有 从 来 不 曾 有 过 激情 的 人 ， 才 会 
在 一 生 中 可 能 出 现 的 惟一 瞬间 ， 表 现 出 这 般 雪 山 突 崩 、 这 般 狂 
风 乍 起 似 的 激情 ， 多 少年 废 置 无 用 的 生命 力 忽然 倾注 出来， 大 
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一 -下 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 -一 一 一 一 一 
腾 澎 洗 滚 滩 而 下 ， 一 齐 涌 汇 胸中 。 我 从 来 ， 不 论 在 这 以 前 或 以 
后 ,不 曾 像 在 这 一 秒 钟 里 那样 ， 感 到 万 分 骇 坦 满腔 怨念 ， 革 然 
不 知 所 措 。 我 原 已 心 坚 意 决 ， 不 异 鲁 着 从 事 ， 准 备 将 长 久 积 诊 
的 全 部 生命 一 次 抛掷 出 去 ， 却 突然 发 现 迎 面 堵 着 一 道 令 人 顿 失 
知觉 的 墙壁 ， 我 被 激情 带 着 一 头 撞 在 了 上 面 。 

“我 下 一 步 所 作 的 事 只 能 说 是 完全 失去 知觉 以 后 的 举动 ,不 
可 能 再 有 别 的 解释 。 那 简直 是 发 了 阁 ， 甚 至 是 非常 思 宫 ， 我 几 
平 着 于 叙述 一 一 可 是 ， 我 对 自己 、 对 您 曾经 有 过 诺言 ， 要 作 到 
无 所 隐瞒 。 我 那 时 …… 重 新 开始 寻找 他 …… 我 寻 索 旧 迹 ， 想 追 
回 与 他 同 处 时 的 每 一 瞬间 …… 我 昨天 与 他 一 同 公 留 过 的 每 一 处 
所 都 在 有 力 地 吸引 着 我 ， 我 要 去 到 临街 的 花园 ， 看 一 看 我 将 他 
从 上 面 拖 起 来 的 那 张 长 椅 ， 我 想 去 那 初 见 他 的 赌 馆 ， 甚 至 也 想 
上 那个 下 等 旅店 去 一 次 ， 只 为 了 …… 只 为 了 仍 怀 往事 。 我 还 打 
算 第 二 天 早上 雇 一 辆 马车 ， 沿 者 海岸 再 御 旧 路 ， 重 温 一 遍 每 一 
名 话 、 他 的 每 一 个 动作 一 一 我 真是 神智 错乱 了 , 竟 这 么 无 聊 、 这 
么 幼稚 。 可 是 ， 您 试想 想 ， 那 许多 事 在 我 全 是 突如其来 ， 简 直 
疾 如 电 闪 一 一 我 来 不 及 再 有 别 的 感 党 ， 只 能 像 是 猛 受 重 击 昏 迷 
不 醒 了 .。 现在 却 又 过 于 急于 地 从 卉 迷 中 觉醒 过 来 , 我 记忆 犹 新 ， 
还 想 一 一 重新 追溯 ， 再 领略 一 遍 正 在 消逝 的 新 奇 感受 。 我 们 称 
之 为 记忆 的 东西 真是 一 种 富有 魔力 的 自我 苦难 一 一 的 确 : 一 切 
就 是 这 么 一 回 事 , 不 管 我 们 是 否 理解 . 要 想 懂 得 其 中 的 奥妙 , 也 
许 必须 有 一 颗 燃 烧 的 心 吧 ， 

“就 这 样 , 我 首先 去 到 赌 馆 , 想 看 看 他 在 那儿 坐 过 的 那 张 赌 

人 台 ， 在 许多 只 手 里 面 想 象 出 他 的 一 双手 来 。 我 走 了 进去 : 我 还 

记得 , 我 第 一 次 看 到 他 , 是 在 第 二 间 层 子 里 靠 左 边 的 赌 台 旁 。 他 

的 神态 身影 如 在 我 的 眼前 ， 种 种 姿势 历历 可 辨 ， 我 可 以 像 个 梦 
一 了 了 72 一 


-下 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
游人 ， 闭 着 眼 伸 着 手 摸索 到 他 所 竺 过 的 地 方 。 我 就 这 样 走 了 进 
去 ， 一 径 穿 过 大 厅 。 正 在 这 时 …… 当 我 从 门口 萌 着 纷乱 的 人 群 
投了 一 疯 …… 我 眼前 出 现 了 一 件 奇 事 …… 恰 在 我 梦想 着 他 所 在 


i 坐 在 那儿 的 真 就 是 他 …… 真 是 他 …… 真 是 他 …… 正 是 我 刚 
才 梦 想 着 的 模样 …… 正 是 前 一 天 的 那 般 模样 ， 两 限 牢 牢 盯 着 转 
轮 里 的 圆 球 ， 脸 色 亢 理 苞 折 …… 是 他 …… 是 他 …… 明 明 是 他 

“我 惊 骇 无 比 , 直 要 叫 出 声 来 。 可 是 ,眼前 的 景象 太 不 可 思 
议 了 ， 我 极力 镇 定 ， 赶紧 闭 上 眼睛 。 ' 你 神经 错乱 了 …… 你 做 梦 
了 …… 你 发 热 了 ,” 我 对 自己 连连 说 道 ，“ 这 是 不 可 能 的 ， 你 见 
者 了 幻影 …… 半 小 时 以 前 他 已 经 离开 这 外 了 。” 后 来 , 我 又 睁 开 
眼睛 。 可 是 ， 太 可 怕 了; 还 像 刚才 一 样 ， 他 坐 在 那儿 ， 明 明 是 
他 …… 在 干 百 万 只 和 手 里 我 也 能 认 出 来 那 是 他 的 手 …… 不 ,我 没 
“有 做 梦 ， 确 实 是 他 。 他 并 没有 实践 自己 的 掀 言 ， 还 不 曾 离 开 这 
儿 ， 这 个 疯狂 了 的 人 又 坐 上 了 赌 台 ， 他 又 有 了 钱 ， 我 拿 给 他 叫 
化 别家 的 号 ， 他 又 陷入 这 种 激情 完全 忘掉 自己 了 ， 又 来 大 赌 特 
赔 了 了 ， 而 我 还 在 痛苦 绝 塑 地 整个 心 儿 飞 向 他 。 

“我 猛 地 一 下 党 工 前 去 : 一 阵 念 恨 使 我 两 眼 模 糊 , 我 念 恨 得 
眼睛 发 拱 了 ， 这 个 痛 侣 暂 言 的 人 这 么 无 耻 地 欺骗 了 我 ， 将 我 的 
信赖 、 我 的 情意 、 我 的 牺牲 全 都 抛 在 脑 后 ， 我 直 想 扼 死 他 。 然 
而 ， 蕊 还 是 死 制 著 自己 。 我 强迫 自己 放 慢 脚步 〈 我 费 了 多 么 大 
的 劲 叮 ;) 志 近 赌 台 站 在 他 的 对 面 , 一 位 先生 有 礼貌 地 给 我 让 了 
一 个 座位 。 我 们 两 人 之 间 隐 着 两 米 宽 的 绿 呢 台 面 ， 我 像 是 坐 在 
剧院 楼 朋 里 观 剧 一 样 ， 能 够 看 清 他 的 脸 ， 正 是 这 张 脸 ， 两 小 时 
前 我 曾 见 它 光 彩 四 射 满 含 感激 之 意 ,闪耀 着 欣 蒙 神 因 的 灵 辉 , 现 
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一 一 下 英 戌 格 文集 小 说 卷 F 一 一 
在 却 又 因为 地 狱 火 焰 一 般 的 激情 而 抽 搞 改 样 了 。 他 的 两 只 手 , 正 
是 那 两 只 手 ， 今 天 下 午 我 还 曾 见 它们 抱 着 教堂 里 的 经 案 立 下 最 
神圣 的 拆 愿 ， 这 时 又 弯曲 如 钩 地 四 面 把 钱 ， 像 是 两 只 嗜 血 的 蝙 
蝠 。 因 为 ， 他 这 时 赢 了 钱 ， 一 定 已 经 赢 了 很 多 、 很 多 钱 : 他 面 
前 亮 昂昂 地 胡乱 堆 着 许多 赌 筹 、 许 多 金 路 易 、 许 多 钞票 ， 将 它 
们 一 一 抚 平 折 秋 起 来 , 翻转 着 那些 金币 , 言 滋 滋 地 一 再 靡 学 着 ， 
突然 , 他 猛 一 下 抓 起 了 满 满 一 把 钱 , 扔 到 一 处 下 注 的 方 格 里 。 立 
刻 ， 他 的 鼻翼 两 侧 又 开始 飞快 地 连连 抽动 ， 管 台子 的 人 叫喊 震 
开 了 他 的 两 眼 ， 使 它们 露出 了 贪 禁 的 光芒 ， 从 钱 堆 上 抬 起 来 瞪 
着 前 面 ， 盯 着 那个 正在 跳动 的 圆 球 ， 他 仿佛 被 一 股 激流 带 着 要 
向 前 冲 ， 可 是 两 肘 却 像 是 被 牢 牢 地 钉 在 了 绿 呢 台 面 上 。 他 那 一 
副 着 了 魔 般 的 神情 ， 比 前 一 天 晚上 所 表现 的 更 为 可 怕 ， 更 为 骇 
人 ， 因 为 ， 他 现在 的 一 举 一 动 使 我 心 上 原 有 的 印象 相形 之 下 风 
然 失 色 了 ， 人 恰 像 是 镶嵌 在 金边 像框 里 的 照片 ， 而 这 个 金 像框 是 
我 自己 一 时 轻信 给 镶嵌 上 的 。 

“我 们 两 人 相隔 两 米面 对 着 面 ， 各 自 喘息 不 宁 ， 我 盯 着 他 ， 
他 却 没有 注意 到 我 。 他 不 曾 看 见 我 ， 他 谁 也 不 曾 看 见 ， 他 只 瞧 
着 钱 堆 ， 目 光 只 在 向 后 倒 深 的 圆 球 上 溜 转 : 他 所 有 的 知觉 全 被 
这 个 狂乱 的 绿色 圆圈 囚禁 住 了 ， 只 在 那里 面 来 回 奔 突 。 在 这 个 
嘲 赔 如 命 的 人 眼 里 ， 整 个 世界 、 整 个 人 类 全 都 溶化 了 ， 已 被 铸 
成 这 片 铺 着 绿 呢 的 方 围 之 地 。 我 知道 ， 我 尽 可 以 在 那儿 一 连 站 
上 几 小 时 ， 他 也 决 不 会 感觉 出 有 我 在 场 。 

“可 是 , 我 再 也 不 能 忍耐 了 。 我 突然 下 定 决心 , 绕 着 赌 台 走 
到 他 的 背后 ， 使 劲 地 用 手 抓 住 他 的 肩 膊 。 他 目光 错乱 地 抬头 望 
了 一 眼 一 一 他 星 着 玻璃 球 似 的 眼珠 盯 了 我 一 秒 钟 ， 活 像 一 个 醇 
汉 被 人 从 沉睡 中 猛 力 推 醒 , 眼 里 还 是 灰 雾 茫茫 烟 贬 重重 。 然 后 ， 
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他 似乎 认 出 了 我 ， 筋 肉 抽 搞 地 张 着 嘴 ， 兴 致 致 地 仰 看 者 我 ， 哺 
喃 地 说 出 一 些 不 知 所 云 的 知心 语 来 : 

“运气 不 坏 …… 我 走 进 来 看 见 他 在 这 儿 ， 与 上 知道 要 交 运 


“我 不 懂 他 说 些 什么 。 我 只 看 出 他 已 赌 得 如 醉 如 痴 了 , 我 看 
出 这 个 神经 错乱 了 的 人 已 经 忘掉 一 切 ， 忘 了 他 的 誓 愿 、 他 的 诺 
言 ， 忘 了 我 ， 也 忘 了 整个 世界 。 可 是 ， 他 这 种 疯 魔 状 态 中 的 狂 
喜 神情 令 我 大 为 着 迷 ， 我 竞 不 由 自主 地 应 答 着 他 ， 十 分 惊异 地 
问 他 见 到 了 什么 人 。 

“ 那 边 ， 那 个 只 有 一 只 手 的 俄国 老将 军 ,” 他 悄 声 告诉 我 
说 , 直 凑 近 我 的 耳 打 , 不 让 这 个 秘密 被 别人 偷 听 去 ，' 就 是 那 位 
生 着 雪白 的 烽 须 、 背 后 站 着 一 个 侍从 的 人 。 他 老 是 赢 钱 ， 我 昨 
天 就 注意 到 他 了 ， 他 准 是 有 一 套 赌 识 ， 我 现在 回回 跟着 他 下 注 
ee 昨天 他 也 是 始终 都 赢 的 …… 我 昨天 犯 了 个 错误 …… 不 该 在 


“ 正 说 着 话 , 他 突然 停 住 了 ,因为 那 当 儿 , 管 台 子 的 扯 着 嗓 
子叶 了 了 一声: ‘Faites votre jeu12U 一 听 到 这 声 喷 叫 ， 他 立刻 移 
开 目 光 ， 仿 区 地 注视 着 那个 生 着 一 部 大 白 胡 子 的 俄国 人 。 俄 国 
人 稳 稳 地 坐 在 那儿 不 动 声 色 ， 意 态 从 容 地 拿 起 了 一 个 金币 ， 述 
颖 了 一 下 义 拿 起 一 个 来 ， 一 齐 押 在 第 四 门 上 。 马 上 、 我 眼前 这 
双 急 切 的 手 懂 忙 插 进 钱 堆 里 ， 抓 起 了 满 满 一 把 金币 ， 也 押 在 了 
同一 门 上 。 一 分 钟 后 ， 管 台子 的 践 了 一 声 ;， “空门 ! ”接着 便 将 
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台子 上 所 有 的 钱 全 部 找 走 了 , 这 时 , 他 望 着 被 人 席卷 而 去 的 钱 ， 
况 像 是 遇 着 了 什么 奇迹 。 您 也 许 以 为 ， 他 会 要 回 过 头 来 看 我 一 
眼 吧 : 不 , 他 整个 儿 忘 掉 我 了 ; 我 早已 从 他 的 生活 里 坠落 了 、 消 
逝 了 、 隐 没 了 。 他 全 身 紧张 ， 眼 里 只 盯 着 那个 俄国 将 军 ， 望 着 
那 人 毫 不 在 意 地 又 拿 起 了 两 个 金币 ,还 不 曾 决 定 押 在 哪 一 门 
上 。 

“我 无 法 向 您 描述 我 的 痛苦 、 我 的 绝望 。 可 是 , 您 试想 想 我 
那 时 的 心情 ， 为 了 这 个 人 ， 我 抛弃 了 自己 的 全 部 生活 ， 现 在 我 
在 他 的 眼 里 还 不 及 一 只 苍蝇 :不 值得 他 懒 懒 地 轻 轻 挥手 驱赶 开 。 
那 阵 个 人 恨 又 在 我 的 身上 潮涌 起 来 。 我 独力 地 抓 位 了 他 的 手 ， 使 
他 吃 了 一 惊 。 

“ “马上 站 起 来 ”我 庙 地 轻声 而 带 命令 口吻 地 说 洪 。' 想 想 
今天 在 教堂 里 许 下 的 的 忻 吧 ， 不 守 暂 言 的 、 没 有 心肝 的 人 ! 

“他 瞪眼 望 着 我 ,神情 性 惑 脸色 苍白 。 台 的 眼 里 突然 露出 预 
丧 的 表情 ， 像 是 一 条 挨 了 次 的 狗 ， 他 的 嘴 庄 阁 战 着 。 他 仿佛 猛 
然 间 记 起 了 先前 的 一 切 ， 他 仿佛 有 些 醒 悟 了 。 





“ “是 的 …… 是 的 ……,” 他 哺 喃 道 ，' 响 ,我 的 上 帝 , 我 的 
上 帝 啊 …… 是 的 …… 我 马上 走 ， 求 您 原谅 ……， 


他 的 于 开始 整理 着 那 堆 钱 , 最 初 动 作 敏捷 , 很 是 儿 然 决然 
的 样子 ， 可 是 后 来 ， 又 慢 慢 儿 变 得 少 气 乏力 的 了 ， 像 是 办 着 了 
一 股 逆 流 。 他 的 目光 重 又 落 在 那个 俄国 人 身上 , 那 人 正在 下 

” 再 等 一 小 会 儿 ……，” 他 飞快 地 抓 起 五 个 金币 ， 扔 到 俄 
国人 下 注 的 地 方 …… 只 赌 这 一 注 …… 我 向 您 起 扳 ， 我 马上 就 
走 .…… 只 赌 这 一 注 …… 只 赌 .……， 

“他 的 声音 又 低沉 下 去 了 .。 圆 球 已 经 开始 滚动 , 将 他 也 带 着 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 十 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
走 了 。 这 个 着 了 魔 的 人 又 从 我 的 手 里 ， 也 从 他 自己 的 手 里 ， 滑 
脱 了 ; 平 轮 连连 旋转 ， 圆 球 滚 跳 不 停 ， 他 也 跟着 跌 进 里 面 去 了 。 
管 台子 的 又 在 喊叫 , 又 揽 走 了 他 那 五 个 金币 , 他 输 了 。 可是, 他 
并 不 曾 转 过 身 来 。 他 忘 了 我 ， 忘 了 誓约 ， 忘 了 一 分 钟 以 前 向 我 
说 过 的 话 。 他 那 双 贪 梦 的 手 又 痉挛 地 搜 取 着 渐渐 消融 的 那 堆 钱 ， 
他 的 如 醇 如 阁 的 两 眼 闪闪 烤烟 ， 只 顾 盯 着 吸 住 了 他 的 心意 的 那 
块 磁石 一 一 他 对 面 那 位 会 给 他 带 来 幸福 的 人 。 

“我 忍无可忍 了 。 我 再 推 了 他 一 下 ,这 一 次 却 推 得 十 分 着 力 。 
:立刻 站 起 身 来 ! 马上 走 ! …… 您 说 过 只 赌 一 注 的 ……， 

“可 是 ， 况 发 生 了 意 想不到 的 事 。 他 突然 扭 回头 来 瞪 着 我 ， 
脸 上 不 再 有 乍 顺 必 惑 的 神色 ， 简 直 是 一 张狂 暴 的 脸 ， 是 一 团 怒 
火 ， 两 眼 灼 灼 如 焚 ， 嘴唇 念 从 申 栗 。 别 搅 扰 我 ”他 向 我 吼 道 。 
' 走 开 些 ! 你 给 我 带 来 蜀 气 。 你 在 这 儿 我 老 是 输 钱 。 昨 天 是 你 连 
累 了 我 ， 今 天 又 来 了 。 你 走 远 一 点 吧 !， 

“我 顿时 避 住 了 。 可 是 ， 他 这 么 疯狂 ， 我 也 总 不 可 昌 了 ，。 

“我 给 你 带 来 上 史 气 ?” 我 说 ，“ 你 这 个 骗子 、 你 这 个 贼 ， 你 
向 我 发 过 拆 ……，” 我 还 不 曾 说 完 ， 这 个 着 了 魔 的 人 就 从 座位 上 
猛 跳 起 来 ,使 劲 将 我 推 开 , 周围 的 人 纷纷 骚动 , 他 却 毫 不 在 意 。 
' 不 用 管 我 的 事 ,” 他 不 顾 一 切 的 高 声 喷 叫 ，' 你 又 不 是 我 的 监护 
人 …… 哪 …… 哪 …… 拿 去 , 这 是 你 的 钱 ,” 他 扔 给 我 几 张 一 百 法 
郎 的 钞票 …… “现在 可 该 让 我 安静 啦 1 

“他 喷 得 那么 凶 , 完全 像 是 着 了 魔 , 毫 不 理会 有 上 百 的 人 围 
着 我 们 。 人 们 都 在 探头 张望 ， 都 在 窃 穷 议论 、 指 指点 点 、 暗 暗 
嘲笑 ， 连 隔壁 大 厅 里 的 许多 人 也 纷纷 好 奇 地 挤 了 进来 。 我 只 觉 
得 自己 像 被 剥 掉 衣裳 赤身 露 体 站 在 这 许多 人 面前 …… 
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“ ‘Silence，Madame, silvous plait1’D 管 台子 的 很 无 礼 地 
大 声 叫 道 ， 一 边 用 范 笔 敲 着 桌子 。 他 是 在 命令 我 ， 这 个 狠毒 的 
家 伙 的 这 句 话 是 说 给 我 听 的 。 我 受 了 屈辱 , 我 闭 刁 得 无 地 自 容 ， 
我 站 在 许多 交 头 接 耳 纷纷 窃 议 的 人 面前 ， 恰 像 一 个 被 人 将 钱 扔 
到 脸 上 的 妓女 。 两 三 百 只 肆 无 鼠 蛋 的 眼睛 盯 在 我 的 脸 上 ， 忽 然 
ee 当 我 着 愧 难当 避 开 了 眼 去 …… 竟 然 遇 着 了 两 只 眼睛 ， 惊 骇 万 
状 地 梧 着 我 ， 尖 刀 似 地 直 刺 向 我 一 一 那 是 我 的 表 姊 ， 她 丧 魂 失 
魄 地 瞧 着 我 ， 张 口 结 舌 ， 高 举 着 一 只 手 ， 像 是 吓 呆 了 。 

“我 顿时 吓 得 魂 不 附 体 : 不 等 她 能 够 有 所 行动 , 趁 她 还 没有 
从 惊 骇 中 恢复 过 来 , 我 立刻 冲 出 了 大 厅 ; 我 一 口气 逃 出 门 外 , 奔 
向 一 张 长 椅 一 一 恰 是 那个 着 了 魔 的 人 昨 晚 倒 在 上 面 的 那 张 长 
椅 。 我 也 同样 力 竭 气 尽 、 同 样 身 疲 心 碎 地 倒 在 这 条 无 情 的 木板 ， 
上 了 。 

“如 今 隔 了 二 十 五 年 , 我 只 要 回想 起 那 一 雾 , 回想 起 自己 受 
了 他 的 凌辱 低下 头 来 站 在 干 百 个 陌生 人 面前 的 情景 ， 就 会 立刻 
遍 体 冰 凉 。 我 同时 还 又 体验 到 , 我 们 平日 夸 夸 其 谈 称 之 为 心灵 、 
精神 或 情感 的 那 点 什么 ， 我们 称 之 为 痛苦 的 那 点 什么 ， 是 多 么 
软弱 、 浅 陋 而 琐 必 的 东西 啊 ， 所 有 这 些 即使 大 量 涌现 ， 也 无 法 
使 一 个 受苦 的 肉体 完全 毁灭 ， 一 个 人 在 这 样 的 时 刻 里 也 还 是 血 
脉 不 停 一 息 犹 存 的 ， 不 至 于 像 一 棵 大 树 那 样 ， 受 了 雷击 立刻 拔 
根 倒 地 终结 生命 。 我 当时 的 痛苦 仅仅 只 是 那么 一 下 ， 仅 仅 只 在 
那 一 均 ， 刺 入 我 的 骨髓 ， 使 我 呼吸 闭塞 全 身 沉 重 ， 倒 向 那 张 长 
椅 ， 领 会 到 一 阵 与 世 长 辞 的 愉快 感觉 。 可 是 ， 我 刚刚 说 过 ， 一 
切 痛 苦 毕 竟 是 恬 弱 的 表现 ， 在 坚强 有 力 的 生活 感召 下 自 会 悄悄 
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隐 退 ， 我 们 肉体 里 面 留存 着 的 生活 感召 似乎 远 比 我 们 精神 里 面 
所 有 的 求 死 之 意 更 为 强烈 。 我 那么 地 误 痛 欲 绝 ， 后 来 怎 会 重 又 
站 立 起 来 , 我 自己 也 和 弄 不 明白 , 不 过 , 我 终于 又 站 立 起 来 了 , 当 
然 ， 脑 子 里 并 没有 想到 要 作 什 么 。 我 突然 记 起 ， 我 的 行李 还 在 
车 站 上 存放 着 ， 我 马上 上 有 了 一 个 主意 : 离开 ， 离 开 ， 离 开 ， 离 
开 这 儿 ， 离 开 这 个 该 诅 光 的 人 间 地 狱 ， 我 对 谁 也 不 理 皮 ,一 气 
跑 到 车 站 ， 打 听 去 巴黎 的 下 班 火车 作 科 时候 开行 ， 守 门人 告诉 
我 十 点 钟 有 一 班 火 车 ， 我 立 询 办 妥 了 托运 行李 的 事 。 十 点 一 一 
从 那 场 惊心动魄 的 遭遇 开 培 时 算 起 ， 正 好 是 二 十 四 小 时 ， 这 二 
十 四 小 时 充满 了 种 种 荒 岂 透顶 的 情感 变化 ， 此 起 彼 伏 直 如 风雨 
区 挫 ， 我 的 内 心 世界 从 咏 永 远 被 红 。 可 是 于 时 ， 我 脑子 里 别 无 
他 念 ,. 只 有 一 连 串 爱 击 、 不 渐 震 荡 着 的 音 啊 : 离开 ! 离开 ! 离 
开 ! 我 头 上 血脉 急 涌 ， 直 像 是 有 个 永 模 不 停 地 打 进 我 的 太阳 从 
里 ; 离开 ! 离开 ! 离开 ! 离开 这 个 城市 ， 离 开 我 自己 ， 回 家 去 ， 
回 到 家 人 身边 ， 回 到 过 去 ， 回 到 自已 的 生活 里 去 ! 那 一 夜 我 坐 
上 火车 来 到 巴黎 ， 到 了 巴黎 又 再 换 车 ， 一 站 接着 一 站 ， 从 巴黎 
到 布 隆 ， 从 布 隆 到 多 佛 ， 从 多 佛 到 伦敦 ， 从 伦敦 到 我 的 儿子 那 
儿 一 一 路 上 完全 竺 在 狂奔 疾驰 的 火车 里 ,整整 四 十 八 小 时 不 思 、 
不 想 ， 整 整 四 十 八 小 时 不 睡觉 、 不 说 话 、 不 吃 东 西 ， 车 声 隆隆 
只 有 一 个 彰 啊 : 离开 ! 离开! 离开 ! 离开 ! 最 后 ， 我 走 进 了 我 
儿子 的 乡间 住宅 ， 人 人 感到 意外 ， 个 个 满心 惊 诈 : 我 的 举止 和 
眼色 里 一 定 有 扣 什 么 泄露 出 了 我 的 隐秘 。 我 的 儿子 想 要 拥抱 我 、 
亲吻 我 。 我 连忙 避 开 了 他 : 我 实在 忍受 不 了 ， 我 想到 自己 的 嘴 
展 已 被 球 污 ， 不 能 再 跟 他 接触 了 。 我 什么 话 也 不 回答 ， 只 希望 
洗 一 次 党， 我 觉得 必须 洗 净 旅途 所 受 的 侍 秽 ， 也 必须 洗 去 一 切 
别 的 污秽 ， 那 个 着 了 魔 的 人 、 那 个 训 无 价值 的 人 的 激情 仿佛 还 
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粘 在 我 的 身上 。 然 后 ， 我 趣 进 了 自己 的 屋子 ， 睡 了 十 二 、 十 四 
小 时 , 睡 得 昏 昏 沉沉 如 同 僵 死 一 般 , 真是 我 的 一 次 前 所 未 有 、 以 
后 也 绝 不 会 有 的 睡 眼 ， 这 次 睡眠 使 我 现在 已 能 体会 身 在 棺材 里 
蜡 目 长 逝 的 况 昧 。 我 的 许多 亲戚 对 我 温存 关切 ， 像 是 对 待 一 个 
病人 ， 可 是 ， 他 们 的 柔情 蜜 意 只 能 令 我 伤心 ， 他 们 对 我 爱 敬 有 
加 ， 我 只 感到 满心 次 多 ， 我 必须 时 时 刻 刻 处 处 留神 ， 提 防 目 己 
突然 失声 惨 叫 。 为 了 一 时 疯狂 而 荒唐 的 激情 , 我 背叛 过 他 们 , 忘 
怀 过 他 们 ， 还 曾经 企图 完全 撤 弃 他 们 ， 我 多 么 愧 对 他 们 啊 。 

“后 来 ,我 无 所 事 事 , 又 去 过 法 国 , 住 在 一 个 谁 也 不 认识 我 
的 小 镇 上 ， 因 为 ， 老 有 一 个 幻觉 跟随 着 我 ， 使 我 感到 无 论 谁 只 
要 看 看 我 的 眼神 ， 便 能 识破 我 的 终生 耻辱 ， 便 能 宕 见 我 的 心境 
变异 。 我 竟 是 这 么 深 深 地 感到 自己 不 忠 、 不 洁 ， 连 灵魂 里 最 深 
处 也 不 得 安宁 。 常 常 ， 每 当 清晨 醒 来 ， 我 立刻 惊 忆 恐惧 不 敢 睁 
开 了 眼睛 。 我 马上 又 记 起 了 那 一 夜 醒 来 时 的 感觉 ， 惟 铠 突然 发 现 
身 旁 有 个 半裸 的 陌生 人 ， 我 顿时 像 那 次 一 样 ， 心 上 只 有 一 个 愿 
望 ， 赶快 死 掉 。 

“然而 , 时 间 终 是 最 有 力量 的 , 年 龄 对 于 一 切 情感 自 有 一 种 
奇异 的 磨 蚀 作用 。 人 车 想 到 死期 将 至 ， 死 神 的 黑 影 已 经 畦 上 了 
人 生 的 旅途 ， 一 切 事物 就 会 显得 模糊 赌 淡 ， 不 再 那么 敏锐 地 刺 
激 感觉 , 它们 那 种 挫伤 心情 的 力量 就 会 减少 许多 了 .渐渐 地 ,我 
已 能 心 定神 宁 无 所 惊 怪 了 。 又 过 了 许多 年 ， 有 一 回 我 在 一 次 宣 
会 上 遇 着 一 位 奥 国 公使 馆 的 武官 ， 一 个 年 轻 的 波兰 人 ， 我 向 他 
问 起 了 某 个 家 族 ， 他 告诉 我 ， 这 一 家 正 是 他 的 堂 族 ， 他 们 的 儿 
子 十 年 前 在 蒙特 卡 罗 自 杀 死 了 一 一 我 听 了 这 话 不 曾 震 栗 一 下 。 
这 事 不 再 令 我 伤 痛 了 , 它 也 许 一 -何必 掩盖 自私 的 心理 
呢 ? 一 一 还 曾 使 我 感到 庆幸 , 因为 , 我 一 直 担心 会 再 遇 到 他 , 这 
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-一 下 一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
点 最 后 的 恐惧 现在 完全 消失 了 : 我 现在 除了 自己 的 回忆 ， 再 也 
没有 什么 不 利于 我 的 见证 了 。 这 以 后 我 变 得 心神 安 谥 了。 人 上 
了 年 纪 没 有 别 的 特征 ， 只 不 过 是 对 于 过 去 不 再 感到 不 安 轨 了 。 

“您 现在 该 可 以 了 解 ,为 什么 我 会 突然 要 向 您 谈 起 自己 的 遭 
遇 ， 您 为 享 丽 哀 太太 辩护 过 ， 您 热情 地 宣称 ， 二 十 四 小 时 的 时 
间 就 足以 决定 一 个 女人 的 整个 命运 ， 我 当时 曾经 这 么 想 : 我 非 
常 感激 您 ， 因 为 ， 我 第 一 次 觉 着 有 人 在 替 我 申辩 。 我 立刻 暗暗 
付 量 : 将 自己 的 内 心 倾 吐 一 次 ， 也 许 能 解除 心头 的 压抑 ， 外 却 
长 日 的 忆 想 ， 如 果 这 样 ， 我 明天 也 许 能 够 去 往 蒙 特 卡 罗 ， 再 走 
进 决定 过 我 的 命运 的 那 间 赌 厅 , 对 他 对 我 都 会 不 再 有 所 她 尤 了 。 
如 果 这 样 , 压 住 我 灵魂 的 一 盘 巨 石 就 会 坠落 , 深 深沉 入 过 去 , 永 
远 不 再 浮现 。 我 能 够 将 这 些 全 部 向 您 叙述 ， 对 我 确 有 好 处 ， 我 
此 刻 心 上 轻松 得 多 了 ， 差 不 多 感到 快乐 了 …… 我 谢谢 您 。” 

说 到 这 儿 , 她 突然 站 起 身 来 , 我 知道 , 她 的 话 已 经 说 完了 。 
我 十 分 窘迫 ， 想 要 说 点 什么 才 好 。 可 是 ， 她 准 是 觉察 到 了 我 的 
窘 态 ， 连 忙 阻止 我 道 ， 

“不 ,请 您 不 必 说 什么 …… 我 不 想 让 您 回答 我 ,也 不 需要 您 
对 我 说 什么 …… 您 听 完 了 我 的 话 ,我 非常 感谢 您 , 祝 您 一 路 平 
安 。” | 
她 站 在 我 的 面前 ， 向 我 伸 出 手 来 握 别 。 我 不 由 得 向 她 脸 上 
看 了 一 眼 ， 我 深 深 感动 了 : 这 位 老 太 太 的 脸色 令 我 惊异 ， 她 神 
态 慈 祥 地 站 在 我 的 面前 ， 却 又 同时 微 露 羞 节 ， 不 知 是 往昔 的 激 
情 回 光 映 照 ， 还 是 由 于 心情 必 乱 ， 她 的 两 关上 忽然 泛 起 一 层 起 
党 。 她 那么 站 着 真 像 是 一 位 少女 ， 往 事 的 回忆 使 她 性 惑 ， 自 己 
的 供述 令 她 羞 断 ， 她 像 新 嫁 娘 一 样 有 些 采 肌 局促 了 。 我 看 出 了 
这 一 点 , 更 感到 应 该 说 一 句 话 , 表达 我 心 上 对 她 的 崇敬 。 然 而 ， 
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我 喉 管 吓 塞 ， 说 不 出 什么 来 了 。 于 是 ， 我 弯 下 了 腰 ， 满 怀 敬 意 
地 吻 了 一 下 她 枯萎 的 、 秋 叶 般 微微 闸 拌 的 手 。 


( 纪 琨 译 ) 
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一 一 德国 通货 膨胀 时 期 中 的 一 段 插曲 





列 4 了 他 果 新 证 丙 站 ， 一 位 上 年纪 的 先生 
登 上 了 我 们 这 小 节 车 厢 , 他 彬 彬 有 礼 地 打 了 招呼 ， 
向 我 颌 首 致意 ， 再 次 富有 表情 地 望 了 我 一 眼 ， 像 
是 遇见 一 位 故人 。 乍 一 看 我 想 不 起 来 ， 可 当 他 面 
洽 微 笑 刚 一 说 出 他 的 名 字 时 ,我 马上 就 想起 来 了 : 
季 是 柏林 最 有 声望 的 艺术 古玩 商人 之 一 ， 和 平时 
沁 我 经 常 在 他 那里 浏览 和 购买 旧书 以 及 作家 手 


。 拆 人 多 息 泗 便 地 聊 了 一 会 ， 突 然则 他 垂直 说 
辣 

“我 得 告诉 您 , 我 这 是 从 哪 来 的 。 做 为 一 个 万 
术 商 人 ， 这 是 我 三 十 七 年 来 遇见 的 一 桩 奇怪 之 极 
的 播 曲 。 您 大 概 知道 ， 自 从 货币 的 价值 像 空气 一 
样 地 不 值钱 ,现在 我 们 这 一 行 的 行情 是 什么 样子 : 
一 批 骏 发 尸 骤 然 间 都 对 哥 特 式 的 圣母 像 、 古 版 书 
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以 及 古老 的 铜版 雕刻 画 和 古 画 感 起 兴趣 来 了 。 根 本 就 无 法 满足 
他 们 的 奢望 ， 你 甚至 不 得 不 防范 他 们 把 你 的 整个 家 底 搜 净 刮 光 
呢 , 他 们 恨 不 能 把 衣 袖 上 的 钮 扣 和 写字 台 上 的 桌 灯 都 买 了 去 。 于 
是 收 进 新 的 货物 就 越 来 越 困 难 了 一 一 请 您 原谅 ， 我 突然 把 这 些 
东西 说 成 是 货物 ， 往 常 这 可 是 令 我 们 感到 多 少 有 些 敬 旦 的 呢 
-一 可 是 这 群 坏 家 伙 就 是 习惯 于 一 个 人 把 一 本 杰出 的 威尼斯 古 
版 书 看 做 是 一 大 堆 美元 , 把 一 张 古 尔 希 诺 @ 的 素描 当成 几 张 一 
百 法 郎 钞票 的 化 身 。 这 股 突然 涌 来 的 抢购 浪潮 ， 其 势头 锐 不 可 
当 。 于 是 隔夜 之 间 我 就 被 搜 乔 得 一 干 二 净 。 我 真 想 把 店 门 一 关 
了 事 。 在 我 们 这 样 一 家 老字号 里 一 一 这 还 是 我 父亲 从 我 祖父 手 
里 接 过 来 的 一 竟然 只 有 一 些 可 怜 巴巴 的 劣 等 货色 ， 过 去 ， 在 
北方 这 都 是 连 走 街 串 埠 的 小 贩 也 不 愿 放 到 车 上 的 东西 ， 我 为 此 
羞愧 之 极 ， 

“在 这 种 狼 狐 的 境地 里 , 我 想 出 了 个 主意 , 在 翻阅 我 们 的 老 
账本 ， 搜 索 一 下 我 们 的 老 顾 客 ， 或 许可 能 从 他 们 手中 重新 买 回 
几 件 复制 品 ， 这 样 一 本 陈旧 的 顾客 名 单一 直 都 是 某 种 类 型 的 坟 
莫 ， 特 别 是 在 眼下 这 年 代 ， 它 对 我 的 用 处 根本 不 大 。 我 们 早先 
的 那些 买主 大 多 数 不 是 早 就 把 他 们 的 收藏 送 进 了 拍卖 行 ， 就 是 
已 不 在 人 世 了 ， 对 极 个 别 的 人 也 不 能 抱 什 么 希望 。 突 然 间 翻 出 
我 们 的 一 个 老 顾客 的 一 整 捆 来 信 ， 我 一 下 子 就 想起 了 他 来 ， 因 
为 从 一 九 一 四 年 世界 大 战 爆发 以 来 ， 他 就 再 也 没有 写 信 向 我 们 
订货 和 询问 过 情况 了 .这些 信 件 大 约 都 是 六 十 年 代 @ 以 前 的 ,这 
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决 不 是 夸张 ! 他 从 我 祖父 和 父亲 手 里 买 过 东西 , 可 我 记 不 起 来 ， 
在 我 经 营 的 三 十 七 年 中 他 进 过 我 们 的 商店 。 一 切 都 表明 ， 他 一 
定 是 一 个 古怪 的 、 老 式 的 、 滑 稽 可 笑 的 人 。 这 样 的 德国 人 已 经 
变 得 罕见 了 ， 只 有 在 偏远 的 小 镇 里 还 有 个 把 这 样 的 人 一 直 活 到 
我 们 的 年 代 。 他 写 的 字 都 是 一 种 书法 艺术 ， 写 得 十 分 工整 ， 钱 
数 总 额 都 用 尺 和 红 笔 画 上 直道 ,而 在 数字 下 面 都 是 再 画 上 一 道 ， 
以 免 出 错 。 这 一 点 以 及 他 所 用 的 简陋 的 信封 和 很 不 起 眼 的 信纸 
都 说 明了 这 个 无 可 救 药 的 外 省 人 的 琐 细 和 音 弟 。 落 款 处 除了 签 
上 他 的 名 字 之 外 ， 他 还 经 常 带 上 一 大 串 繁 琐 的 头衔 : 退休 的 林 
务 官 ， 农 业 学 家 ， 退 体 上尉 ， 一 级 铁 十 字 奖 章 获 得 者 。 这 个 七 
十 年 代 的 老兵 , 要 是 还 活着 的 话 , 那 至 少年 过 八 十 了 。 但 是 , 这 
个 滑稽 可 笑 的 节俭 人 ， 作 为 一 个 古老 的 绘画 艺术 的 收藏 家 却 表 
现 出 一 种 非凡 的 聪颖 ， 杰 出 的 知识 和 出 色 的 鉴赏 力 。 我 慢 慢 地 
整理 他 大 约 六 十 年 之 内 的 订单 一 一 最 早 的 一 批 订 货 还 只 是 几 枚 
银币 的 事情 一 一 这 时 我 发 现 ， 这 个 卑微 的 外 省 人 在 当时 人 们 用 
一 个 塔 勒 可 以 买 一 大 堆 精 美的 德国 木刻 画 的 年 代 里 , 不 声 不 
响 地 搜集 到 一 批 铜 版 雕刻 画 ， 这 笔 收 藏 与 那些 暴发 户 借以 炫 光 
自己 的 东西 相 比 ， 毫 不 逊色 。 在 半 个 世纪 里 ， 光 是 他 在 我 们 这 
里 仅 用 极 少 马克 和 芬 尼 成 交 的 ， 今 天 的 价值 就 会 令 人 咱 舌 ， 除 
此 ， 可 以 想象 得 出 ， 他 定 也 从 拍卖 行 和 其 他 商人 手中 弄 到 不 少 
名 贵 的 东西 呢 。 从 一 九 一 四 年 起 我 们 再 也 没有 从 他 那里 收 到 过 
订单 了 ， 但 我 对 艺术 商界 里 的 事情 十 分 熟悉 ， 这 样 一 批 收藏 如 
果 进 行 拍卖 或 者 私下 里 出 售 那 是 瞒 不 过 我 的 。 因 此 ， 这 个 古怪 
的 人 现在 一 定 还 活着 ， 要 不 这 批 收藏 就 在 他 的 继承 人 手 里 。 


中 德国 旧时 的 一 种 银币 。 
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“这 件 事 引起 了 我 的 兴趣 , 于 是 我 在 第 二 天 , 即 昨 天 晚上 立 
刻 动身 ， 直 奔 萨 克 森 的 一 座 十 分 破旧 的 小 镇 。 当 我 从 简陋 的 车 
站 穿越 城镇 的 那 条 主要 街道 时 ， 我 简直 不 能 相信 ， 在 这 些 平庸 
的 、 市 民 气 的 简陋 房屋 里 ， 其 中 某 间 陋室 竞 住 着 一 个 拥有 伦 厚 
朗 的 最 杰出 的 绘画 、 丢 勒 和 蒙 台 纳 的 木刻 人 像 的 人 。 使 我 惊 订 
的 是 我 在 邮局 询问 这 里 是 否 住 有 叫 这 个 名 字 的 林 务 官 和 农业 学 
家 时 , 得 知 这 位 老 先生 确实 还 健在 , 于 是 我 就 在 上 午前 去 拜访 ， 
应 当 承认 ， 我 的 心 当 时 跳 个 不 停 呢 。 

“我 没 费 什么 力气 就 找到 了 他 的 住处 ,他 住 在 那 种 租 费 低廉 
的 土 里 土气 的 楼 房 里 ， 这 种 建筑 物 都 是 在 六 十 年 代 草率 匆忙 修 
建 起 来 的 ， 他 住 在 三 楼 ， 二 闫 住 着 一 位 老成 的 裁缝 ， 在 三 楼 的 
左边 挂 着 一 块 邮政 局 上 的 怀 子 ， 六 内 发 光 ;， 而 在 右边 洼 洲 一 个 
小 型 的 球 琅 牌子 ， 上 面 有 林 务 宫 和 农业 学 家 的 字样 。 我 胆 导 地 
拉动 了 门铃 ， 随 即 出 来 了 一 个 年 瑟 的 白 发 妇 人 ， 她 头 戴 一 顶 整 
洁 的 黑色 小 帽 。 我 把 我 的 名 片 递 给 了 她 ， 问 是 否 可 以 同 林 务 官 
先生 面谈 。 她 感到 惊 评 ， 先 是 怀 有 某 种 疑惑 似 的 打量 我 ， 随 即 
看 了 看 我 的 名 片 。 在 这 远离 世界 的 小 镇 里 , 在 这 老式 的 房子 里 ， 
出 现 了 一 个 从 外 地 来 的 客人 ， 这 可 是 一 件 大 事 。 但 是 她 和 气 地 
请 我 稍 候 ， 拿 着 名 片 ， 走 进 房间 ， 我 听 到 她 轻 轻 地 说 话 ， 随 即 
突然 响起 了 一 个 男人 的 宏 亮 的 声音 :“ 啊 ,R 先生 , 柏林 来 的 ,一 
家 大 古玩 店 的 老板 …… 请 进来 , 请 进来 …… 我 太 高 兴 了 1 那个 
老 妇 人 快 步 重新 走 了 出 来 ， 把 我 让 进 屋内 。 

“我 脱 掉 大 衣 , 进 了 房间 。 在 简朴 的 房间 正中 , 笔直 地 站 着 
一 个 健壮 的 老人 ， 浓 影 密 怕 ， 身 上 穿着 一 件 半 军 用 的 便服 ， 订 
切 地 向 我 伸 出 双手 。 但 他 站 在 那里 的 这 种 奇怪 的 伪 直 的 姿态 却 
与 他 那 外 表 上 不 容 置疑 的 高 兴 非凡 和 喜出望外 的 欢迎 姿态 毫 无 
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共同 之 处 。 他 一 步 也 不 朝 我 走 来 ， 我 感到 一 丝 情 然 ， 只 得 走 到 
他 跟前 ， 以 便 和 他 握手 。 可 当 我 正 要 握 他 的 手 时 ， 我 发 现 他 的 
那 双 手 仍 一 动不动 保持 着 水 平 姿势 ， 不 是 来 握 我 的 手 ， 而 是 在 
那儿 等 我 去 握 。 随 即 我 全 明白 了 ， 这 个 人 是 个 盲人 。 

“ 早 从 孩提 时 代 起 , 在 一 个 盲人 面前 , 我 总 觉得 不 舒服 ; 我 
明知 道 他 是 一 个 活生生 的 人 ， 可 同时 又 知道 ， 他 不 能 像 我 看 到 
他 那样 看 得 到 我 ， 这 总 免不了 使 我 感到 某 种 羞 报 和 窘迫 。 当 我 
现在 看 到 和 白色 浓 眉 下 的 一 双 业 已 死亡 了 的 、 僵 直 的 、 空 无 所 视 
的 眼睛 时 ， 我 不 得 不 克制 我 的 坦然 。 但 是 这 个 盲人 却 不 让 我 有 
更 多 时 间 发 生 ， 我 刚 一 握 住 他 的 手 ， 他 就 使 劲 地 摇动 起 来 ， 急 
促 地 ， 高 兴 地 粗 声 粗 气 地 再 度 表 示 欢 迎 : “ 稀 客 啊 ,” 他 满 脸 堆 
笑 地 对 我 说 ，‘ 这 真是 奇迹 呀 , 柏林 的 一 位 大 老板 竟然 光临 寒 舍 
a 可 一 当 某 个 生意 人 上 路 ， 那 就 要 当心 啊 …… 在 我 们 这 里 人 
们 常 说 ， 要 是 吉卜赛 人 来 了 ， 那 就 要 紧 锁 房 门 ， 看 好 钱包 …… 
是 了 ，, 我 想 得 出 您 为 什么 来 找 我 …… 眼 下 , 在 我 们 这 个 可 怜 的 、 
走 下 坡 路 的 德国 ， 生 意 不 好 做 啊 。 没 有 买主 了 ， 于 是 大 老板 们 
就 又 想起 了 他 们 的 旧 主 顾 ， 和 寻找 他 们 走失 了 的 羔羊 …… 但 在 我 
这 里 ， 丽 怕 您 交 不 上 运气 喝 ， 我 们 这 些 穷苦 人 ， 靠 养老 金 过 活 
的 老人 ， 饭 桌 上 有 块 面 包 ， 就 够 高 兴 的 了 。 您 们 现在 要 的 令 人 
发 疯 的 价格 ， 我 们 再 也 付 不 起 了 …… 我 们 这 样 的 人 永远 也 没有 
份 了 。? 

“我 立即 解释 说 ,他 误解 了 我 的 来 意 。 我 来 这 儿 不 是 向 他 出 
售 什么 ， 我 只 是 偶尔 来 到 这 一 带 ， 有 了 机 会 ， 也 不 想 错 过 这 个 
机 会 来 拜访 我 们 的 一 位 多 年 的 老 主 顾 和 德国 最 大 的 收藏 家 之 
一 ， 我 刚 一 说 完 ‘最 大 的 收藏 家 之 一 ”这 句 话 ， 这 老人 的 脸 上 
便 起 了 一 种 奇怪 的 变化 。 虽 说 他 还 是 笔直 地 、 伪 硬 地 站 在 房子 
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中 央 ， 可 是 现在 他 的 态度 却 突然 显 出 欢快 明亮 和 洋洋 得 意 的 神 
情 。 他 把 身子 转向 估计 是 他 妻子 的 方向 ,说 道 :“ 你 听 听 ,” 声 
音 里 充满 了 快乐 ， 没 有 一 丝 那 种 在 军队 里 养 成 的 粗鲁 语气 ， 而 
是 和 气 地 、 甚 至 是 温柔 地 对 我 说 : “您 这 真是 太 好 、 太 好 了 …… 
您 确 也 是 不 虚 此 行 啊 。 您 可 以 看 到 您 不 是 每 天 都 能 看 得 到 的 东 
西 ， 即 使 是 在 您 们 豪华 的 柏林 …… 有 几 幅 画 ， 在 “阿尔 柏 梯 
纳 >O、 在 该 死 的 巴黎 都 找 不 出 比 它们 更 美的 了 …… 真 的 ,收藏 
了 六 十 年 ， 什 么 样 的 东西 能 没有 啊 ， 这 可 不 是 在 马路 上 随便 看 
得 到 的 。 露 易 丝 ， 把 柜子 的 钥匙 给 我 1 

“这 时 候 却 发 生 了 有 些 意 想不到 的 事情 。 那 个 一 直 站 在 他 身 
边 、 面 带 微笑 客气 地 静 听 我 们 谈话 的 老 妇 人 ， 突 然 向 我 恳求 地 
举 起 双手 ， 与 此 同时 猛烈 地 摇头 表示 不 同意 ， 这 个 暗示 一 开头 
我 没有 理解 。 这 时 她 走 到 丈夫 跟前 ， 把 两 只 手 放 到 他 的 双肩: 
: 海 瓦特 ,， 她 提醒 说 ，* 你 还 根本 没 问 这 位 先生 现在 是 不 是 有 时 
间 来 看 你 的 收藏 呢 ， 现 在 已 经 中 午 了 。 而 饭 后 你 得 休息 一 个 钟 
头 , 这 是 医生 明确 嘱 只 了 的 。 饭 后 你 让 这 位 先生 看 你 的 东西 然 
后 我 们 一 同 喝 杯 咖啡 , 不 是 更 好 吗 ? 那 时 安娜 玛丽 也 在 这 儿 了 ， 
她 对 这 些 东 西 很 熟悉 ， 可 以 帮 你 的 忙 1? 

“这 番 话 她 刚 一 说 完 ,就 立即 再 次 背 着 什么 也 察觉 不 到 的 老 
人 重复 那 种 迫切 乞求 的 手势 。 我 现在 懂得 了 她 的 意思 。 我 知道 ， 
她 希望 我 现在 拒绝 观看 他 的 收藏 ， 我 很 快 找到 一 个 通 词 ， 说 中 
午 有 一 个 约会 。 如 果 能 够 欣赏 他 的 收藏 ， 我 当然 感到 高 兴 和 光 
荣 ， 但 是 在 三 点 钟 之 前 几乎 不 可 能 了 ， 在 此 之 后 我 十 分 愿意 。 

“他 像 一 个 孩子 被 人 夺 去 了 心爱 的 玩具 那样 恼火 起 来 ,老人 
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转 过 身 来 。' 当 然 ,” 他 嘟 哮 说 ,柏林 的 先生 们 从 来 都 没有 时 间 
的 ， 可 这 次 您 一 定 得 花 点 时 间 的 ， 这 可 不 是 三 五 幅 画 ， 这 是 整 
整 二 十 七 本 画册 ， 每 本 是 一 个 大 师 的 作品 ， 而 且 没 有 一 本 是 有 
空 页 的 。 那 就 说 好 三 点 ;可 要 准时 ， 否 则 我 们 是 看 不 完 的 。 

“他 又 空 无 所 视 地 把 手 伸 给 我 。 次 注意 ， 您 会 高 兴 - 一 或 
者 恼火 。 而 您 越 是 信 火 ， 我 就 越 是 高 兴 。 我 们 收藏 家 一 向 就 是 
这 样 : 一 切 都 弄 来 给 自己 ， 而 没有 我 们 给 别人 的 !” 他 再 次 有 力 
地 摇动 我 的 手 。 

“ 老 妇 人 陪 我 出 门 。 赣 个 时 间 里 我 已 党 察 到 她 闷闷不乐 、 基 
意 不 安 和 不 知 所 措 的 表 请 . 刚 一 走出 门口 , 她 充 全 压低 了 声音 ， 





结 结巴 巴 地 说 :; “在 您 来 我 们 这 里 之 前 , 是 次 请 您 允许 …… 请 您 
允许 ……: 我 的 女儿 安娜 玛丽 去 领 您 前 来 ? ，…… 这 更 好 些 …… 更 


妥当 些 …… 您 大 概 是 在 旅馆 用 饭 吧 ?’ 

“ “当然 ， 我 为 此 感到 非常 高 兴 ， 乐 于 从 命 。 我 说 。 

“ 真 的 , 就 在 一 个 小 时 之 后 , 我 在 市 集 广场 旁边 旅馆 的 小 饭 
堂 里 刚 吃 完 中 饭 ， 就 走 进 来 一 个 老 气 的 寻 娘 ， 她 衣着 简朴 ， 用 
目光 在 搜寻 。 我 向 她 走 去 ， 介 绍 目 己 ， 说 明 我 已 准备 停 当 ， 可 
以 立即 动身 去 欣赏 她 父亲 的 收藏 。 可 她 突然 脸红 了 起 来 ， 像 她 
母亲 一 样 的 慌乱 窘迫 ， 她 问 我 在 去 之 前 可 和 否 同 我 谈 几 向 话 ， 我 
立刻 看 出 来 她 很 为 难 。 每 当 她 要 开口 说 话 时 , 总 是 十 分 奢 报 , 面 
泛 红 晕 ， 不 安 地 用 手 抚 弄 衣服 。 最 后 她 总 算 开 始 说 了 ， 结 绪 巴 
巴 地 ， 并 且 老 是 一 再 地 悦 乱 无 措 : 


“母亲 叫 我 到 您 这 儿 来 …… 她 把 一 切 都 讲 给 我 听 了 …… 我 
们 对 您 有 一 个 请 求 …… 在 您 去 我 父亲 那儿 之 前 ， 我 们 是 想 告诉 
您 …… 我 父亲 当然 想 把 他 的 收藏 拿 给 您 看 …… 可 这 批 收 藏 …-… 
这 批 收藏 …… 不 再 是 完整 无 缺 的 了 …… 其 中 少 了 一 些 …… 不 幸 
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的 ， 甚 至 可 以 说 少 了 很 多 ……: 

“她 不 得 不 又 停 下 来 喘 口 气 ， 随即 突然 望 着 我 ,匆忙 地 说 下 
去 : 

“我 必须 完全 坦率 地 对 您 讲 …… 您 清楚 眼下 的 时 代 , 您 会 
了 解 这 一 切 的 …… 战 争 爆发 后 父亲 的 双 目 就 完全 失明 了 。 早 在 
这 之 前 他 的 眼睛 就 经 常 犯 病 ， 而 由 于 激动 终于 完全 失明 一 一 战 
争 开始 那 年 , 他 虽然 已 七 十 六 岁 了 , 可 还 是 要 到 法 国 去 打仗, 当 
军队 没有 像 一 八 七 〇 年 那样 长 驱 直 入 ,他 就 可 怕 地 激动 起 来 ,于 
是 他 的 视力 就 急剧 减退 ， 要 没有 这 场 变故 ， 他 一 直 还 完全 是 健 
壮 的 ， 在 这 之 前 不 久 他 还 能 整 小 时 的 走动 ， 甚 至 外 出 打猎 ， 这 
是 他 最 喜爱 的 一 种 运动 。 可 现在 他 不 能 出 外 散步 ， 他 剩 下 的 惟 
一 乐趣 就 是 这 批 收 藏 ， 每 天 他 都 得 看 上 一 遍 …… 说 实在 的 ， 他 
根本 不 是 在 看 ， 他 根本 也 看 不 见 了 ， 但 他 每 天 下 午 把 画册 都 拿 
出 来 ， 为 的 是 至 少 可 以 用 手 去 摸 摸 它们 ， 一 张 接着 一 张 ， 总 是 
按 着 固定 的 次 序 ， 这 是 数 十 年 来 他 熟 记 好 了 的 …… 今 天 没有 什 
么 再 引起 他 的 兴致 了 ， 我 总 是 给 他 念 报纸 上 的 拍卖 价格 ， 他 听 
到 价格 越 高 ， 就 越 高 兴 …… 可 是 …… 可 这 太 可 怕 了 ， 我 父亲 对 
物价 对 时 代 是 一 容 不 通 啊 …… 他 不 知道 我 们 失去 了 一 切 ， 他 不 
知道 他 一 个 月 的 养老 金 只 够 两 天 的 生活 用 …… 此 外 还 得 加 上 我 
妹妹 和 她 的 四 个 孩子 ， 她 的 丈夫 战 死 了 …… 可 我 父亲 对 我 们 经 
济 上 的 困难 一 无 所 知 。 开 头 我 们 节俭 地 过 ， 省 吃 俭 用 ， 可 这 无 
济 于 事 。 于 是 我 们 开始 卖 东西 一 一 我 们 当时 不 动 他 心爱 的 收藏 
ee 卖 我 们 有 的 零星 首饰 ， 可 是 ,我 的 上 帝 ， 六 十 年 来 我 父亲 
把 他 省 下 来 的 每 个 芬 尼 都 用 在 买 夯 上 了 ， 我 们 能 有 什么 值钱 的 
东西 呢 。 山 穷 水 尽 ， 我 们 不 知 该 怎么 办 …… 于 是 ， 于 是 母亲 和 
我 卖 了 一 张 画 。 父 亲 要 知道 的 话 ， 是 不 会 允许 的 ， 他 不 知道 境 
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况 多 么 坏 ， 他 想象 不 出 在 黑市 买 一 口吃 的 是 多 么 困难 ， 他 也 不 
知道 我 们 被 打败 了 ， 亚 尔 萨 斯 和 洛 林 被 割让 出 去 了 ， 我 们 不 再 
给 他 念 报纸 上 这 一 类 的 事情 ， 免 得 他 激动 起 来 。 

“我 们 卖 了 一 幅 非 常 珍贵 的 画 , 那 是 伦 勃 朗 的 一 张 铜版 蚀 
刻画 。 买主 给 了 我 们 好 几 千 马克 , 我 们 希望 用 这 钱 能 过 上 一 年 。 
可 是 您 知道 ,这 钱 也 太 不 值钱 了 …… 我 们 把 余 款 存放 在 银行 ,可 
是 两 个 月 后 就 变 得 一 文 不 值 了 。 这 样 我 们 只 得 又 卖 一 张 ， 接 着 
再 卖 一 张 , 而 买主 汇 来 的 钱 老 是 很 迟 , 等 钱 到 手 又 不 值钱 了 。 随 
后 我 们 去 拍卖 行 ， 可 在 那儿 他 们 也 欺骗 我 们 ， 出 的 价格 是 上 百 
万 …-… 可 是 等 这 几 百 万 马克 到 我 们 手 就 又 变 成 一 堆 废 纸 ， 慢 慢 
地 就 这 样 把 他 那 批 收藏 中 的 最 珍贵 的 卖 得 一 张 不 剩 ， 用 来 维持 
起 码 的 、 最 可 怜 不 过 的 生活 ， 而 我 父亲 对 此 一 无 所 知 。 

“ 因此,， 当 您 今天 前 来 ,我 母亲 十 分 惊慌 …… 要 是 他 给 您 
打开 他 的 画册 ， 那 一 切 就 隐瞒 不 住 了 …… 我 们 把 复制 品 或 类 做 
的 画 塞 到 画册 的 旧 框 里 去 代替 我 们 卖 出 的 画 ， 这 样 ， 他 抚摸 的 
时 候 就 不 会 发 党 。 当 他 抚摸 和 数 这 些 画 (每 一 张 的 次 序 他 记得 
非常 清楚 ) 的 时 候 ， 那 种 喜悦 和 他 过 去 眼睛 能 看 得 见 的 时 候 一 
样 。 在 这 座 小 城镇 里 , 父亲 认为 , 没有 一 个 人 配 看 他 的 宝贝 ……: 
他 怀 有 一 种 狂热 爱 着 每 一 张 画 ， 我 相信 ， 要 是 他 知道 了 他 手 里 
的 这 批 画 都 早已 无 影 无 踪 的 话 , 那 他 会 心 碎 的 。 这 么 多 年 来 , 您 
是 第 一 个 他 要 把 他 的 画册 给 您 看 的 人 。 为 此 我 请 求 您 ……? 

“突然 这 个 女人 举 起 双手 ， 眼 睛 含 着 泪水 ， 闪 闪 发 光 。 

“我 们 县 求 您 …… 您 不 要 使 他 不 幸 …… 和 您 不 要 使 我 们 
不 幸 …… 您 不 要 筑 掉 他 这 最 后 的 幻想 ， 请 您 帮助 我 们 ， 使 他 相 
信 他 要 对 您 讲述 的 这 些 画 都 还 在 …… 要 是 他 猜 出 了 都 是 假 的 ， 
那 他 肯定 会 死去 的 。 或 许 我 们 这 样 对 等 他 是 不 对 的 ， 但 是 我 们 
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没有 别 的 办 法 。 人 总 得 活 下 去 …*… 人 的 生命 ， 我 妹妹 的 四 个 孤 
儿 ， 这 总 比 画 要 重要 啊 …… 直 到 今天 我 们 确 也 没有 剥夺 掉 他 的 
快乐 ; 每 天 下 午 有 三 个 钟点 他 翻阅 他 的 画册 , 同 每 张 画 说 话 , 像 
同一 个 活 人 一 样 。 而 今天 …… 今 天 也 许 是 他 最 幸福 的 日 子 ， 多 
年 以 来 ， 他 一 直 等 待 这 么 一 天 ， 好 向 一 个 行家 展示 他 这 些 心 爱 
之 物 ; 我 请 求 您 …… 用 举 起 的 双手 恳求 您 ,不 要 毁 掉 他 的 幸福 1 

“她 说 的 这 一 切 是 那样 感人 ， 我 的 复述 根本 无 法 表达 出 万 
一 。 我 的 上 帝 ， 作 为 一 个 生意 人 ， 我 看 到 过 许多 的 人 被 无 耻 地 
掠夺 得 一 干 二 净 ， 被 通货 膨胀 弄 得 倾家荡产 ， 他 们 宝贵 的 家 私 
为 了 换 口 奶油 面包 而 被 蒙骗 了 去 。 但 是 这 儿 ， 命 运 创造 了 另外 
一 番 奇 特 的 情景 ， 它 使 我 极为 感动 。 不 言 而 喻 ， 我 答应 她 一 定 
”保守 秘密 ， 并 尽 我 最 大 的 努力 去 做 。 

“我 们 一 道 前 往 。 在 半路 上 我 又 愤慨 地 得 知 , 别人 用 区 区 小 
数 的 钱 欺骗 了 这 两 个 穷苦 的 无 知 的 女人 ， 这 更 坚定 了 我 去 帮助 
她 们 的 决心 。 我 们 上 了 楼 ， 还 没 等 我 们 拉 门 铃 ， 我 就 听见 从 房 
间 里 面 传 出 来 老人 高 兴 的 叫喊 声 : “进来 ! 进来! 盲人 的 灵敏 
听 党 使 他 在 我 刚 一 上 楼 时 就 听 到 了 我 们 的 脚步 声 。 

“ “ 海 瓦特 今天 等 着 您 看 他 的 宝贝 , 急 得 连 觉 都 没 睡 着 。? 老 
妇 人 微笑 着 说 。 她 女儿 的 一 个 眼色 就 使 她 安 下 心 来 ， 知 道 已 经 
取得 了 我 的 同意 。 在 桌面 上 早 就 摆 满 了 画册 ， 这 位 双 目 失明 的 
老人 刚 一 握 到 我 的 手 ， 来 不 及 说 其 他 的 欢迎 词 儿 ， 就 抓 住 我 的 
有 骆 膊 把 我 按 在 扶手 椅 上 。 

“ “好 了 ，, 现在 我 们 马上 开始 一 一 有 好 多 东西 要 看 呢 , 从 柏 
林 来 的 先生 们 没有 时 间 呐 。 第 一 本 画册 是 丢 勒 大 师 的 ， 您 可 以 
看 得 出 来 ， 是 相当 完整 的 ， 一 张 比 一 张 好 。 咱 ， 这 您 自己 能 判 
断 出 来 的 ， 您 看 这 一 张 !” 他 翻 开 画 册 的 第 一 张 。 “这 是 《大 
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马 》?。 . 

“于 是 他 十 分 谨慎 地 就 像 是 接触 一 件 易 碎 的 物件 似 的 ,用 指 
尖 小 心 咽 咽 地 从 画册 的 纸 框 里 取 下 一 张 上 面 什么 也 没有 的 发 黄 
的 纸张 , 兴高采烈 地 把 这 张 废 纸 头 摆 在 自己 的 面前 。 他 看 着 它 ， 
有 好 几 分 钟 ， 实 际 上 他 什么 也 看 不 见 ， 但 他 兴奋 地 用 手 把 这 张 
日 纸 举 到 眼前 ， 脸 上 奇妙 地 呈现 出 一 个 明 目 人 那样 聚精会神 的 
表情 。 在 他 那 双 瞳 仁 业已 盆 死 的 睛 畏 里 刹 时 间 闪 出 一 种 明镜 般 
的 光 名 ,一 种 智慧 的 光华 。 这 是 由 于 纸张 的 反射 还 是 内 心 光 辉 
的 映照 ? 

“” 咱 ， 您 什么 时 候 看 到 过 这 样 一 张 极为 漂亮 的 画 呢 ?” 他 
骄 做 地 说 , “每 一 个 细部 都 多 么 清晰 多 么 细腻 一 -一 我 把 这 一 张 同 
德 累 斯 顿 的 那 一 张 做 过 比较 ， 比 起 来 那 一 张 显 得 呆板 ， 毫 无 生 
气 。 这 儿 还 有 收藏 察 的 一 些 落 亚 !” 说 着 他 把 这 张 纸 翻 了 过 来 ， 
用 指甲 准确 地 指 着 这 张 日 纸 背 面 的 一 个 地 方 ， 这 使 我 不 由 自主 
地 看 过 去 ,是 否 那 儿 真 的 有 什么 标记 。 “这 是 拿 格 勒 收藏 的 图 章 ， 
这 儿 关 : 委 兴 和 文 斯 达 依 勒 的 图 章 ， 他们 ， 这 些 著名 的 收藏 家 绝 
不 全 想到， 他们 的 画 居 然 有 一 天 竟 落 到 了 这 间 陋 室 。” 

当 这 个 一 无 所 知 的 育 人 那样 赞赏 一 张 废 纸 时 ,我 消 背 上 不 
茜 感 到 一 阵 发 冷 ; 看 到 他 用 指甲 尖 一 丝 不 苟 地 指 着 那些 只 存 于 
他 绍 想 中 而 实 路 上 看 不 到 的 收藏 者 的 标志 ， 真 使 人 难过 。 我 觉 
得 嗓子 卢 发 墙 ， 不知 回 答 什么 好 ; 但 当 我 不 知 所 措 地 向 两 个 女 
人 让 去 时 ,看 关 了 那个 颤 拌 的 激动 的 老 妇 人 乞求 地 举 起 双手 ,于 
是 我 筷 定 下 来 ， 开 始 扮演 我 的 角色 。 

““ 真 是 罕见 !” 我 终于 讷 讷 说 道 ， ' 一 张 美 极 了 的 画 。” 他 
的 脸 立 刻 由 于 骄 和 苓 而 证 出 光泽 。 这 远 不 算 什 么 ,” 他 得 意 地 说 ， 
您 得 先 看 看 那 张 《忧郁 》 或 者 《基督 受难 》， 一 张 着 色 的 珍品 ， 
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这 样 的 质量 再 找 不 出 第 二 份 来 , 您 看 看 吧 ,” 他 的 手指 又 轻 轻 地 
在 一 张 他 想象 中 的 画 上 比 画 着 ,， "多么 鲜艳 ,色调 多 么 细腻 ， 多 
么 温暖 。 柏 林 的 古玩 商 和 博物 馆 的 专家 们 都 会 目 格 口 采 的 。 

“这 种 狂 乾 入 送 的 吧 唆 不 休 的 赞 黄 足 足 有 两 个 钟头 。 不 ,我 
无 法 问 您 描述 ， 看 到 这 一 二 百 张 日 纸 或 粗 劣 的 复制 品 是 多 么 的 

令 人 难过 ,但 这 些 白 纸 和 复制 品 在 这 个 悲惨 的 一 无 所 知 的 盲人 
的 记忆 里 却 是 那么 真实 ,他 能 丝 上 毫 不 来 地 顺 着 次 序 地 赞 关 着 、 描 
绘 看 每 一 个 细部 ,十 分 精确 ; 这 看 不 见 的 收藏 ， 虽 说 早已 失散 
得 一 干 二 净 ， 可 对 于 这 个 育 人 ， 对 于 这 个 令 人 感动 的 受骗 的 老 
人 ， 却 依然 是 完整 无 缺 啊 ， 他 幻觉 中 的 激情 是 那样 强烈 ， 几 乎 
使 我 都 开始 相信 他 的 幻觉 是 真实 的 了 。 只 是 有 一 次 他 几乎 从 这 
种 夜 洲 式 的 状态 中 被 惊醒 过 来 : 在 他 奇 奖 伦 动 开 的 《阿尔 奥 
帕 》( 这 一 定 是 一 幅 珍 贵 无 比 的 样本 ) 印 得 多 么 精致 时 , 同时 就 
用 他 那 神 经 质 的 有 视觉 的 手指 ， 顺 着 印 路 在 描画 着 ， 可 他 那 敏 
感 的 触觉 上 的 神经 在 这 张 日 纸 上 却 感受 不 到 那 种 纹路 。. 刹那 之 
间 他 的 额头 笼 曾 上 一 层 黑 影 , 声音 习 乱 起 来 。“ 这 真 的 …… 真 的 
是 《 阿 齐 奥 凰 ”他 咬 咕 起 来 ， 显 得 有 些 困 惑 。 于 是 我 灵机 一 
动 ， 马 上 从 他 手 里 把 这 张 纸 拿 了 过 来 ， 并 兴致 劲 勃 地 对 这 幅 我 
也 驹 悉 的 钢板 蚀刻 画 中 每 一 个 细节 加 以 描述 。 育 目 老人 业已 变 
得 困惑 的 面孔 又 恢复 了 冲 人 入 。 我 越 是 赞赏 ， 这 个 吴 材 魁梧 、 然 
而 老 仿 龙 钟 的 盲人 便 越 是 心 人 花苞 放 ， 一 种 宽厚 的 慈祥 ， 一 种 蓄 
直 的 喜悦 。 这 才 真 是 一 个 行家 ,” 他 欢 叫 起 来 ， 得 意 地 把 身子 
转 回 家 人 ， 终于 有 一 个 懂行 的 了 , 你们 也 会 知道 , 我 的 画 是 多 
么 宝贵 的 了 。 你 们 总 是 怀疑 我 , 责备 我 把 钱 都 花 在 我 的 收藏 上 ， 
是 啊 ， 六 十 年 来 ， 我 不 蝎 啤酒 ， 什 么 酒 也 不 蝎 ， 不 吸烟 ， 不 外 
出 旅行 ， 不 上 剧场 ， 不 买书 ， 我 节 衣 缩 食 ， 省 吃 俭 用 ， 就 是 为 
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了 这 些 画 。 你 们 会 看 到 的 ,等 我 离开 人 志 时 ,， 那 你 们 就 会 有 钱 ， 
比 这 个 城镇 的 任何 人 都 有 钱 , 和 德 累 斯 顿 最 有 钱 的 人 一 样 富 有 ， 
那 时 你 们 就 会 对 我 的 这 股 傻 劲 再 次 感到 高 兴 呢 。 但 是 只 要 我 还 
活着 ， 哪 一 幅 画 也 不 许 离开 我 的 家 。 得 先 把 我 抬 去 埋 掉 ， 才 能 
动 我 的 收藏 。? 
“他 的 手 温柔 地 抚摸 着 早已 空空 如 也 的 画册 , 像 抚 摸 一 个 活 
物 似 的 。 这 使 我 感到 惊 怪 但 同时 也 深 受 感动 , 在 战争 的 年 代 里 ， 
我 还 从 没有 在 一 个 德国 人 的 脸 上 看 到 这 样 完 美 这 样 纯真 的 幸福 
表情 ， 站 在 他 喘 边 的 是 他 的 妻子 ， 她 们 与 德国 大 师 的 那 幅 蚀 刻 
团 上 的 女性 形象 那样 神奇 的 相似 ， 她 们 来 到 这 儿 是 为 了 瞻仰 她 
们 的 救世 主 的 坟墓 ， 站 在 被 挖掘 一 空 的 墓穴 之 前 ， 她 们 面 带 一 
种 惊 骇 之 极 的 表情 , 而 同时 又 怀 有 一 种 虔诚 的 、 奇妙 的 狂喜 。 像 
孝 幅 画 上 的 女人 在 听 耶 稣 基督 的 上 天 预言 那样 ， 这 两 个 上 了 年 
纪 的 ， 面 容 惟 恬 的 ， 穷 杏 的 小 资产 阶级 女人 被 老人 的 孩子 般 的 
喜悦 所 感染 , 半 是 欢笑 , 半 是 泪水 , 这 种 景象 我 从 未 经 历 过 , 它 
是 那样 动人 。 但 是 老人 觉得 我 的 赞赏 仍 嫌 不 够 似 的 ， 他 一 直 不 
靳 地 翻动 名册 ， 如 饥 似 淘 地 在 饮 下 我 的 每 一 句 话 。 当 这 些 骗 人 
时 画册 终于 被 推 到 一 劳 ， 他 不 情愿 地 把 桌子 腾 出 来 供 喝 咖啡 用 
时 ， 这 对 我 说 来 如 释 重 负 。 但 我 的 这 种 轻松 之 感 ， 却 是 针对 他 
那 极度 兴奋 、 极 为 狂乱 的 快乐 的 ， 针 对 这 像 是 年 轻 了 三 十 岁 的 
老人 的 目 聚 而 言 的 ， 这 使 我 感到 内 次。 他 讲 了 许 许多 多 他 搜集 
这 些 画 的 趣闻 ; 拒绝 他 人 的 帮忙 ， 他 不 断 地 站 起 身 来 ， 一 再 地 
抽出 一 幅 又 一 乌 的 画 来 , 宛如 喝 醉 了 酒 那 样 不 能 自主 。 最后, 当 
告诉 他 我 得 告辞 时 ， 他 募 地 一 和 ， 像 一 个 固执 的 孩子 那样 满 
心 不 悦 ， 气 得 直 踪 脚 。 这 不 行 ， 我 还 一 半 都 没 看 完 呢 。 两 个 女 
人 极力 使 这 执 描 的 老人 理解 ， 他 不 应 该 再 挽留 我 了 ， 要 不 我 就 
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要 误 火 车 了 。 

“经 过 无 望 地 挽留 , 他 最 后 昕 从 了 劝告 ; 在 告别 的 时 候 , 他 
的 声音 变 得 完全 温和 了 。 他 抓 住 我 的 双手 ， 面 带 一 个 盲人 所 能 
表现 出 来 的 全 部 感情 ， 用 手指 爱抚 地 一 直 摸 到 手腕 ， 像 是 要 更 
多 地 了 解 我 ,或 者 是 要 给 予 我 远 非 言词 所 能 表 过 出 的 更 多 的 爱 。 
' 您 的 访问 使 我 高 兴 极 了 ， 高 兴 极 了 ,” 他 开始 激动 地 说 ， 这 激 
动 出 自 他 内 心 深 处 , 是 我 永远 不 能 忘怀 的 ，“ 您 对 我 真 的 做 了 一 
件 大 好 事 ， 终于， 终于， 终于 能 同一 个 行家 一 道 欣赏 我 心爱 的 
这 些 画 册 。 您 会 看 到 ， 您 名 -个 老 睹 子 这 儿 来 ， 并 没有 白 来 一 
趟 。 这 儿 ， 在 我 的 妻子 面前 ， 她 可 以 作证 ， 我 答应 ， 在 我 的 遗 
嘱 上 再 加 上 一 个 条 款 ， 把 我 的 这 批 收藏 委托 给 您 这 家 老字号 负 
责 拍 卖 。 您 应 该 有 这 份 荣誉 , 支配 这 抄 不 被 人 知晓 的 宝 员 ,” 说 
到 这 里 他 把 手轻 轻 地 放 在 已 被 沈 劫 一 空 的 画册 上 面 ,直到 它们 
流散 在 世上 的 那 一 天 为 止 。 但 您 要 答应 我 , 印 一 份 精美 的 目录 
这 将 是 我 的 墓碑 ， 我 不 篇 机 其 它 更 好 的 了 。， 

“我 向 他 的 妻子 和 女儿 查 去 , 她 俩 聚 靠 在 一 起 , 颤栗 时 而 从 
一 个 人 传 向 另 一 个 人 , 仿 贷 她 俩 成 为 一 体 , 协调 一 致 地 在 抖动 。 
可 我 却 有 着 一 种 庄重 的 情感 ， 因 为 这 个 令 人 感动 的 一 无 所 知 的 
言 人 把 他 那 看 不 见 的 ， 早 已 无 影 无 踪 的 收藏 当 作 一 批 珍贵 的 财 
富 委托 给 我 支配 。 我 激动 地 应 允 了 他 ， 可 是 这 人 允诺 是 永远 不 会 
兑现 的 。 在 他 那 对 业已 死亡 的 瞳 仁 中 重 又 泛 出 光辉 。 我 觉察 到 ， 
他 有 着 一 种 出 自 心 底 的 渴望 ， 要 和 我 亲近 ; 我 感到 他 的 手指 是 
那么 温柔 、 那 么 亲切 地 紧 握 住 我 的 手指 ， 满 怀 着 感激 和 庄严 的 
情感 。 

“” “两 个 女人 陪 我 向 门口 走 去 。 她 俩 不 敢 讲 话 , 因为 怕 他 灵敏 
的 听觉 会 听 到 每 一 个 字 ; 她 们 望 着 我 ， 两 眼 饱 含 热 泪 ， 目 光 里 
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充满 了 感激 之 情 。 我 迷 迷 瞪 具 地 摸 着 下 了 楼 梯 。 我 真 应 该 感到 
羞愧 ， 看 起 来 我 像 一 个 天 使 降临 到 一 个 穷人 之 家 ， 由 于 我 参与 
了 一 场 虔诚 的 骗局 并 进行 了 可 耻 的 欺骗 ， 从 而 使 一 个 盲人 复明 
了 一 个 小 时 ， 可 我 实际 上 却 是 一 个 卑劣 的 商贩 ， 来 到 这 里 是 想 
从 别人 手中 搞 去 一 两 张 珍贵 的 作品 。 但 我 从 这 里 带 去 的 却 远 比 
这 要 珍贵 得 多 : 在 这 个 阴郁 的 、 没 有 欢乐 的 时 代 ， 我 又 一 次 活 
生生 地 感受 到 了 纯真 的 热情 ， 一 种 照 彻 灵魂 ， 完 全 倾注 于 艺术 
的 狂热 ， 而 这 种 狂热 我 们 的 人 早 就 没有 了 。 我 怀 有 一 种 敬 晴 的 
感情 一 一 我 不 能 说 出 别 的 什么 来 一 尽管 我 还 一 直 有 着 一 种 我 
说 不 出 为 什么 的 羞愧 之 情 。 

“我 已 走 到 了 街 上 , 上 面 的 窗户 咯 野 地 响 动 起 来 , 我 听 到 有 
人 碱 我 的 名 字 。 真 的 ， 老 人 用 讶 无 所 见 的 眼睛 在 望 着 估计 是 我 
走 去 的 方向 ， 他 连 这 个 机 会 都 不 放 过 。 他 把 身子 从 窗户 里 探 出 
很 远 ， 两 个 女人 不 得 不 费心 地 扶 住 他 。 他 挥动 手帕 用 孩子 似 的 
欢快 声音 喊 道 ， “一 路 平安 !” 我 永远 不 会 忘记 这 个 景象 ;窗口 
上 面 白 发 老人 的 一 张 快乐 的 面孔 ， 高 高 地 飘浮 在 马路 上 愁 容 满 
面 、 册 来 扩 往 、 行 色 匆 忙 的 众生 之 上 ， 乘 着 一 朱 幻 觉 的 白云 由 
由 上升， 离开 了 我 们 这 个 令 人 厌恶 的 世界 。 我 不 由 得 忆 起 了 那 
和 句 古老 的 至 理 名 言 一 一 我 想 那 是 歌德 说 的 一 一 收藏 家 是 幸福 
的 人 。??” 


“高 中 甫 译 ) 
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我 x 轴 了 维 的。 有 天 而 上 。 我 内 大 六 友 加 
家 ， 突 然 遇 上 了 洲 沱 大 雨 。 湿 淋淋 的 两 鞭 一 下 子 
就 把 人 们 驱赶 到 门洞 里 和 屋檐 下 ， 我 自己 也 急忙 
寻找 避 雨 的 地 方 。 幸 好 , 维也纳 到 处 都 有 咖啡 馆 ， 
于 是 我 便 戴 着 水 淋淋 的 帽子 ， 拖 着 一 身 湿 透 了 的 
衣服 跑 进 一 家 刚巧 在 对 面 的 咖啡 馆 。 从 内 部 可 以 
看 出 这 是 一 家 普通 的 、 几 乎 可 以 说 是 古板 的 旧 维 
也 纳 市 民风 味 的 郊区 咖啡 馆 : 不 像 市 中 心 区 草 仿 
德国 的 设 有 音乐 的 咖啡 馆 那样 有 一 些 招引 人 的 时 
加 玩 艺 儿 ;顾客 济济 ， 都 是 些 下 层 普通 人 ， 他 们 
与 其 说 是 在 这 里 吃 点 心 ， 还 不 如 说 是 在 看 报 。 昌 
然 本 来 就 已 令 人 宣 问 的 空气 中 悬浮 着 凝 滞 的 蓝 色 
烟 圈 ， 但 沙发 上 显然 新 蒙 上 了 天 故 绒 面 ， 镀 铝 的 

台 闪 闪 发 亮 ,咖啡 馆 还 是 显得 十 分 洁净 宜人 的 。 
我 在 匆忙 之 中 压根 儿 没 有 留心 看 一 眼 招牌 一 不 
过 ， 这 又 有 什么 必要 呢 ? 我 坐 在 这 儿 ， 身 上 很 瞬 
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和 ， 不 耐烦 地 盯 着 雨水 淋 演 的 蓝 色 玻璃 窗 一 一 这 可 恶 的 大 两 什 
么 时 候 才 过 去 呢 ? 

就 这 样 ， 我 无 所 事 事 地 坐 着 ,渐渐 为 一 种 使 人 慷 扔 的 伴音 
所 控制 。 从 每 一 个 真正 的 维也纳 咖啡 馆 里 无 形 中 散发 出 来 的 这 
种 倦 仍 感 像 麻醉剂 一 般 令 人 昏 型 欲 睡 。 我 心 不 在 硕 地 端详 着 顾 
客 们 ， 由 于 人 们 在 房间 里 知 云 吐 雾 ， 好 光 王 全 们 一 个 个 面色 藉 
白 ; 我 望 着 收 款 处 的 小 姐 ， 看 她 怎样 机 械 地 给 侍者 把 糖 和 匙 子 
放 进 每 杯 咖 啡 里 ; 我 无 意识 地 、 在 似 睡 似 醒 的 滕 胱 中 读 着 墙 上 
贴 的 那些 乏味 透顶 的 标语 , 这 和 各!' 答 曹 然 的 感觉 入 也 不 坏 , 但 是 ， 
我 却 突然 从 半 睡 眠 状态 时 清醒 过 来 ， 售 佛 一 个 人 感到 了 一 阵 隐 
隐 的 牙 疼 , 但 还 不 能 确定 是 哪个 牙 在 痛 一 一 是 上 齿 还 是 下 人 齿 , 在 
左边 还 是 在 右边 ; 我 内 心 感到 一 种 隐约 的 不 安 ， 但 还 仅 是 一 种 
混沌 的 紧张 ， 精 神 上 的 骚动 。 因 为 我 自己 也 莫名 其 妙 一 我 突 
然 意识 到 ， 许 多 年 前 ， 我 肯定 到 过 这 里 ， 某 种 记忆 的 丝 缕 将 我 
同 这 里 的 墙壁 、 椅 子 、 桌 子 ， 同 这 使 我 觉得 陌生 的 烟 气 弥漫 的 
屋子 维系 到 一 起 ， 

然而 , 我 愈 是 想 努 力 抓 住 这 种 回忆 , 它 就 愈 是 狐 狂 地 汶 走 ; 
如 同 在 我 脑海 的 最 深 处 飘忽 地 若隐若现 地 游 动 着 一 只 闪光 的 水 
母 ， 营 于 无 法 将 它 捞 起 和 抓 住 。 我 徒然 地 盯 视 着 屋子 里 的 每 件 
陈设 ; 有 有些 自然 是 我 不 熟悉 的 ， 比 如 那 上 面 放 着 叮 叮 作 响 的 自 
动 计算 器 的 柜台 ， 那 用 人 造 紫檀 木 做 的 棕色 护 墙 板 ， 这 一 切 想 
必 都 是 后 来 置 备 的 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 二 十 年 或 更 久 以 前 我 确 
兽 来 过 这 里 ， 早 已 成 为 过 去 的 “我 ”的 一 部 分 ， 像 钉子 钉 进 森 
头 里 似 地 潜藏 在 目 不 可 见 的 某 处 ， 执 着 地 存留 于 此 。 我 用 强力 
振奋 起 所 有 的 感官 ， 向 周遭 、 同 时 也 向 内 心 深 处 捕捉 旧 日 的 踪 
迹 ， 但 是 真 见鬼 ， 无 法 抓 住 这 消逝 了 的 、 在 我 脑海 中 已 经 潭 灭 
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天 英 咸 格 文集 。 小 说 着 上 -一 一 一 
了 的 回忆 。 

我 恼火 起 来 ， 就 像 每 当 人 们 碰 到 某 种 束手无策 无 能 为 力 的 
场合 从 而 意识 到 自己 智力 不 够 健全 时 往往 不 免 恼 火 那样 然而 ， 
我 并 没有 放弃 最 终 还 是 要 抓 住 这 种 回忆 的 希望 。 但 我 知道 ， 必 
须 抓 住 菜 个 细微 末节 方 能 循 之 继 进 ,因为 我 的 记忆 力 很 奇特 , 它 
既 好 又 坏 : 它 一 方面 很 任性 固执 ， 野 马 难 驯 ， 而 后 则 又 异常 真 
切 可 靠 ; 它 往往 把 最 重要 的 事件 和 和 人物， 把 读 到 过 的 和 亲历 过 
的 完全 吞 入 遗忘 的 勋 黑 的 渊 底 ， 不 经 强迫 便 隐 而 不 露 ， 只 有 意 
志 的 呼唤 才能 将 它 从 幽冥 中 召回 。 但 是 ， 只 要 捕捉 到 一 点 蛛 丝 
马 迹 ， 一 张 有 风景 画 的 明信片 ， 信 封 上 熟悉 的 笔迹 、 或 者 变 黄 
了 的 报纸 ， 需 刻 ， 遗 忘 了 的 东西 就 会 像 上 了 钧 的 鱼 儿 一 样 ， 马 
上 从 漆黑 的 深渊 里 冒 出 来 ， 又 生动 又 具体 ， 棚 棚 如 生 。 我 会 想 
起 某 个 人 的 每 个 细节 ， 他 的 嘴巴 、 他 笑 的 时 候 左边 缺 颗 牙 ， 我 
会 听 到 他 断断续续 的 笑 声 ， 看 到 他 的 山羊 胡子 阁 动 起 来 ， 而 笑 
声 里 浮现 出 另外 一 副 新 的 面孔 ， 在 幻觉 中 我 立即 看 到 了 这 一 切 
并 且 记 起 了 这 个 人 多 年 前 讲 过 的 每 一 句 话 。 但 是 为 了 生动 具体 
地 看 见 和 感受 到 我 追寻 的 东西 ,我 仍然 需要 一 种 具体 的 刺激 , 需 
要 从 现实 世界 里 得 到 那么 一 丁点 儿 帮 助 。 我 闭 住 眼睛 ， 以 便 更 
好 地 冥 思 苦 索 ， 使 那 神秘 的 思维 钓 钧 现形 并 将 它 抓 住 。 然 而 完 
全 徒劳 ! 业已 荡然 无 存 ， 完 全 遗忘 了 。 我 对 自己 头脑 里 的 这 架 
糟糕 而 又 不 听 使 唤 的 机 器 大 动 肝 火 ， 恨 不 得 照 自己 的 脑门 猛 击 
几 拳 ,仿佛 人 们 拼命 摇晃 一 哥 失灵 的 自动 售 货 机 ， 它 拒 不 抛 出 
照 理应 当 给 出 的 东西 。 不 ， 我 不 能 再 安静 地 坐 下 去 了 ; 这 种 内 
在 的 不 灵 使 我 焦躁 起 来 , 便 悖 悖 然 起 身 离 座 走出 去 换 换 空气 。 但 
是 说 也 奇怪 ， 我 还 没有 走 几 步 ， 我 脑子 里 就 闪 出 第 一 线 荧 荧 的 
亮光 。 我 想起 来 了 ; 柜台 右边 应 当 有 个 入 口 通 向 一 间 没 有 窗户、 
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靠 灯光 照 亮 的 屋子 。 果 然 如 此 ， 就 是 那 间 屋子 ; 不错 ， 壁 纸 虽 
已 经 换 了 ， 室 内 的 布局 一 如 当年 一 -这 是 那 间 大 体 说 来 呈正 方 
形 的 后 室 、 游 艺 室 。 我 兴高采烈 起 来 (我 已 经 感到 马上 就 能 全 
想起 来 )， 我 本 能 地 环视 了 一 下 这 间 屋 子 : 两 张 弹子 台 闲 放 着 ， 
仿佛 是 长 了 一 层 水 藻 的 绿色 水 塘 ; 墙角 里 立 着 呢 面 牌 桌 ， 其 中 
一 张 桌 旁 坐 着 两 个 人 ， 不 知 是 七 等 文官 还 是 教授 ， 他 们 正在 对 
弈 。 另 一 边 ， 紧 挨 着 通 往 电 话 间 的 地 方 放 着 一 张 小 方 桌 。 就 在 
这 时 ， 就 在 这 短 短 的 一 瞬间 ， 疾 如 闪电 ， 我 忽 觉 茅 赛 顿 开 ， 我 
的 上 帝 ， 这 不 就 是 门 德尔 的 位 子 吗 ? 是 的 ， 是 雅 可 布 。 门 德尔 
一 一 旧书 商 门 德尔 的 位 子 ! 二 十 年 之 后 ， 我 又 来 到 他 的 主要 活 
动 场所 ， 来 到 上 阿尔 塞 尔 街 的 格 鲁 克 咖 啡 馆 里 ! 我 怎么 竟 能 把 
他 给 忘 了 呢 ? 简直 不 可 理解 ， 我 怎 会 如 此 长 久 地 把 这 位 奇人 置 
诸 脑 后 了 呢 ? 这 位 智者 ， 这 位 旷世 奇才 在 大 学 里 和 一 小 群 敬 莫 
者 中 间 享有 蜀 电 大 名 ， 这 位 图 书 经 纪 人 整 天 从 早 到 晚 一 动不动 
地 坐 在 这 里 ， 我 怎 会 把 他 ， 知 识 的 象征 、 格 鲁 克 咖啡 馆 的 光荣 
和 骄 做 给 二 了 呢 ? 

我 闭 目 回想 ， 项 刻 之 间 ， 他 那 真切 的 、 棚 机 如 生 的 独特 形 
象 就 浮现 在 我 的 面前 。 我 又 看 见 他 坐 在 方 桌 旁 ， 那 脏 得 发 灰 的 
大 理 石 桌面 上 堆 满 了 书籍 和 信件 。 我 看 见 他 坐 在 这 里 , 顽强 地 、 
静 静 地 、 全 神 贯 注 的 目光 透 过 镜片 入 迷 般 地 盯 着 书本 ; 他 坐 着 ， 
读 着 ， 用 鼻音 自 言 自 语 地 哪 咏 着 什么 ， 上 身 连 同 那 暗色 的 带班 
点 的 秃头 顶 前 后 昂 来 网 去 一 一 这 是 在 东方 的 犹太 初等 教会 学 校 
里 养 成 的 习惯 。 在 这 里 ， 他 在 这 张 桌 旁 ， 总 在 这 张 桌 旁 诵读 书 
目 和 书籍 , 用 的 是 犹太 学 校 传授 给 他 的 读书 方法 , 轻 吟 浅 唱 , 所 
头 晃 脑 ， 宛 车 一 个 黑色 的 前 你 后 合 的 摇 锯 。 正 如 孩子 们 在 修 修 
然 的 催眠 曲 中 进入 梦乡 ， 失 去 对 世界 的 知觉 那样 ， 虔 信 宗 教 的 
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人 们 认为 ， 闲 着 没事 儿 ， 这 么 有 节奏 地 催眠 式 地 上 下 播 动身 子 
也 容易 使 人 在 精神 上 进入 一 种 沉 潜 忘我 的 境界 之 中 .的 确 如 此 ， 
不 管 周围 发 生 什 么 事 , 雅 可 布 。 门 德尔 既 看 不 见 , 也 听 不 到 。 在 
他 旁边 ， 玩 弹子 的 人 喧哗 诉 骂 ， 记 分 员 间 来 窜 去 ， 电 话机 叮 零 
零 地 急 响 ， 人 们 擦 地 板 、 生 炉子 ， 他 都 一 概 毫 无 觉察 。 有 一 次 
从 炉子 里 掉 下 来 一 块 烧 红 的 迪 ， 在 离 他 两 步 远 的 地 方 镶 木 地 板 
已 经 烧 焦 , 冒 起 烟 来 。 当时 有 个 顾客 闻 到 一 股 刺 鼻 的 臭 气 后 , 冲 
进 房 里 来 ， 急 忙 将 火 扑 灭 ; 而 他 一 一 雅 可 布 ， 门 德尔 ， 近 在 司 
尺 , 并 且 被 哈 人 的 烟 气 埋 着 , 况 一 点 都 没有 发 现 。 这 是 因为 , 他 
读书 就 像 别 人 做 祷告 ， 像 狂热 的 赌 徒 在 赌 牌 ， 像 酷 醒 醉 汉 们 死 
盯 着 空中 ， 他 读 得 那样 感人 ， 那 样 忘我 ， 使 我 从 那 以 后 总 觉得 
任何 其 他 人 读书 的 态度 都 显得 草草 不 恭 。 在 雅 可 布 。 门 德尔 这 
个 来 自 加 里 西亚 @ 的 小 小 的 旧书 商 身 上 , 我 当年 作为 一 个 年 轻 
人 第 一 次 认识 到 了 什么 叫 全 神 贯 注 ， 正 是 它 造 就 出 艺术 家 、 学 
问 家 、 真 正 的 明哲 行道 的 狂人 ， 看 到 了 完 完全 全 的 沉醉 造成 的 
悲剧 式 的 幸福 和 厄运 。 

领 我 去 见 他 的 是 大 学 里 的 一 位 年 龄 较 我 稍 长 的 同事 。 我 当 
时 正 研究 一 位 即使 在 今天 也 还 不 大 出 名 的 帕 拉 采 尔 斯 派 医 生 和 
催眠 术 专 家 梅 斯 梅 尔 ， 但 成 绩 不 佳 ， 可 资 参 考 的 著作 不 够 ， 我 
作为 一 个 坦 直 的 新 手 求助 于 一 位 图 书 管理 员 ， 他 却 很 不 友好 地 
嘟 咏 着 道 , 应 当 由 我 , 而 不 是 由 他 来 指出 书目 。 就 是 在 那 时 , 我 
的 同事 第 一 次 提起 了 旧书 商 的 名 字 。“ 我 领 你 去 找 门 德尔 吧 ,” 他 


QW 加 里 西 业 : 历史 地 名 ， 在 喀 尔 巴 陡 山北 支脉 及 其 附近 的 低地 上 。 
14 一 18 世纪 时 属于 波兰 ，1772 年 第 一 次 分 割 波兰 后 ， 一 般 将 奥地利 所 分 
得 的 部 分 称 作 加 里 西亚 ， 现 属 俄 联邦 乌克兰 共和 国 。 
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答应 说 ,“ 这 个 人 什么 都 知道 ,什么 书 都 能 搞 到 。 他 能 从 德国 任 
何 一 个 无 人 问津 的 旧书 铺 里 给 你 找到 最 冷 僻 的 书 。 这 是 维也纳 
最 有 见识 的 一 个 人 ， 而 且 是 一 个 怪人 ， 一 个 老 星 书 虫 ， 但 他 所 
属 的 族 类 正 濒于 灭绝 。” 

于 是 我 们 去 到 格 鲁 克 咖啡 馆 .旧书 商 门 德尔 就 坐 在 那儿 , 戴 
着 眼镜 ， 一 把 乱 莲 莲 的 胡子 ， 穿 一 身 黑 衣服 ， 前 后 播 晃 着 ， 像 
是 风 中 一 从 幽暗 的 灌木 .我 们 走 到 他 跟前 , 但 他 并 没有 发 现 。 他 
坐 着 , 上 身 在 桌子 上 面 播 来 晃 去 地 读 着 书 , 像 一 座 佛 塔 似 的 ; 他 
身后 的 衣 钩 上 有 一 件 破 旧 的 黑色 短 大 衣 摆 动 着 ， 大 衣 口 袋 里 塞 
着 杂志 和 字条 。 为 了 向 他 通报 ， 我 的 朋友 使 劲 咳嗽 了 一 声 ， 但 
是 门 德尔 把 厚 镜片 贴近 到 书 上 继续 候 强 地 读 着 ， 还 是 没有 发 现 
我 们 。 最 后 ， 我 的 朋友 就 像 通常 硕 门 那样 使 劲 地 大 声 冤 了 项 大 
理 石 桌面 ， 门 德尔 这 才 抬 起 头 来 ， 把 那 副 第 重 的 铜 框 眼 镜 扶 到 
额 上 ,一 双 惊 奇 的 眼睛 从 挑 起 的 、 灰 白 的 眉毛 下 盯 着 我 们 一 一 这 
是 一 双 黑 黑 的 ,警觉 的 小 眼 本 , 像 蛇 芯 子 那样 尖锐 和 敏捷 。 我 的 
朋友 殷 我 介绍 给 他 ,我 便 向 他 求教 ,而 且 一 一 按照 朋友 出 的 计谋 
-- 一 我 先是 做 出 一 副 对 不 愿 帮忙 的 图 书 管理 员 愤愤 不 平 的 样 
子 . 呈 德 和 泵 筷 到 椅 仅 上 ,小心 愤 相 地 吐 了 口 帮 沫 ,然后 笑 了 两 声 ， 
用 很 下 的 东方 口音 说 ,他 不 愿 帮 忙 ? 不 ,是 不 会 帮 ! 他 是 个 讨厌 
的 家 伏 ,是 一 头 可 巧 的 老 春 驴 。 我 认识 他 足 有 二 十 年 了 。 他 还 是 
半点 长 进 也 没有 。 这 种 人 就 只 会 伸手 拿 薪水 ! 这 些 个 博士 先生 
们 与 花 坐 在 那 见 摆 状 书 ,还 不 如 去 推 砖 头 卖 气力 的 好 。” 

发 了 这 一 大 通 激 烈 的 议论 ， 坚 冰 也 就 打破 了 。 他 这 才 第 一 
次 用 亲切 的 手势 请 我 坐 到 方 桌 旁 ,大 理 石 桌面 像 记事 牌 一 般 , 密 
密 麻 麻 记 满 了 字 。 它 对 我 不 音 一 座 陌 生 的 神 台 ， 这 位 书 林 圣 哲 
正 是 在 这 儿 给 人 以 启迪 。 我 即刻 讲 了 希望 得 到 的 书籍 ， 梅 斯 梅 
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一 -一 下 基 威 格 文集 。 小 说 着 六 一 一 一 一 
尔 的 同时 代 人 关于 催 眼 术 的 著作 ， 以 及 后 人 赞成 和 反对 催眠 术 
的 著作 。 我 说 完 后 ， 门 德尔 有 一 瞬间 睐 姓 了 一 下 左 眼 ， 恰 如 射 
手 在 射击 前 所 做 的 那样 。 真 的 ， 他 聚精会神 地 思索 不 过 片刻 功 
夫 ， 便 立即 像 读 一 份 无 形 的 图 书目 录 似 的 ， 顺 畅 无 阻 地 列举 出 
二 三 十 本 书 来 , 每 本 书 还 带 出 版 者 、 出 版 年 代 和 大 概 的 价格 。 我 
听 得 目 具 日 呆 。 尽 管 我 事先 听 说 过 ， 但 却 没 有 料 到 竟然 果真 如 
此 。 我 的 惊叹 显然 使 他 高 兴 ， 因 为 他 立即 继续 在 他 那 记忆 之 琴 
上 就 我 的 题目 弹 奏 着 令 人 惊叹 不 已 的 图 书 变奏 曲 。 我 不 是 想 了 
解 一 点 关于 梦游 病 患 者 和 催眠 术 的 最 初试 验 情况 吗 ? 我 是 否 也 
想 了 解 一 点 加 斯 纳 、 驱 鬼 术 、 基 督 教 和 勃 拉 瓦 欧 基 @ 的 学 问 呢 ? 
又 是 一 串 人 名 、 书 名 、 资 料 。 我 这 时 才 明 白 ， 我 在 雅 可 布 ， 门 
德尔 身上 看 到 了 怎样 一 种 无 与 伦比 的 奇迹 般 的 记忆 力 啊 ! 这 是 
一 部 真正 的 百科 词典 ， 一 部 活 的 包罗 万 象 的 图 书目 录 。 我 惊 情 
地 看 着 这 位 装 在 加 里 西亚 旧书 商 平 庸 无 奇 、 甚 至 有 几 分 邀 壳 的 
皮 吉 里 的 书 业 奇才 。 而 他 一 口气 举 出 了 八 十 来 本 书 名 之 后 ， 装 
出 一 副 若 无 其 事 的 样子 ， 但 心里 却 为 自己 的 成 功 感到 尾 意 ， 用 
一 块 原来 大 概 是 白色 的 手绢 擦 起 眼镜 来 。 为 了 稍微 掩饰 一 下 我 
的 惊 眉 ， 我 诚 恬 诚 恐 地 问 道 ， 这 些 书 中 有 哪些 他 可 以 负责 给 我 
搞 到 。“ 和 看 看 再 说 , 看 看 能 弄 到 什么 ,” 他 低 声 说 道 ,“ 您 明天 再 
来 吧 , 到 时 候 门 德尔 会 给 您 搞 到 一 些 的 ; 一 个 东西 这 儿 没 有 , 会 
在 另 一 个 地 方 找到 ; 谁 会 动脑 筋 ， 谁 就 会 成 功 。” 我 彬 彬 有 礼 地 
向 他 道谢 ， 但 纯粹 为 了 礼 狐 周全 而 干 了 一 件 大 夺 事 建议 他 将 
我 所 需要 的 书 名 记 在 一 块 小 纸 片 上 。 我 的 朋友 立即 用 肘 胸 碰 碰 
我 ， 以 示警 戒 ， 但 已 来 不 及 了 ! 门 德尔 上 下 打量 了 我 一 眼 一 一 


届 勃 拉 瓦 欧 基 : 苏联 著名 的 考古 学 家 和 和 古代 文化 艺术 史学 者 。 
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一 下 上 日 书 商 门 德 亦 
这 是 一 种 怎样 的 目光 啊 ! 这 是 一 种 既得 意 扬 扬 又 卑 届 受 展 、 既 
表示 嘲讽 又 居高临下 、 王 公 贵 家 式 的 目光 ， 莎 士 比 亚 笔下 的 威 
严 的 目光 : 马克 德 夫 建 议 麦克 白 斯 不 战 而 降 的 时 候 ， 所 向 无 
政 的 英雄 麦克 白 斯 就 是 用 这 样 的 目光 上 下 打量 他 的 。 他 又 笑 了 
两 声 ， 他 的 大 喉 结 很 惹眼 地 上 下 滚动 ， 显 然 ， 他 把 一 句 粗鲁 的 
话费 力 地 强 咽 下 去 了 。 心 地 善良 、 超 凡 出 众 的 门 德尔 说 出 任何 
最 粗鲁 的 话 都 不 为 失礼 ， 因 为 只 有 陌生 人 ， 对 他 一 无 所 知 的 人 
( 门 德尔 称 之 为 “ 亚 姆 哈 拉 人 ”) 才 会 提出 这 种 届 愤 性 的 建议 一 一 
把 书目 记 下 来 ， 而且， 这 是 向 谁 提出 的 呢 ? 竟 是 向 雅 可 布 . 门 
德尔 ! 好 像 他 是 书店 里 的 学 徒 , 或 者 是 旧书 铺 里 的 小 伙计 似 的 ; 
好 像 他 那 无 与 伦比 的 强 有 力 的 头脑 什么 时 候 还 普 需要 如 此 笨拙 
的 辅助 手段 似 的 。 只 是 在 稍 后 我 才 明白 ， 我 的 这 种 客气 会 使 他 
受到 多 么 大 的 侮辱 ， 因 为 这 位 身材 矮小 、 其 犁 不 扬 、 胡 须 莲 乱 ， 
而 且 又 是 驼背 的 加 里 西亚 犹太 人 雅 可 布 。 门 德尔 真 真是 记忆 力 
的 巨匠 。 在 他 那 及 脏 、 灰 白 、 布 满 灰 班 的 前 额 后 面 有 一 册 无 名 
的 魔 书 ， 每 个 人 名 、 书 名 都 印 在 上 面 ， 历 历 清晰 ， 就 像 当年 钢 
模 印 在 书籍 封面 上 那样 。 他 能 一 下 子 准确 无 误 地 说 出 任何 一 部 
著作 的 出 版 地 点 ， 不 管 它 是 昨天 还 是 二 百年 之 前 出 版 的 ;能 说 
出 它 的 著者 、 最 初 定价 和 旧书 标价 ; 能 清 清楚 楚 地 记得 装帧 、 插 
图 及 其 影印 附件 。 凡 是 到 过 他 手 里 ， 或 者 仅仅 是 他 从 老 远 向 橱 
窗 或 图 书馆 里 窥视 侦 悉 的 书 ， 他 都 看 得 一 清二 楚 ， 正 如 一 个 进 
行 创 造 性 活动 的 艺术 家 历历 如 画 般 地 看 见 了 他 内 心 的、 对 外 界 
来 说 犹 未 成 形 的 图 景 那样 。 如 果 累 根 斯 堡 的 某 个 旧书 店 的 图 书 
价目 表 上 一 本 书 的 标价 是 六 马克 ， 他 就 立刻 能 想起 两 年 前 另 一 


由 马克 德 夫 和 妻 克 白 斯 都 是 莎士比亚 的 剧 作 《 麦 克 白 斯 3 中 的 人 物 ， 
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一 下 英 威 格 文 集 。 小 说 卷 上 一 
本 这 样 的 书 在 维也纳 的 售 价 是 四 克朗 ， 并 且 还 记得 这 本 书 是 被 
谁 买 去 了 。 的 确 ， 雅 可 布 ， 门 德 尔 从 未 忘记 过 任何 一 本 书 的 名 
称 、 任 何 一 个 数字 ， 他 知道 图 书 世界 中 的 每 一 株 植 物 、 每 一 条 
小 毛虫 ， 对 这 个 世界 的 动荡 不 停 、 永 人 恒 变 幻 的 茵 茵 太空 里 的 每 
颗 星 辰 都 了 如 指 掌 。 对 于 每 一 种 专业 , 他 都 比 专家 们 知道 得 多 ; 
对 图 书馆 ， 他 比 图 书 管理 员 更 精通 ， 他 洞悉 大 部 分 商行 存 书 状 
况 , 远 胜 过 这 些 商行 的 老板 ,无 需 查阅 什么 清单 川 , 目录 卡 呀 ， 
而 是 仅 赁 自己 的 奇才 ， 仅 赁 自己 无 与 伦比 的 记忆 力 。 只 有 用 大 
量 的 实例 才能 说 明 这 种 记忆 能 力 。 当 然 ， 能 把 记忆 力 培养 和 发 
展 到 如 此 完美 韭 凡 的 程度 ， 只 有 靠 聚 精 会 神 ， 这 是 完成 任何 精 
淇 技艺 的 永恒 的 秘诀 。 这 位 奇人 际 了 书籍 以 外 ， 对 世上 的 任何 
其 他 东西 都 一 无 所 知 ， 人 典 间 的 一 饭 下 象 对 他 说 来 ， 中 有 把 他 
们 变 成 铅字 ， 然 后 组 成 书 恋 ， 才 实际 存在 ， 仿 佛 这 样 才 超脱 了 
凡 俗 一 般 。 然 而 ， 他 读书 也 蔗 非 为 了 蔬 中 的 内 容 ， 并 非 为 了 书 
中 所 包含 的 思想 或 事实 ;只 有 书 名 、 定 价 、 规 格 、 封 面 对 他 才 
有 吸引 力 。 雅 可 布 。 门 签 尔 那 独 特 的 旧书 商 的 记忆 完全 是 一 张 
无 限 长 的 人 名 和 书 名 清单 ,但 不 是 像 通 常 那样 印 在 图 书目 录 上 ， 
而 是 铭 印 在 哺乳 动物 柔软 的 大 脑 皮 层 上 ， 虽 说 这 份 清单 既 不 能 
任意 增添 也 谈 不 上 独 出 心 裁 ， 但 这 种 过 目 不 忘 的 记忆 力 就 其 炉 
火 纯 青 的 完美 程度 而 言 ， 同 拿破仑 对 于 人 的 外 貌 、 麦 曹 分 季 对 
于 语言 、 拉 斯 开 尔 @ 对 于 棋局 、 布 佐 尼 @ 对 于 乐曲 的 非凡 记忆 
力 相 比 也 毫 不 逊色 。 这 个 大 脑 假如 被 学 校 或 其 他 社会 机 关 所 利 
用 , 它 就 会 使 成 千 上 万 的 大 学 生 和 学 者 大 吃 一 惊 并 得 到 教 益 ,就 


@D 拉 斯 开 尔 是 德国 著名 象棋 家 。 
@@ 布 佐 尼 是 意大利 的 著名 钢琴 家 。 
一 2060 一 


-一 -一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一] 日 书 商 门 德尔 
会 有 益 于 科学 ， 使 我 们 称 之 为 图 书馆 的 对 大 家 都 开放 的 那些 宝 
库 受益 无 穷 。 但 是 , 这 个 小 小 的 教养 不 高 的 加 里 西亚 旧书 商 , 差 
不 多 也 就 是 念 过 犹太 初级 学 校 的 人 ， 上 流 社 会 却 永 隐 把 他 拒 之 
于 大 门 之 外 。 困 此， 他 就 只 能 在 格 鲁 克 咖啡 馆 的 大 理 石 桌 劳 施 
展 他 的 惊人 的 才干 ， 一 种 被 埋没 了 的 学 问 。 但 是 ， 如 果 什 么 时 
候 来 一 位 大 心理 学 家 (我 们 的 精神 世界 始终 还 缺少 这 类 著作 )， 
他 像 布 封 一 样 耐心 地 、 坚 忍 不 拨 地 对 动物 的 全 部 变种 加 以 整理 
分 类 那样 ,一 一 描述 被 称 作 记忆 力 的 那 种 魔力 的 种 类 ,、 特点、 其 
最 初 形 式 和 各 种 演变 形式 ， 那 他 就 不 应 忽略 雅 可 布 。 门 德尔 这 
样 一 位 通晓 书 名 、 书 价 的 天 才 、 有 旧书 这 门 学 问 的 默默 无 闻 的 巨 
芍 。 

就 职业 而 论 ， 对 于 不 知道 的 人 说 来 ， 雅 可 布 。 门 德尔 自然 
不 过 是 一 个 小 小 的 书 贩 。 每 个 星期 天 ， 在 《新 自由 报 》 和 《新 
维也纳 日 报 》 上 都 出 现 同样 的 广告 :“ 收 购 旧 书 , 出 价 从 优 ， 取 
货 及 时 。 门 德尔 ， 上 阿尔 塞 尔 街 ”下 面 的 电话 号 码 一 一 实际 上 
是 格 鲁 殉 咖啡 馆 的 电话 号 码 。 他 在 一 些 书库 里 东 翻 西 找 ， 在 一 
个 留 着 皇帝 式 的 大 胡子 的 跑腿 老头 的 帮助 下 ， 每 周 把 搞 到 的 书 
搬 到 他 的 寅 所 里 ， 然 后 从 那里 再 转 走 。 他 没有 做 正式 书 商 的 许 
可 证 ， 只 好 做 收入 微薄 的 零星 小 买卖 。 大 学 生 们 把 自己 的 教科 
书 卖 给 他 ; 经 他 之 手 这 些 书 就 转 到 低 年 级 学 生 手 中 了 。 此 外 , 他 
还 帮 人 介绍 和 搜罗 书籍 ， 酌 收 少量 手续 费 。 在 他 那儿 容易 讨 到 
好 主意 , 他 视 金 钱 如 草草 。 人 们 总 见 他 穿着 那 件 破旧 的 常 礼服 ; 
早晨 、 午 后 和 晚上 他 都 是 只 喝 一 杯 牛 奶 ， 吃 两 个 面包 。 中 午 则 
随便 吃 点 从 餐厅 里 给 他 送 来 的 什么 。 他 不 抽烟 ， 不 赌博 ， 其 至 
可 以 说 他 并 没 活着 一 一 只 有 镜片 后 面 那 双眼 睛 活着 ， 他 们 不 间 
断 地 孜孜 不 伴 地 用 词汇 、 书 名 、 人 名 供养 他 那 奇特 难 解 的 大 脑 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 + 隔 医 成 格 文集 ， 小 说 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 
大 脑 这 块 松 软 肥 沃 之 物 ， 贪 禁地 吸收 着 源源 而 来 的 资料 ， 狂 如 
草地 吸收 着 当空 沛 然而 降 的 甘霖 。 他 对 周围 的 人 毫 无 兴趣 ， 而 
在 人 的 七 情 六 欲 中 ， 他 大 约 只 占 一 条 ， 而 且 是 项 合乎 人 情 不 过 
的 那 一 条 一 一 虚荣 心 。 当 某 人 跑 遍 无 数 地方 而 一 无 所 获 ， 疲 惫 
不 堪 地 来 向 门 德尔 求教 时 ， 在 他 这 儿 则 迎刃而解 ， 仅 此 一 点 即 
足以 使 他 感到 满足 和 快乐 ， 而 且 也 许 还 会 使 他 意识 到 ， 在 维 也 
纳 城 和 外 边 还 有 几 十 个 人 苯 重 并 需要 他 的 知识 。 每 一 座 大 城市 
都 像 一 座 硕大 无 比 的 多 面 巨 岩 ,上 面 散 见 若干 个 平滑 的 结晶 面 ， 
虽然 极 小 ， 却 依然 具体 而 微妙 地 反映 出 同样 的 大 千 世 界 。 多 数 
人 对 之 一 无 所 知 ， 只 有 知情 者 ， 只 有 志趣 相投 者 才 觉 得 它们 是 
宝贵 的 。 所 有 的 图 书 爱 好 者 都 知道 雅 可 布 。 门 德尔 。 同 样 ， 人 
们 到 音乐 之 友 社 去 找 尤 泽 比 乌 斯 ， 蒙 季 含 夫 斯 基 请 教 关于 一 部 
音乐 作品 的 问题 ， 他 戴 着 灰色 小 圆 帽 亲切 友好 地 坐 在 一 大 堆 纸 
夹 和 乐谱 之 间 , 一 望 便 知 来 意 , 谈 笑 间 便 解 决 了 最 棘手 的 问题 ; 
同样 的 ， 直 到 今天 尚且 如 此 ， 凡 是 想 了 解 旧 维也纳 的 戏剧 和 文 
化 的 人 ， 都 必然 去 请 教 无 所 不 知 的 格 洛 西 老人 ;同样 ， 为 数 不 
多 的 维也纳 正统 的 藏书 家 们 在 遇 到 特别 难 哨 的 问题 时 ， 不 言 而 
喻 要 满怀 信赖 地 前 往 格 鲁 克 咖啡 馆 向 雅 可 布 。 门 德尔 登门 求 
教 。 在 这 种 质疑 答疑 的 场合 看 到 门 德尔 ， 使 我 这 个 年 轻 好 奇 的 
人 感到 莫大 的 享受 。 通 常 ， 如 果 有 人 给 他 拿 来 一 本 价值 不 大 的 
书 ， 他 会 郧 吏 不 悄 地 “ 哨 ” 地-- 声 把 书 合 上 ， 从 牙 锋 里 说 道 : 
“两 克朗 。” 但 是 ， 如 果 是 看 见 一 本 罕见 的 珍品 或 海内 孤本 ， 他 
就 毕 恭 毕 敬 地 退 到 一 边 ， 在 下 面 垫 上 一 页 纸 一 一 看 得 出 ， 他 突 
然 为 自己 那 双 墨 溃 斑 斑 的 脏 手 和 黑 黑 的 指甲 而 感到 惨 愧 ;然后 ， 
他 便 含情 脉 脉 、 小心翼翼 、 怀 着 高 山 爷 止 的 心情 逐 页 翻阅 起 来 。 
在 这 样 的 时 刻 ， 谁 也 策 想 打扰 他 。 确 平 如 此 ， 每 着 遇 上 这 种 单 
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项 交易 ， 他 都 仔细 地 查看 翻阅 和 呀 来 咒 去 ， 按 照 礼仪 、 郑 而 重 
之 顺序 进行 ， 颇 市 点 宗教 仪式 的 味道 。 他 那 旨 有 人 管 来 答 去 ， 跨 
里 咯咯 哪 哪 ， 念 含有 词 ， 手 挠 着 脑袋 ， 发 出 一 些 让 人 不 懂 的 声 
首 ， 拖 着 长 音 “ 啊 ” 呀 “ 噢 ”的 叫 着 ,赞叹 不 已 ; 随后 ， 假 如 
他 碰 到 缺 页 或 虫 星 ， 便 号 惊 地 “哎哟 ?“ 哎 路 咀 ”的 大 声 叫 喊 起 
来 。 最 后 ， 他 恭 恭 敬 敬 地 在 手 里 搞 量 滋 这 本 击 老 的 皮 装 书 ， 半 
闭 着 眼睛 ， 吸 着 这 本 沉甸甸 的 方形 古书 的 气味 ， 无 限 陶 醉 ， 不 
亚 于 一 个 嗅 着 晚 香 玉 的 多 情 善 感 的 女 部 。 当 这 种 元 长 繁琐 的 程 
序 在 进行 时 , 该 书 的 主人 归 然 是 滩 须 党 持 陋 性 , 考究 完了 以 后 ， 
门 黎 尔 就 会 乐意 地 ， 简 育 可 以 说 是 兴 获 吉 圭 地 允 阁 种 问题 给 予 
回答 ， 同 时 还 准确 无 误 池 讲 一 通 温 无 边际 的 轶 逆 趣事 和 有 关 该 
书 价格 的 戏剧 性 报导 。 这 时 ， 他 显得 有 朝气 ， 年 轻 活 泌 ; 只 有 
一 点 会 使 他 火 冒 三 丈 一 一 难免 会 有 缺乏 经 验 的 新 手 想 付 钱 给 他 
作为 估 书 的 谢意 。 这 时 ， 他 委 届 地 艇 到 一 边 ， 就 像 一 位 画廊 的 
经 理 在 过 境 参 观 的 美国 佬 为 了 酬谢 讲解 往 他 手 里 塞 小 费时 感到 
屈辱 那样 : 这 是 因为 ， 对 于 门 德尔 来 说 ， 能 够 把 一 本 珍贵 的 书 
扶 在 手 里 ， 就 像 有 的 人 和 女人 幽会 似 的 。 对 他 说 来 ， 这 样 的 时 
刻 就 是 相 拉 图 式 的 爱情 之 夜 。 只 有 书 ， 而 不 是 钱 ， 才 对 他 有 控 
制 力 。 因 此 ， 一 些 大 收藏 家 设法 请 他 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 创建 人 
让 他 到 上 自己 的 图 书馆 来 做 顾问 和 采购 专员 ， 都 没有 成 功 一 一 雅 
可 布 谢绝 不 干 。 不 能 设想 他 能 够 到 格 鲁 克 咖啡 馆 以 外 的 地 方 去 。 
三 十 三 年 前 ， 他 ， 一 个 还 是 留 着 软 软 的 小 黑 胡 子 、 必 发 纵 曲 的 
其 貌 不 扬 的 犹太 小 伙 子 ， 从 东方 来 到 维也纳 ， 想 做 一 个 拉 比 外 ， 
但 很 锯 就 离开 了 威严 的 单一 上 帝 耶 和 华 ， 转 而 献身 于 图 书 世界 








_@@ 拉 比 ， 犹太教 牧 师 ， 
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光华 璀璨 千姿百态 的 赫 替 众 神 。 在 那些 年 代 里 ， 他 首 识 来 到 格 
鲁 克 咖 啡 馆 ， 此 后 这 里 就 靳 渐 地 成 了 他 的 工作 室 、 主 要 住宅 和 
收发 室 ， 成 了 他 的 世界 了 。 就 像 一 位 天 文学 家 每 夜 每 夜 一 个 人 
在 自己 的 观象台 上 透 过 望远镜 小 小 的 贺 孔 观测 星空 ， 观 察 和 群星 
神秘 运行 的 轨道 ， 它 们 纷繁 交织 ， 变 幻 不 停 ， 时 而 熄灭 继而 重 
又 辉 炮 于 苍穹 ;同样 的 ， 雅 可 布 ， 门 德尔 坐 在 格 鲁 克 咖啡 馆 的 
方 桌 旁 ， 透 过 眼镜 观察 着 另 一 个 世界 ， 书 的 世界 一 一 也 是 永 但 
运转 和 变化 再 生 着 的 世界 ， 观 察 着 这 个 在 我 们 的 世界 之 上 的 世 
寞 。 : 

门 德尔 在 格 鲁 克 咖啡 馆 里 自然 受到 了 高 度 的 尊重 。 对 人 们 
说 来 ， 这 座 咖 啡 馆 的 声誉 更 多 地 是 和 他 那 无 形 的 讲坛 联系 到 一 
起 ， 而 不 是 和 这 个 咖啡 馆 的 创办 人 、 大 音乐 家 、《 阿 尔 泽 斯 培 》 
和 《 伊 菲 季 尼 雅 》 的 他 作者 克 里 斯 托 夫 。 维 利 巴尔 特 ， 格 鲁 克 山 
的 名 字 联 系 在 一 起 。 门 德尔 成 了 那里 的 一 部 分 财产 ， 就 像 屠 要 
桃木 旧 柜 台 、 两 个 草草 修补 过 的 弹子 台 和 那 把 铀 咖啡 锅 一 样 ;他 
的 桌子 成 了 神圣 不 可 侵犯 的 保留 席位 ， 因 为 咖啡 馆 的 人 总 是 对 
门 德尔 的 人 数 众多 的 顾客 热情 招待 ， 使 他 们 只 好 每 次 都 买点 什 
么 ,， 于 是 ， 他 的 知识 所 赚 的 钱 大 部 分 跑 到 堂 信 头 多 伊 布 勒 尔 及 
上 挂 着 的 皮包 里 去 了 .旧书 商 门 德尔 也 因此 享受 到 多 种 优待 :他 
可 以 随便 使 用 电话 ， 这 里 为 他 保存 信件 ， 代 订 各 类 书刊 ; 忠心 
耿耿 的 老 清洁 女工 给 他 刷 大 衣 、 颖 钮 扣 ， 并 且 每 周 替 他 把 一 小 


中 格 鲁 克 ， 克 里斯 托 夫 。 维 利 巴尔 特 (1714 一 1787): 作曲 家 , 18 世 
纪 欧 洲 歌 剧 改 革 者 之 一 。 原籍 德国 , 幼年 居住 在 捷克 , 在 维也纳 开始 改革 
歌剧 。《 阿 尔 泽 斯 塔 》(1767)〉 和 《 伊 菲 季 尼 雅 》(1774 一 1779》 均 为 他 的 
他 作 。 
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包 衣 服 送 到 洗衣 店 去 。 只 有 他 一 个 人 可 以 向 隔壁 的 餐馆 叫 午饭 ; 
每 天 早晨 ,咖啡 馆 老 板 施 坦 德 哈 特 纳 先 生 走 到 门 德 尔 的 日 前 , 亲 
月 同 他 问候 ( 雅 可 布 ， 门 德尔 由 于 埋头 读书 ， 自 然 大 多 并 未 发 
现 )。 早 展 七 点 半 ， 他 准时 来 到 咖啡 馆 ， 直 到 关 灯 打 料 才 离 开 。 
他 从 来 不 和 别 的 顾客 说 话 , 不 看 报纸 , 对 周围 的 变化 豪 无 觉察 。 
有 一 次 ， 当 施 坦 德 哈 特 纳 先生 客气 地 问 他 ， 在 电灯 下 看 书 是 否 
比 过 去 的 摇 虹 不 定 的 煤气 灯 下 舒服 一 点 时 ， 他 惊奇 地 看 了 看 电 
灯泡 ; 虽然 为 改装 电灯 闹 敲 打 打 忙活 了 好 几 天 ， 他 却 丝毫 没有 
和 沉 。 只 有 二 二 万 万 个 字母 像 黑色 的 纤毛 虫 通 过 宛若 两 个 圆 孔 
的 眼 筑 ， 通 过 那 丙 片 闪烁 着 晚 吸 着 的 镜片 ， 涌 入 他 的 大 脑 ; 其 
余 的 一 切 则 不 过 是 空洞 绿 缘 的 喧嚣 , 像 流 水 似 的 从 耳 边 飘 过 .三 
十 多 个 年 头 一 一 换 句 话说， 凡是 他 醒 着 的 时 候 ， 都 是 坐 在 这 张 
方 果 旁 : 一 边 读 .一边 比较 ， 一边 计 算 ; 只 有 黑夜 把 这 种 真正 
的 、 无 止境 的 梦 打 断 几 个 小 时 。 
因此 ， 当 我 看 见 门 德尔 宣 喻 艇 言 的 大 理 石 桌 像 墓 板 一 样 闲 
置 在 那里 时 ， 有 某 种 惊 证 之 感 。 只 有 在 现在 年 纪 稍 长 ， 我 才 懂 
得 ， 每 当 逝 去 这 样 一 个 人 ， 会 随 之 失去 多 少 东西 啊 ! 这 首先 是 
因为 ， 在 我 们 这 个 不 可 挽回 地 日 趋 单调 化 的 世界 上 ， 所 有 独特 
无 双 的 事物 是 一 天 天 更 加 宝贵 了 了 人。 其次， 尽管 我 当年 年 轻 和 阅 
世 不 深 ， 却 出 目 内 心 深 处 的 直 党 非常 喜欢 门 德尔 。 通 过 他 ， 我 
首次 接近 了 一 个 巨大 的 秘密 一 一 我 们 生活 中 所 有 独一无二 的 和 
强大 的 东西 ， 都 只 能 产生 于 一 个 不 顾 一 切 的 内 心 的 专注 、 高 沿 
的 偏执 和 神圣 的 狂热 劲 儿 。 他 使 我 看 到 ， 在 我 们 今天 ， 而 且 还 
是 在 电灯 照 炊 下 的 、 旁 边 又 有 电话 室 的 咖啡 馆 里 ， 也 可 能 有 党 
无 瑕 辛 的 精神 生活 ， 以 及 像 印 度 的 瑜伽 论 者 和 中 世纪 的 僧侣 那 


样 热烈 而 又 后 我 地 服务 于 一 种 思想 的 精神 。 我 在 这 位 不 出 名 的 、 
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小 小 的 旧书 商 身 上 看 到 了 这 样 一 种 服务 精神 的 榜样 ， 它 比 在 我 
们 当代 的 诗人 们 那里 所 看 到 的 榜样 要 光辉 得 多 。 尽 管 如 此 ， 我 
竟 能 把 他 忘 了 。 不 错 ， 那 是 战争 年 代 ， 我 和 他 一 样 地 埋头 于 自 
己 的 工作 。 可 是 现在 ， 在 这 张 空 无 一 物 的 桌子 前 面 ， 我 感到 有 
愧 于 他 ， 同 时 重 又 觉得 好 奇 。 

他 哪儿 去 了 , 他 出 了 什么 事 呢 ? 我 把 堂 信 叫 来 询问 。 不 , 遗 
憾 的 是 他 不 知道 这 位 门 德尔 先生 。 啤 啡 馆 的 常客 中 没有 这 位 先 
生 。 不过， 也 许 堂 信 头 知道 吧 ? 堂 信 头 挺 着 他 的 大 肚皮 慢 吞 吞 
地 走 了 过 来 ， 想 了 一 会 儿 一 一 不 ， 他 也 想 不 起 一 个 门 德尔 先生 
来 。 但 是 ， 也 许 我 说 的 是 弗 洛 里 昂 尼 胡同 杂货 店 的 老板 曼 得 尔 
先生 ? 一 丝 苦味 涌 上 心头 ， 我 体会 到 什么 叫 人 生 无 常 ， 既 然 我 
们 生活 的 一 切 痕迹 ， 立 刻 就 被 吹 得 无 影 无 踪 ， 那 活着 还 有 什么 
意思 呢 ? 在 这 里 , 就 在 这 儿 的 极 尺 之 地 , 一 个 人 曾 在 这 儿 呼吸 、 
工作 、 思 考 、 说 话 ， 三 十 年 ， 也 许 有 四 十 年 之 久 ， 然 而 只 需 过 
上 那么 三 四 年 时 间 ， 一 位 新 法 老 登台 后 ， 就 没有 人 能 记得 约 瑟 
夫 了 一 一 在 格 鲁 克 咖啡 馆 竟 没有 一 个 人 能 记得 雅 可 布 。 门 德 
尔 ， 旧 书 商 门 德尔 了 。 我 几乎 是 恼怒 地 问 那 堂 信 头 ， 是 否 可 以 
见 一 下 施 坦 德 哈 特 纳 先 生 ,过 去 的 老人 员 之 中 还 有 谁 在 这 里 。 什 
么 ? 施 坦 德 哈 特 纳 先生 ? 我 的 上 帝 ， 他 早 就 把 咖啡 馆 卖 了 ， 而 
且 已 经 死 了 。 至 于 老 堂 信 头 ， 他 现在 住 在 克 雷 姆 斯 附近 他 的 庄 
园 里 。 是 啊 , 一 个 留 下 来 的 人 也 没有 了 一 一 不 过 , 也 许 , 噢 , 还 
有 ! 那个 女 清洁 工 斯 波 希 尔 太 太 还 在 这 里 。 不 过 ， 她 未 必 能 记 
得 个 别 的 顾客 。 然 而 ， 我 立即 又 想到 雅 可 布 ， 门 德尔 是 人 们 忘 
不 了 的 ， 于 是 就 请 他 把 这 个 女人 叫 来 。 

斯 波 希 尔 太太 从 后 屋 走 了 出 来 ， 一 头 茵 乱 的 白 发 ， 沉 重地 
近 着 浮肿 的 两 腿 ， 一 边 走 ， 一 边 匆 匆忙 地 用 布 擦 着 两 只 发 红 的 
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手 ; 显然 是 刚 打扫 过 脏 屋子 , 或 是 擦 过 窗户 。 我 立即 觉察 到 , 她 
有 些 局 促 不 安 ， 突 然 把 她 叫 到 咖啡 馆 明亮 堂皇 的 前 面 来 ， 她 党 
得 很 不 自在 ， 而 且 ， 维 也 纳 的 黎民 百姓 向 来 就 怕 警 察 局 派 来 调 
查 的 密探 。 一 开始 ， 她 怀 着 不 信任 和 戒备 的 心情 ， 从 头 到 脚 打 
量 了 我 一 下 : 叫 她 来 有 何 贵 干 呢 ? 但 是 ， 我 一 问 起 雅 可 布 。 门 
德尔 , 她 就 震 了 一 下 , 双 目 圆 陷 , 兴奋 地 盯 着 我 。“ 我 的 上 帝 啊 ， 
可 怜 的 门 德尔 先生 ! 还 有 人 想起 他 ? 噢 , 可 怜 的 门 德尔 先生 啊 !1” 
她 大 为 感动 ， 差 点 儿 句 了 出 来 ， 就 像 上 了 年 岁 的 人 在 话题 涉及 
到 他 们 的 青春 时 代 ， 涉 及 到 久 已 忘却 了 的 陈 年 旧事 那样 。 我 问 
她 门 德尔 是 否 还 活着 , 她 说 :“ 啊 ,天 啊 , 可 怜 的 门 德尔 先生 去 
世 已 经 五 六 年 ， 不 ， 已 经 七 年 啦 。 这 样 一 个 善心 的 好 人 ， 只 要 
想 一 想 ， 我 认识 他 多 少年 啦 一 一 二 十 五 年 还 要 多 哪 ! 要 知道 我 
来 的 时 候 ， 他 就 在 这 里 了 。 就 让 他 那样 死去 一 简直 是 一 种 耻 
辱 !1” 她 愈加 激动 ， 问 我 是 不 是 他 的 亲 威 。 要 知道 , 还 从 来 没有 
人 关心 过 他 ， 没 有 人 打听 过 他 的 情况 一 一 难道 我 还 不 知道 他 出 
了 什么 事 吗 ? 

是 呵 ， 我 什么 也 不 知道 。 我 让 她 相信 这 一 点 ， 并 且 请 她 告 
诉 我 .把 一 切 都 告诉 我 。 但 是 这 位 好 心 的 人 却 显得 胆 恢 、 有 所 
顾 恕 ， 老 是 擦 着 她 那 双 湿 渡 渡 的 手 。 我 明白 了 : 她 ， 一 个 女 清 
洁 工 ， 玻 着 一 头 医改 的 白 发 ， 结 着 脏 围 衬 站 在 咖啡 馆 中 间 ， 她 
感 列 很 不 各 在 ; 而且 ， 她 不 放心 地 看 着 周围 一 - 堂 信 中 说 不 定 
会 有 入 在 偷 听 。 于 是 ， 我 就 请 她 到 弹子 房 ， 到 门 德 尔 曾 呆 过 的 


了 后 涉 ， 感 谢 我 明白 了 她 的 意思 ， 然 后 就 迈 着 老年 人 踏 中 的 肢 
步 , 在 前 面 带 路 , 我 跟着 她 走 去 , 两 个 堂 信和 惊讶 地 目送 着 我 们 。 
他 们 感到 其 中 似乎 有 什么 名 和 党; 而且 ， 在 顾客 中 也 有 人 对 我 们 
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这 不 伦 不 类 的 一 对 儿 皮 为 惊奇 。 在 那里 ， 在 他 的 那 张 桌子 旁边 
(有 些 细节 我 是 后 来 从 别处 知道 的 )， 她 给 我 讲 了 雅 可 布 ， 门 德 
尔 、 旧 书 商 门 德尔 的 下 场 。 

事情 是 这 样 的 : 战争 爆发 后 , 门 德尔 每 天 照常 七 点 半 来 , 像 
往常 一 样 坐 在 那里 。 他 仍旧 从 早 到 晚 像 往常 一 样 读 他 的 书 ; 咖 
啡 馆 里 的 人 都 感到 ， 而 且 常 说 ， 他 压根 儿 没 想到 打仗 的 事 。 是 
这 样 ， 因 为 他 从 不 读 报 ， 和 别人 不 共 言语 ; 当街 头 报 贩 大 声 叫 
卖 号 外 ， 大 家 都 拥 上 去 的 时 候 ， 他 也 从 未 离开 过 座位 ， 他 压根 
儿 没 听 。 他 也 没有 发 现 党 信 弗 兰 欧 不 见 了 〈 他 是 在 哥 里 效 附 近 
阵亡 的 ) ,也 不 知道 施 坦 德 哈 特 纳 先 生 的 儿子 在 彼 列 梅 什 卡 被 俘 
了 ; 他 从 来 没 说 过 半 句 话 抱怨 面包 越 来 越 坏 ， 他 喝 的 牛奶 被 换 
成 了 用 无 花 果 做 的 劣 等 饮料 。 只 有 一 次 ， 他 奇怪 为 什么 大 学 生 
们 来 得 少 了 一 一 仅 此 而 已 。 我 的 上 帝 ， 那 可 怜 的 人 从 来 没 关 心 
过 别 的 事 ， 他 就 知道 喜欢 书 。 

但 是 ， 不 幸 的 日 子 来 临 了 。 有 一 天 上 午 十 一 点 钟 ， 大 天 和 白 
日 , 来 了 一 个 宪兵 , 同 来 的 还 有 秘密 警察 。 他 露出 胸 前 的 徽章 ， 
问 常 来 的 是 否 有 一 个 雅 可 布 . 门 德尔 。 他 们 马上 走 到 门 德尔 的 
桌子 跟前 ， 他 一 开始 还 天 真 地 以 为 他 们 是 想 卖 书 ， 或 是 想 问 什 
么 问题 。 但 他 们 马上 要 他 跟 他 们 走 ， 就 把 他 带 走 了 。 这 件 事 对 
吕 啡 馆 来 说 ， 简 直 太 丢脸 了 一 一 大 家 站 着 围 在 可 怜 的 门 德尔 先 
生 身 边 ， 他 夹 在 那 两 个 人 中 间 ， 把 眼镜 扶 到 额头 上 ， 一 个 个 地 
看 着 大 家 ， 搞 不 明白 他 们 究竟 要 干什么 。 斯波 希 尔 则 立即 对 宪 
兵 说 ， 想 必 是 搞 错 了 ， 像 门 德尔 先生 这 样 的 人 ， 是 连 一 只 苍蝇 
都 不 会 去 碰 的 。 那 个 秘密 警察 立即 对 她 大 声 呵斥 ， 叫 她 不 要 干 
涉 公事 。 接 着 就 把 他 带 走 了 。 有 很 长 时 间 一 一 整整 两 年 他 没有 
来 。 直到 今天 斯 波 希 尔 太 太 还 是 不 明白 , 他 们 当时 要 他 干什么 。 
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-一 旧书 商 门 捷 尔 
“可 是 我 敢 发 暂 ,” 老 太太 激动 地 说 ,“ 门 德尔 先生 不 会 做 任何 坏 
事 。 我 担保 他 是 好 人 , 是 他 们 搞 错 了 。 这 样 对 待 一 个 可 怜 的 、 清 
白 无 素 的 人 ， 简 直 是 犯罪 1” | 

善良 的 、 富 有 同情 心 的 斯 波 希 尔 太太 是 对 的 。 我 们 的 朋友 
雅 可 布 ， 门 德尔 的 确 什么 坏事 都 没有 做 (后 来 我 才 了 人 解 到 全 部 
的 细节 ,他 仅仅 做 了 一 件 昏 头 昏 脑 的 、 值 得 同情 的 、 即 使 在 那 
个 荒唐 古怪 的 时 代 也 是 一 件 难以 置信 的 傻 事 ， 惟 一 能 够 解释 的 
是 ， 他 完全 不 问世 事 ， 他 的 奇异 表现 离世 俗 十 万 八 千里。 事情 
是 这 样 的 ， 负 责 检查 和 国外 通讯 的 军事 检查 机 关 一 天 发 现 了 一 
张 由 一 个 署名 雅 可 布 ， 门 德尔 的 人 所 写 的 明信片 。 这 张 明 信 片 
按 规定 贴 足 了 邮票 ;但 是 一 一 完全 令 人 难以 置信 一 一 这 张 明 信 
片 却 是 寄 往 敌 国 的 ， 收 信 人 是 巴黎 市 格 勒 内 尔 沿 岩 大 街 上 一 个 
书店 的 老板 让 ， 拉 布尔 泰 ， 这 个 叫 雅 可 布 . 门 德尔 的 人 抱怨 他 
没有 收 到 最 近 的 几 期 《法 兰 西 图 书 通报 》 月 刊 ， 尽 管 他 已 经 预 
付 了 一 年 的 订 费 。 这 位 下 级 检查 官员 原本 是 个 体操 教师 ， 个 人 
爱好 则 是 寻 章 摘 句 、 研究 语言 , 后 来 才 穿 上 了 一 身 民 军 蓝 制 服 。 
当 这 封 信件 到 他 手 里 时 ,他 惊讶 地 想到 ， 胡 开玩笑 ! 每 周 经 他 
手 查 究 有 无 可 疑 词句 和 间谍 情报 的 信件 不 下 两 于 封 ， 但 还 从 未 
遇 到 过 如 此 荒唐 的 事 ， 一 个 人 竟 放 心 大 胆 地 由 奥地利 往 法 国 写 
信 ， 也 就 是 说 ,顺手 把 一 张 寄 往 敌国 的 明信片 竟 那 么 直截了当 
地 所 到 邮 简 里 ;仿佛 从 一 九 一 四 年 以 来 ， 国 境 线 上 没有 围 上 铁 
丝 网 ,仿佛 法国 、 德 国 、 奥 地 利和 俄国 不 是 每 天 匿 杀 ， 相 互 使 
对 方 的 男子 数 以 千 计 地 瑚 生 似 的 。 因 此 ， 起 初 他 把 这 张 明 信和 片 
当 作 一 件 稀奇 可 笑 的 东西 放 进 了 办 公 桌 抽 层 ， 并 没有 向 上 级 报 
告 这 件 春 事 。 但 是 ， 过 了 几 星 期 后 ， 又 来 了 一 张 明 信 片 ， 寄 往 
伦敦 霍 尔 博 伦 广场 约翰 .阿尔 德里 奇 书店 ， 询 问 能 否 得 到 最 近 
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几 期 《古董 商 》 杂 志 。 上 面 的 署名 又 是 那个 古怪 人 物 雅 可 布 。 
门 德尔 ， 他 非常 老实 地 写 了 自己 的 详细 地 址 。 这 位 身 穿 军装 的 
体操 教师 这 时 不 禁 暗 吃 一 惊 ， 在 这 种 粗鲁 的 玩笑 背后 到 头 来 会 
不 会 隐藏 着 什么 密码 隐语 ? 他 站 起 来 ， 一 个 立正 ， 就 把 两 张 明 
言 片 放 到 少校 的 办 公 桌 上 。 少 校 符 了 耸肩 ;真是 件 怪 事 ! 他 首 
先 通知 警察 局 , 吟 蛙 查 明 是 否 真 有 这 样 一 个 雅 可 布 ， 门 德尔 ,而 
在 一 小 时 之 后 雅 可 布 。 门 德尔 就 被 逮 住 了 。 他 还 没有 弄 清 这 突 
如 其 来 的 变故 是 怎么 回 事 ， 就 被 带 到 少校 面前 。 少 校 将 那 两 张 
神秘 的 明信片 拿 给 他 看 ， 河 他 是 否 承认 是 他 写 的 。 这 种 严厉 的 
审讯 口气 ,特别 是 正当 他 阅读 一 本 重要 的 图 书目 录 时 打扰 他 ,使 
门 德尔 十 分 恼火 。 因 此 ， 他 带 几 分 粗鲁 地 哮 道 这些 明信片 当 
然 是 他 写 的 ; 应 当 认为 ， 一 个 人 总 述 有 权 要 求 得 到 他 和 罕 过 订 费 
的 杂志 了 吧 。 少 校 向 坐 在 旁边 一 张 桌子 跟前 的 中 尉 转 过 身 去 ， 他 
们 会 心地 交换 了 一 下 眼色 : 真是 个 春 神 ! 然后 , 少校 开始 考虑 : 
把 这 个 糊涂 虫 骂 一 顿 赶 走 池 呢 ， 还 是 认真 对 待 这 件 事 呢 ? 在 这 
种 犹 籁 未 决 的 当 儿 ,几乎 每 个 识 门 都 会 决定 先 做 个 记录 再 说 ,有 
记录 总 归 是 好 的 。 即 便 说 台 无 用 处 ， 但 也 坏 不 了 事 。 充 其 量 不 
过 是 在 堆积 如 山 的 公文 堆 里 再 加 那么 一 张 写 满 了 字 的 废 纸 黑 
了 。 

然而 ， 这 却 给 这 个 还 蒙 在 鼓 里 的 可 怜 的 人 带 来 了 祸害 ， 因 
为 在 提出 第 三 个 问题 时 , 情况 就 大 为 不 妙 。 先 问 了 他 的 名 字 : 雅 
可 布 ， 更 准确 地 说 ， 是 叫 亚 因 克 夫 ， 门 德尔 。 职 业 : 小 商贩 
(他 的 证 件 上 是 这 样 写 的 ， 他 没有 做 书 商 的 许可 证 )。 第 三 个 问 
题 就 招来 了 大 祸 : 出 生地 。 雅 可 布 ， 门 德尔 说 出 彼 特 里 科 夫 附 
近 的 一 个 小 地 方 。 少 校 竖 起 了 眉毛 ; 彼 待 里 科 夫 ? 这 难道 不 是 
俄 属 波 兰 ， 靠 国境 线 的 地 方 吗 ? 可 疑 ! 非常 可 疑 ! 少校 用 更 为 
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严厉 的 声调 ， 问 门 德尔 何 时 取得 了 奥地利 国籍 。 门 德尔 困惑 不 
解 地 盯 着 少校 : 他 不 明白 要 他 干什么 。 真 见鬼 , 他 有 无 证 明 、 证 
明文 件 在 哪里 ? 只 有 一 张 小 商贩 营业 执照 ， 别 的 没有 ， 少 校 愈 
发 惊 话 了 。 要 他 认真 说 清楚 他 的 国籍 问题 ， 他 父亲 是 奥地利 人 
还 是 俄国 人 ? 门 德尔 泰然 回答 说 ; 当然 是 俄国 人 。 那 他 呢 ? 噢 ， 
三 十 三 年 之 前 ,他 偷偷 地 越过 国境 线 ， 从 那 时 起 就 一 直 住 在 维 
也 纳 。 少校 更 加 焦躁 起 来 问 他 何 时 取得 奥地利 公民 权 的 呢 ? 门 
德尔 反问 道 :“ 何 必 呢 ?” 他 从 未 管 过 这 类 事 。 这 么 说 ， 他 现在 
仍然 是 俄国 人 喝 ? 门 德尔 对 这 些 无 聊 的 盘问 早 就 感到 肛 味 了 ,他 
冷淡 地 管道 ,“ 按 说， 是 的 。” | 

少校 吓 得 猛然 靠 到 椅 背 上 ， 丰 得 它 野 嘎嘎 直 响 ， 况 然 有 这 
种 事 ! 在 维也纳 ， 在 奥地利 首都 ， 在 战争 激烈 进行 之 时 ， 在 一 
九 一 五 年 年 底 ， 在 塔 尔 诺 夫 战 役 和 大 反攻 以 后 ， 一 个 俄国 人 局 
然 在 这 里 逍遥 自在 地 游 来 竹 去 ， 给 法 国 和 英国 写 信 ， 而 警察 局 
竟 对 此 不 闻 不 问 。 而 在 报纸 上 播 笔杆 的 蠢 货 们 还 竟然 对 孔 拉 德 。 
冯 “。 黑 崔 多 夫 没有 能 够 马上 打 到 华沙 表示 惊奇 ,而 在 总 参谋 部 ， 
人 们 对 于 每 次 部 队 调动 的 情况 都 被 间谍 通报 给 俄国 人 还 在 那里 
惊讶 呢 ! 这 时 ， 中 尉 起 身 站 到 桌 前 ;谈话 项 刻 变 成 了 审讯 。 他 
为 何 没有 立即 声明 自己 是 外 国人 呢 ? 门 德尔 仍然 毫 无 疑虑 ， 用 
悠扬 悦耳 的 犹太 方言 回答 说 : “我 干吗 又 要 声明 一 下 自己 是 谁 
呢 ?” 少 校 认为 这 种 反问 为 答 是 一 种 挑 寿 , 就 问 他 是 否 读 过 有 关 
此 事 的 命令 。 没 有 ! 他 大 概 连 报纸 也 不 看 ? 不 看 ! 

两 位 军官 盯 住 稍微 感到 不 安 的 雅 可 布 。 门 德尔 ， 仿 佛 听 了 
海外 奇谈 ， 被 惊 得 目瞪口呆 。 才 时 间 电 话机 “ 咯 啦 啦 ” 打 字 机 
“了 转 转 蚊 ?， 传 令 兵 来 回 奔跑 ， 于 是 ， 雅 可 布 . 门 德尔 就 被 转 解 
到 卫 成 区 监狱 ， 以 便 赶 下 一 - 批 把 他 送 进 集中 营 。 当 示意 他 跟着 
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两 个 士兵 走时 , 他 慢 惑 地 有 瞪 大 了 眼睛 。 他 不 明日 要 他 干什么, 然 
而 ， 他 其 实 倒 也 没有 什么 可 怕 的 : 这 个 衣 领 上 乡 着 金 线 ， 说 话 
粗 声 粗 气 的 人 能 对 他 使 出 什么 坏 招 儿 呢 ? .在 他 的 那个 持 高 的 世 
界 一 一 图 书 世 界 里 ， 是 没有 战争 、 没 有 误解 的 ， 有 的 只 是 永 无 
止境 的 认识 ,力求 更 多 地 认识 那些 数字 、 词汇 、 人 名 和 书 名 。 就 
这 样 ， 因 此 ， 他 夹 在 两 个 士兵 中 间 迈 着 碎 步 走 下 楼 梯 时 心情 还 
并 不 算 坏 ,只 是 在 督察 局 人 们 从 他 的 大 衣 口 袋 里 把 书 掏 出 来 ,并 
要 求 他 交 出 装 满 了 几 百 张 有 用 的 字条 和 顾客 地 址 的 皮 夹 子 时 ， 
他 才 动 然 大 仍 ， 开 始 上 自卫。 人 们 只 好 强迫 制服 他 了 。 这 时 ， 眼 
镜 不 幸 掉 到 到 地 上 ， 他 那 染 宽 望 精神 世界 的 奇异 的 望远镜 被 摔 
得 粉碎 。 两 天 后 ， 他 就 穿着 一 件 单薄 的 夏 外 衣 被 发 配 到 了 科 莫 
伦 附近 关押 被 俘 的 俄国 平民 的 集中 营 。 

在 集中 营 里 度 过 的 两 年 中 ， 雅 可 布 ， 门 德尔 失去 了 自己 心 
爱 的 书籍 、 喘 无 分 文 ， 置 喘 于 一 大 群 冷漠 、 粗 鲁 和 大 部 分 是 文 
育 的 人 们 中 间 ， 究 竟 经 受 了 多 大 的 精神 痛苦 ? 像 一 只 雄 鹰 被 砍 
断 读 膀 再 也 不 能 著 翔 长 空 。 他 脱离 了 崇高 的 、 惟 一 心爱 的 图 书 
世界 ， 这 给 他 造成 多 大 折磨 一 一 对 此 已 无 从 稽 考 。 然 而 ， 当 世 
界 从 奖 狂 中 清醒 过 来 之 后 ， 便 逐渐 地 开始 明白 ， 在 这 场 战争 的 
一 切 残 暴行 笃 和 罪 瑟 之 中 ， 最 荡 座 、 最 无 聊 、 因 而 也 是 最 不 道 
德 的 行为 ， 莫 过 于 把 那些 完全 无 豪 、 早 已 超过 应 征 年 龄 、 在 蜡 
国 如 在 家 乡 那样 生活 了 许多 年 的 和 平 居 民 们 还 起 来 圈 进 铁丝 
网 。 这 些 人 之 所 以 没有 及 时 和 逃跑， 只 是 因为 他 们 真心 诚意 地 相 
信 连 通古斯 人 和 阿 劳 霹 人 都 崇 奉 的 优待 客人 的 法 律 . 在 法 国 、 德 
国 和 英国 一 一 在 我 们 欧洲 丧失 了 理智 的 每 一 块 土地 上 ， 人 们 同 
样 序 唐 地 犯 下 了 这 种 反 文明 的 罪行 。 在 最 后 一 刻 ， 如 果 不 是 一 
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界 ， 那 么 他 作为 无 数 无 事 者 之 一 ， 也 同样 会 变 成 疯子 ， 同 样 会 
因 痢 疾 、 体 力 耗 竭 或 心灵 上 所 受 的 折磨 而 死去 。 情况 是 这 样 的 : 
在 他 失踪 之 后 ， 寄 来 了 一 些 有 名 望 的 顾客 写 给 他 的 信件 ， 其 中 
有 过 去 的 施 提 里 亚 总 督 申 贝尔 格 伯 恤 、 纹 章 学 著作 的 热心 收藏 
家 、 过 去 的 神学 系 主任 、 正 在 注 查 奥 吉 斯 本 的 齐 根 费 尔 特 ， 八 
十 高 龄 仍 在 反复 修改 回忆 录 的 退役 舰 座 司 令 埃 德 菜 尔 。 汉 。 皮 
策 克 一 一 他 们 都 是 忠实 信托 于 估 的 顾客 ， 全 都 往 格 鲁 克 嘱 啡 馆 
给 他 写 信 ， 其 中 某 些 封 信 给 这 位 夫 踪 考 转 到 了 集中 车 。 这 些 信 
件 落 到 一 位 偶发 慈悲 的 上 凋 手 虹 , 竞 次 这 些 名 流 同 这 个 矮小 的 、 
半 睹 的 、 忻 里 怕 遇 的 犹 东 和 认识 ， 使 他 磊 为 惊 启 ， 这 个 犹太 人 
自从 眼镜 被 人 打 碎 以 后 ， 他 没有 浅 再 买 靳 的 ， 就 像 一 只 又 老 又 
睹 的 蜂 鼠 似 的 ， 悄 没 声 地 蹲 在 自己 的 角落 里 。 他 既 有 这 样 一 些 
朋友 ， 恐 不 是 等 闲 之 辈 ! 上 尉 准许 门 德尔 回信 请 他 的 保护 者 为 
他 说 话 。 果 然 有 效 。 几 位 显要 和 那 位 系 主任 以 所 有 藏书 家 共有 
的 那 种 精诚 团结 精神 出 面 联系 ， 联 各 担保 ， 使 得 旧书 商 门 德尔 
在 被 关 两 年 多 后 ， 于 一 万 一 七 年 回 到 了 维也纳 ; 当然， 还 附 有 
一 个 条 件 ; 每 天 到 警察 局 报到 一 次 。 不 过 , 他 总 算是 自由 了 , 又 
可 以 住 到 他 过 去 狭窄 而 又 破旧 的 阁楼 卧室 里 ， 又 可 以 顺便 欣赏 
枉 窗 里 展 出 的 书籍 ,而 主要 的 是 他 又 可 以 回 到 格 鲁 克 咖 啡 馆 了 。 

关于 门 德尔 从 那个 人 间 地 狱 重 返 格 鲁 克 咖啡 馆 的 情景 ， 斯 
波 希 尔 太 太 , 这 位 善良 的 妇 人 对 我 描述 : “有 一 天 -一 啊 , 圣母 
玛 利 亚 ! 我 简直 不 相信 自己 的 眼睛 一 一 门 开 了 , 开 法 有 点 怪 , 您 
要 知道 ， 只 开 了 一 条 缝 ， 就 像 往 常 那样 ， 他 一 一 可 怜 的 门 德尔 
先生 起 身 进来 了 。 他 穿 了 一 件 被 襟 不 堪 的 军 大 衣 ， 上 面 补 满 了 
补丁 ， 头 上 简直 不 知 戴 的 是 什么 ， 大 概 过 去 是 顶礼 帽 ， 是 捡 别 
人 扔 掉 的 。 他 没有 衣 领 , 像 死 人 似 的 , 脸色 灰白 ,一头 白 发 , 骨 
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瘦 如 柴 一 一 让 人 看 着 都 心酸 。 可 是 他 走 进 来 ， 目 不 斜视 ， 好 像 
什么 事 也 没有 发 生 ， 什 么 也 不 问 ， 一 句 话 也 不 说 ， 径 直 走 到 桌 
前 , 脱 掉 大 衣 ，, 动作 却 不 像 过 去 那么 敏捷 灵活 了 , 显得 笨拙 , 呼 
味 呼 咏 直 喘气 。 他 不 像 过 去 那样 带 书 来 ， 而 只 是 坐 下 来 ， 只 是 
坐 在 那儿 一 言 不 发 , 只 用 一 双 呆 灌 无 神 的 眼睛 盯 着 前 面 。 后 来 ， 
当 我 们 给 他 拿 来 一 堆 从 德国 寄 给 他 的 信件 后 ， 他 这 才 又 读 了 起 
来 ， 可 是 ， 他 已 经 不 是 从 前 的 那个 人 了 。” 

是 啊 , 和 从 前 不 一 样 了 ,不 是 那个 Miraculum mundi 了 ,不 
是 那个 所 有 书籍 的 奇妙 贮藏 库 了 一 一 当时 见 到 他 的 人 都 伤心 地 
这 么 说 。 往 常 ， 他 目光 沉静 ， 看 着 书本 悠然 神往 ， 而 现在 仿佛 
有 某 种 东西 被 破坏 了 ， 挫 毁 了 : 显然 ， 那 可 怖 的 嗜 血 的 凶 笋 星 
在 疯狂 般 疾 驰 时 ,也 闪 击 了 图 书 世界 这 颗 小 小 的 和 平 的 星辰 。 他 
的 眼睛 几 十 年 来 习惯 了 娟 秀 的 、 像 昆虫 纤 足 般 的 印刷 字 ， 但 在 
用 铁丝 网 围 起 来 的 人 堆 里 想必 是 看 到 了 许多 可 怕 的 东西 ,因为 
他 的 眼皮 沉重 地 悬挂 在 眼睛 上 面 。 这 双眼 睛 当年 机 敏 灵 活 ， 闪 
射出 训 讽 的 光芒 ， 如 今 却 昏 茄 然 ， 无 精 打 采 ， 眼 上 险 红肿 ， 眼 镜 
则 是 经 过 修理 勉强 绑 在 一 块 的 。 更 加 可 怕 的 是 ， 他 的 记忆 已 陷 
入 混乱 ， 仿 佛 本 来 是 一 座 妙 不 可 言 的 艺术 建筑 ， 如 今 ， 某 个 支 
柱 倒 了 ， 整 个 建筑 也 随 之 击 塌 了 。 这 是 因为 ， 我 们 的 大 脑 是 一 
部 由 极其 纤细 的 物质 构成 的 键盘 ， 这 部 我 们 认识 事物 的 毫发 不 
差 的 精密 仪器 是 那样 的 娇嫩 ， 只 要 一 根 微血管 被 堵塞 ， 有 一 根 
神经 受到 刺激 ， 有 一 个 细胞 疲劳 过 度 ， 任 何 一 个 这 一 类 的 干扰 
因素 都 足以 使 人 的 精神 上 的 令 人 惊叹 的 无 所 不 包 自 成 一 体 的 和 
谐 遭 到 破坏 。 门 德尔 的 记忆 ， 这 架 奇异 无 双 的 知识 键盘 ， 在 他 
回来 之 后 已 经 发 生 了 故障 。 间 或 有 人 来 向 他 请 教 ， 他 用 衰 笑 的 
目光 注视 着 来 客 , 弄 不 清 对 方 的 来 意 ; 听 错 或 忘记 人 家 的 话 。 正 
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如 世界 已 不 是 过 去 的 世界 ， 门 德尔 也 非 复 从 前 的 门 德尔 了 。 他 
从 前 的 那 种 专注 精神 没有 了 ， 看 书 时 也 不 再 陶醉 忘情 地 摇晃 身 
子 了 ， 多 半 是 呆 坐 着 ， 眼 镜 机 械 地 对 着 书本 ， 人 们 闹 不 清 他 是 
在 看 书 呢 或 是 心 不 在 正 地 闲 呆 着 。 斯 波 希 尔 太太 说 ， 他 的 头 沉 
重地 伏 在 书 上 ， 大 白天 打 睹 睡 ， 有 时 几 个 小 时 几 个 小 时 地 对 着 
刺 鼻 的 不 习惯 的 电石 灯 灯 光 出 神 ， 当 时 缺 煤 ， 人 们 在 他 桌 上 放 
了 一 荔 这 样 的 灯 。 是 啊 ， 门 德尔 已 经 不 是 从 前 的 门 德尔 了 ， 不 
再 是 世界 的 奇迹 ， 只 不 过 是 还 在 苟 延 残 跨 的 一 把 胡子 和 一 件 衣 
服 ， 摊 在 当年 的 圣 椅 上 。 门 德尔 已 经 不 再 是 格 鲁 克 咖啡 馆 的 荣 
瘤 ， 而 成 了 它 的 耻辱 、 污 点 ， 他 身上 散发 着 臭 味 ， 看 了 就 叫 人 
恶心 ， 成 了 一 个 碍 手 碍 脚 的 完全 多 余 的 食客 了 。 

咖啡 馆 的 新 老板 弗 罗 里 安 。 古 尔 特 纳 也 是 这 样 看 他 的 。 这 
位 老板 是 莱 茨 人， 在 饥 氏 的 一 九 一 九 年 洁 搞 面粉 和 黄油 投机 买 
卖 发 了 财 。 他 说 动 老实 的 施 坦 德 哈 特 纳 将 格 鲁 克 咖啡 馆 卖 给 了 
他 ， 价 钱 是 不 久 便 几 了 值 的 八 万 克朗 纸币 。 他 用 一 双 农民 的 强 
有 力 的 手 大 干 起 来 ,他 放 开 手脚 大 刀 阔 作 很 快 就 把 一 个 老式 的 、 
受 人 尊敬 的 咖啡 馆 改 得 面目 一 新 、 高 雅 华贵 起 来 , 用 大 理 石 修 
了 大 门 , 因 隔 壁 的 房子 紧邻 着 酒馆 ,已 打算 扩建 为 奏 乐 的 前 厅 。 
在 这 种 急忙 进行 改建 的 情况 下 ， 这 个 从 加 里 西亚 来 的 ， 从 早 到 
晚 独占 一 张 桌子 ， 而 向 来 又 总 共 只 喝 两 杯 咖啡 、 吃 五 个 面包 的 
食客 自然 非常 碍 事 , 惹 他 心烦 。 施 坦 德 哈 特 纳 倒 是 确实 说 过 , 让 
新 老板 特别 关照 咖啡 馆 的 这 位 老 主 顾 ， 并 企图 向 他 解释 ， 说 雅 
可 布 ， 门 德尔 是 一 个 非常 出 色 的 重要 的 人 ， 他 可 以 说 是 把 门 德 
尔 作为 咖啡 馆 应 当 承担 的 一 项 义务 连同 咖啡 馆 的 财产 一 起 交 给 
他 了 。 然 而 ， 弗 罗 里 安 , 古 尔 特 纳 在 购置 新 的 家 具 和 那 闪 闪 发 
亮 的 铝 柜台 时 ,也 多 了 一 副 那个 惟 利 是 图 的 时 代 的 铁石 心肠 ,他 
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只 消 找到 一 个 借口 ， 便 会 把 最 后 残存 的 这 点 郊区 寒酸 气 从 自己 
漂亮 的 咖啡 馆 里 清除 出 去 。 合 适 的 机 会 看 来 不 用 等 很 入。 雅 可 
布 ， 门 德尔 的 境遇 很 坏 ， 他 积 手下 来 的 最 后 一 点 钞票 也 都 进 了 
通货 膨胀 时 期 的 造纸 场 ， 他 的 顾客 也 都 飘零 四 散 了 。 在 楼 梯 上 
疏 上 疏 下 地 零星 收购 和 转卖 书籍 ， 对 衰 迈 的 门 德尔 说 来 已 力 难 
胜任 。 无 数 细微 迹象 说 明 ， 他 已 穷困 濠 个 :他 偶尔 才 叫 餐厅 给 
送 午饭 来 ， 甚 至 少 得 可 怜 的 一 点 咖啡 和 面包 钱 也 要 拖欠 得 愈 来 
您 久 ， 有 一 次 竟 拖 了 三 星期 之 入。 堂 信 头 当时 就 想 奢 他 走 ， 但 
好 心 的 斯 波 希 尔 太太 可 怜 门 德尔 ， 就 出 来 为 他 担保 。 

在 第 二 个 月 ， 不 幸 的 事 就 发 生 了 。 新 来 的 堂 信 头 已 经 好 几 
次 发 现 ， 结 账 时 ， 面 包 之 类 总 不 大 对 头 。 每 次 他 都 发 现 出 手 的 
面包 比 报 了 数 的 和 付 了 钱 的 多 。 他 自然 怀疑 到 门 德尔 头 上 ， 因 
为 那个 跑腿 的 老头 不 止 一 次 地 晃 晃 葛 荡 地 来 抱怨 ， 说 门 德尔 欠 
了 他 半年 工钱 ,， 连 一 个 海 菜 @ 〇 都 不 付 给 他 。 堂 信 头 开始 格外 留 
心 门 德尔 ， 而 在 两 天 后 他 就 躲 在 壁炉 的 隔 墙 后 面 ， 当 场 发 现 雅 
可 布 ， 门 德尔 从 自己 座位 上 站 起 来 ,偷偷 地 走 到 前 面 房间 里 ,很 
快 从 篮子 里 抓 了 两 个 面包 ， 贪 禁地 吞食 了 下 去 。 可 是 在 当晚 结 
账 时 ， 他 却 声称 没有 吃 过 面包 。 丢 面包 的 事 这 下 子 清楚 了 。 堂 
信 头 立即 把 所 发 生 的 事 报告 给 古 尔 特 纳 先 生 , 老 板 喜 着 良机 , 便 
当 着 所 有 顾客 的 面 对 门 德尔 大 声 呵 斥 起 来 ， 指 责 他 偷盗 ， 并 且 
还 为 他 不 立即 派 人 去 叫 警 察 而 自 夺 了 一 番 。 他 让 门 德尔 立即 深 
蛋 ， 去 见鬼 ， 永 远 不 许 他 再 来 。 雅 可 布 ， 门 德尔 浑身 颤 拌 ， 一 
言 不 发 ， 额 冕 竟 地 从 座位 上 站 起 来 ， 走 了 出 去 。 

“简直 可 怕 !” 斯 波 希 尔 太太 描绘 着 他 被 赶 走 的 情形 。“ 我 永 
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远 忘 不 了 他 是 怎样 站 起 来 ， 把 眼镜 扶 到 额头 上 ， 脸 色 苍白 得 像 
一 块 白布 。 他 甚至 连 大 衣 都 没有 穿 上 ， 可 外 面 是 一 月 天 气 一 一 
您 大 概 记得 吧 ， 那 年 头 冷 得 厉害 ! 他 吓 得 连 桌 上 的 书 也 忘记 拿 
了 。 我 发 觉 后 ， 本 想 扎 上 去 递 给 他 ， 可 古 尔 特 纳 先生 就 站 在 门 
口 朝 他 背后 破口大骂 ， 使 过 路 的 人 都 停 下 脚步 聚拢 起 来 ， 简 直 
是 耻辱 ! 我 内 心里 贿 愧 死 啦 ! 要 是 老 主 人 在 这 里 ， 就 永远 不 会 
有 这 种 事 ， 施 坦 德 哈 特 纳 先 生 是 怎么 也 不 会 为 了 几 个 面包 就 把 
一 个 人 楼 走 的 ， 门 德尔 可 以 在 他 这 里 白 吃 到 死 为 止 。 可 是 现在 
的 人 没有 心肝 。 把 一 个 可 怜 的 人 从 他 三 十 多 年 天 天 坐 着 的 地 方 
赶 走 ， 真 的 ， 真 真 可 耻 ， 多 大 的 绯 草 呀 ! 我 不 愿意 在 亲爱 的 上 
帝 面 前 为 这 件 事 辩解 ， 我 不 愿意 !” 

善良 的 老 太 太 激动 得 厉害 。 她 以 老年 人 所 特有 的 那 种 啼 叫 
劲 儿 不 停 地 说 ， 这 是 多 么 大 的 罪过 ， 施 坦 德 哈 特 纳 是 做 不 出 这 
样 的 事 的 。 最 后 ， 我 只 好 打 断 她 ， 问 她 我 们 的 门 德尔 后 来 怎么 
样 了 ， 她 是 否 再 见 过 他 。 她 立即 全 身 一 震 ， 又 继续 说 道 ， 

“说 真 的 , 每 天 , 我 一 经 过 他 的 桌子 旁边 , 心 就 像 被 刀 稚 了 
一 下 级 的 . 我 总 在 想 : 可 怜 的 门 德尔 先生 , 他 现在 会 在 哪儿 呢 ? 
我 要 是 知道 估 住 在 哪儿 .就 给 他 送 点 热 东 西 吃 ， 他 哪里 有 钱 买 
烧 的 锐 吃 的 东西 呢 ?” 据 我 所 知 他 在 世上 一 个 亲人 也 没有 。 到 后 
来 ， 一 元 又 一 天 过 去 了 ， 可 他 连 一 点 音信 也 没有 。 我 就 止 不 住 
想到 :看 来 他 想必 是 已 经 完了 ， 我 再 也 见 不 到 他 了 。 我 甚至 已 
在 考 感 ， 是 否 应 该 让 人 为 他 做 一 次 弥撒 一 一 要 知道 ， 像 他 那样 
一 个 好 大， 我 认识 他 有 二 十 五 年 还 要 多 啊 ! 

“可 是 , 在 二 月 里 的 一 天 , 早晨 七 点 半 我 刚 开始 擦 窗户 上 的 
铜 插销 ,突然 (我 是 说 ,我 吓 了 一 大 跳 ), 门 开 了 , 门 德尔 走 了 
进来 ， 您 当然 知道 ， 他 总 是 侧 着 身子 心 不 在 钴 地 从 门 缝 里 进来 
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的 。 立 刻 , 我 发 现 他 有 些 不 对 劲 儿 ， 东 倒 西 焉 的 , 两 眼红 红 的 ， 
而 他 自己 , 我 的 天 哪 , 只 剩 下 一 把 骨头 和 胡子 了 ! 我 看 着 他 , 发 
现 他 情绪 不 对 头 。 我 立即 明白 了 : 他 一 点 知觉 也 没有 ， 大 白天 
像 梦 游 似 的 ， 忘 记 了 一 切 一 一 面包 的 事 、 古 尔 特 纳 先 生 、 他 被 
赶 出 去 的 事 ， 都 忘记 了 ， 连 自己 也 记 不 得 了 。 谢 天 谢 地 ， 当 时 
古 尔 特 纳 先生 还 没有 来 ， 可 堂 信 头 正在 喝 咖 啡 。 我 急忙 跑 到 他 
跟前 ， 想 告诉 他 不 要 在 这 里 停留 ， 免 得 再 一 次 被 这 个 粗鲁 的 家 
伙 赶 出 去 〈 说 到 这 里 ， 她 马上 小 心地 向 周围 看 了 看 ， 纠 正 了 自 
己 的 说 法 )， 我 是 想 说 一 一 古 尔 特 纳 先生 。“ 仆 德尔 先生 !” 我 喊 
了 他 一 声 。 他 看 了 我 一 眼 ， 马 上 就 一 -我 的 天 哪 ， 真 可 怕 一 一 
他 大 概 一 下 子 全 都 想 了 起 来 ; 他 打 了 一 个 寒 喉 , 就 发 起 抖 来 ; 他 
不 单 两 只 手 拌 着 ， 浑 身上 下 都 哆 嗪 着 ， 他 转 过 身 急匆匆 向 外 走 
去 ， 走 到 门口 就 跌倒 了 。 我 们 往 救 济 总 会 打 了 电话 ， 他 就 被 带 
走 了 。 他 在 发 热 病 , 晚上 就 去 世 了 : 大 夫 说 是 因为 肺炎 死 了 , 还 
说 他 来 我 们 这 里 时 ， 可 能 已 经 昏 错 沉沉， 自己 也 不 知道 怎么 就 
走 到 这 里 ， 像 做 梦 似 的 。 三 十 六 年 天 天 坐 在 一 张 桌子 旁边 一 - 
这 张 桌子 就 是 他 的 家 呀 。” 

我 们 一 一 了 解 这 个 怪人 的 最 后 两 个 人 ， 关 于 他 又 谈 了 很 长 
时 间 。 尽 管 他 的 存在 是 那样 的 卑微 泪 小 ， 如 同 草草 轻 侍 ， 但 正 
是 他 使 我 当年 作为 年 轻 人 初次 知晓 存在 着 一 种 完全 自 成 一 体 的 
精神 生活 。 而 她 一 一 一 个 可 怜 的、 终生 劳 冶 、 从 没有 读 过 一 本 
书 的 清洁 女工 ， 她 之 所 以 怜惜 这 位 苦难 底层 的 难 友 ， 只 是 因为 
她 给 他 刷 了 二 十 五 年 大 衣 和 链 了 二 十 五 年 钮 扣 。 但 是 , 在 这 里 ， 
在 他 的 这 张 被 遗弃 了 的 旧 桌 子 旁边 ， 我 们 一 起 缅怀 故人 ; 回忆 
向 来 使 人 们 相互 亲近 ， 而 充满 了 爱 的 回忆 则 加 倍 地 使 人 们 相互 
亲近 。 她 正 说 着 话 突然 思索 起 来 :“ 天 娜 ,看 我 这 记性 ! 还 有 一 
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本 书 在 ， 是 他 那 时 落 在 桌 上 的 ， 还 在 我 这 里 呢 ! 我 该 往 哪儿 去 
给 他 送 昵 ?后 来 ， 谁 也 没有 来 取 ， 我 就 想 : 把 它 留 下 做 个 纪念 
吧 。 这 没有 什么 不 对 ， 是 吧 ?” 她 急忙 从 后 面 把 书 拿 来 了 。 我 好 
不 容易 才 没 有 失声 发 笑 一 一 命运 之 神 喜 欢 热闹 、 有 了 时 还 喜欢 哮 
弄 人 ， 它 每 每 令 人 可 恼 地 给 伤心 惨 目 的 斐 剧 掺 进 一 点 滑稽 的 成 
分 ! 这 本 书 竟 是 海 因 的 《德国 色情 和 趣味 文学 书库 》 第 二 卷 , 是 
每 一 个 藏书 家 都 熟悉 的 一 本 言情 作品 易 知 录 。 人 恰恰 是 这 本 糟糕 
的 书 成 了 那 位 已 故 的 异 人 留 在 这 双 操 劳 一 生发 红 而 又 粗 笨 .大 
约 除 祈祷 书 之 外 从 未 拿 过 任何 书 的 手 里 的 最 后 遗物 。 我 费劲 地 
绷 紧 嘴唇， 竭力 控制 住 自己 ， 因 为 我 心里 由 不 得 想 笑 。 我 的 这 
种 小 小 的 犹豫 使 这 个 老实 的 女人 感到 性 然 不 知 所 措 ; 莫非 这 竞 
是 一 件 珍贵 的 东西 ， 或 者 ， 我 是 否认 为 她 可 以 保存 下 去 呢 ? 

我 亲切 地 握 了 握 她 的 手 :“ 您 只 管 留 给 自己 吧 , 我 们 的 老 朋 
友 门 德尔 如 果 还 能 知道 ， 在 几 千 个 因 得 到 所 需要 的 书 而 感谢 他 
的 人 中 至 少 还 有 一 个 人 在 忆 念 着 他 ， 他 是 只 会 高 兴 的 。” 

我 走出 了 咖啡 馆 ， 在 这 位 善良 的 、 心 地 淳朴 的 、 以 真正 的 
人 性 对 死者 忠诚 不 渝 的 老 太 太 面 前 , 我 感到 贿 愧 。 这 是 因为 , 她 
虽 不 识字 ， 尚 且 珍 藏 着 一 本 书 ， 以 便 更 好 地 纪念 他 ;而 我 ， 本 
来 应 当知 道 ， 人 们 之 所 以 写 书 正 是 为 了 在 死 后 仍 能 成 为 人 们 的 
朋友 ， 并 以 此 保卫 自己 ， 免 遭 众 生 之 敌 一 一 归于 幻灭 和 被 人 遗 
忘 的 危害 ， 然 而 我 竞 有 好 几 年 忘记 了 旧书 商 门 德尔 。 


( 荐 高 保 译 ” 杜 文 染 校 ) 
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一 才 二 _ 年 四 月 的 一 个 奇妙 的 后 展 ， 潮 湿 然 而 
却 充满 了 阳光 的 至 气 美 极 了 了 。 它 像 块 夹心 糖 般 样 
可 口 ， 甜 滋 滋 凉 填 测 和 的， 又 湿润 又 亮 堂 ， 春 天 的 
精华 、 纯 粹 的 活性 气 。 丰 斯 符 拉 斯 保 大 街 的 中 心 
地 段 ， 人 们 意外 带 居 然 呼 吸 到 从 田野 和 大 海上 升 
腾 起 来 的 芬芳 .这 种 举人 的 奇迹 是 由 那 反 复 无 常 
的 四 月 里 常 有 的 阵 河 造成 的 ， 春 天 惯用 这 种 阵雨 
以 最 珊 皮 的 方式 宣告 它 的 来 临 。 还 在 路 上 的 时 候 ， 
我 们 的 火车 就 志 赶 着 马云 。 那 马云 黑 压 压 的 一 片 ， 
迷 贴 在 地 平 线 上 。 直 至 朵 乌 附 近 一 一 已 经 看 到 散 
沙 在 城郊 的 像 儿 重 积 木 似 的 房屋 ， 从 一 片 浓郁 的 
绿 戎 上 至 出 现 了 钓 眼 的 广告 ， 坐 在 我 对 面 的 一 个 
中 年 英国 女人 开始 在 座位 上 收拾 她 的 十 四 只 瓶 
子 、 盒 子 和 旅途 用 品 那 厚 厚 的 、 胀 满 了 水 的 
马云 才 决 了 日 。 黑 沉沉 的 铅 色 乌云 , 其 势 测 测 ,从 
埃 佩 尔 内 城 起 就 和 机 车 赛跑 。 决 口 的 信号 是 一 束 
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小 小 的 苍白 的 内 电 ， 和 去 时 间 一 股 股 水 流 好 斗 地 喷 向 地 面 ， 发 出 
了 隆隆 的 声音， 像 机 关 枪 似 的 把 一 颗 颗 湿 渡 沪 的 子弹 扫 向 行驶 
着 的 列车 。 车 窗 在 准确 射 来 的 雨 弹 打击 下 消 着 眼泪 ; 机 车 甘 拜 
下 风 ， 癌 地 面 垩 下 了 它 那 灰色 的 烟 旋 。 什 么 也 看 不 见 ， 什 么 也 
听 不 见 ， 只 有 沉重 的 雨点 手打 着 玻璃 和 金属 ， 火 车 在 光亮 的 铁 
轨 上 飞驰 着 ， 躲 避 大 雨 的 袭击 ， 犹 如 一 只 被 追逐 的 野兽 。 我 们 
顺利 地 到 达 车 站 ,站 在 有 顶 笑 的 站 台 上 等 候 荐 搬运 行李 的 工人 ， 
可 你 看 吧 ， 在 灰白 的 雨 云 后 面 的 空地 上 ， 林 戎 大 路 的 景色 又 光 
彩 竺 目的 显现 出 来 ， 强 烈 的 阳光 用 它 的 三 齿 叉 刺 穿 了 正在 逸 去 
的 马云 ， 房 屋 的 正面 随即 像 擦 过 黄 铜 似 的 闪 着 亮光 ， 天 空 呈 现 
大 海 般 的 说 蓝 。 城 市 脱 下 雨衣 ， 站 了 出 来 ， 显 出 一 副 神 圣 的 景 
象 ， 死 如 阿美 洛 迪 特 。 安 娜 迪奥 梅 娜 由 闪 着 裸体 的 光泽 从 海浪 
中 出 来 。 一 时 间 ,， 人 们 从 左右 无 数 藏身 避 雨 的 地 方 涌 到 了 街头 ，; 
他 们 持 落 身上 的 十 水， 嬉笑 着 ， 各 奔 革 西 ; 被 堵塞 的 交通 恢复 
了 ， 无 数 的 车 轮 叉 在 拥挤 的 大 街 上 滚动 起 来 ， 发 出 了 秦 隆 雍 隆 
和 钙 转 辐 转 的 响声 , 混合 一 片 . 重 现 的 阳光 使 万 物 充满 生机 , 喜 
气 洋洋 。 就 连 林 荫 大 道上 的 被 紧 紧 地 夹 在 坚硬 的 柏油 路 面 中 的 
衰微 的 树木 ， 淋 了 一 场 大 雨 之后， 也 在 铅 焕 然 一 新 、 瓦 蓝 瓦 蓝 
的 天 至 慢 慢 地 绽开 了 小 寿 般 尖 细 的 苞 蕾 ， 试 图 喷 放 出 少许 的 馨 
理 。 它 们 的 答 试 真 的 成 功 了 。 一 个 奇迹 中 的 奇迹 : 在世 黎 的 心 
胜 ， 斯 特 拉 斯 煲 林 荫 大 路 的 中 心 ， 一 时 间 明 显 地 闻 到 了 栗子 花 
的 缕缕 清香 。 

在 这 个 值得 祝福 的 四 月 的 日 子 里 ， 还 有 第 二 件 乐事 : 我 一 
来 到 巴黎 ， 直 到 下 午 都 没有 约会 。 巴 黎 市 四 百 五 十 万 居民 中 没 


(希腊 神话 中 爱 与 美的 女神 。 
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有 -- 个 人 知道 我 ， 也 没有 一 个 人 等 待 着 我 的 到 来 。 这 样 ， 我 自 
由 自在 ， 可 以 随心 所 欲 ， 愿 做 什么 就 做 什么 。 只 要 我 乐意 ， 就 
可 以 随 随 便便 地 在 城 里 游 竹 或 者 看 看 报纸 ， 可 以 在 咖啡 馆 里 闲 
坐 一 会 儿 或 者 用 餐 ， 要 么 就 去 博物 馆 ， 浏 览 商 店 橱窗 里 的 陈列 
品 ， 或 者 在 沿岸 大 街 的 旧书 摊 上 翻阅 书籍 ， 我 可 以 给 朋友 们 打 
打 电 话 或 者 干脆 就 凝视 那 蓝 色 的 充溢 甜蜜 空气 的 天 空 。 然 而 幸 
运 的 是 ， 出 于 无 所 不 知 的 本 能 ， 我 做 了 最 理智 的 事 ， 即 什么 也 
不 做 。 我 没有 任何 计划 ， 给 自己 充分 的 自由 ， 摆 脱 了 任何 愿望 
和 目的 ， 机 遇 的 车 轮 随 便 把 我 带 向 任何 地 方 ， 就 是 说 ， 听 任 大 
街 上 的 人 流 的 冲击 ,我 被 慢 慢 地 推 到 岸 边 令 人 眼花 练 乱 的 商店 ， 
快速 地 穿 过 人 行 横道 上 的 人 流 。 最 终 人 的 波浪 将 我 抛 到 林 荫 大 
道上 。 我 感到 一 种 慨 意 的 疲劳 ， 就 坐 在 林 荫 大 道 和 德 鲁 奥 特 大 
街 拐 角 一 家 咖啡 馆 门 前 的 座位 上 。 

我 舒服 地 靠 在 柔软 的 蒋 椅 上 吸着 香烟 ， 心 里 想 ， 我 又 在 这 
里 了 。 这 就 是 你 啊 , 巴黎 ! 老 朋友 , 整整 两 年 没 和 你 见面 了 , 现 
在 让 我 们 面对面 好 好 看 看 吧 。 巴 黎 ， 你 可 说 话 呀 ! 让 我 看 看 你 
这 两 年 都 学 到 些 什么 。 开 始 把 你 那 部 绝妙 的 有 声 电影 《巴黎 的 
林 萌 大 道 》 演 给 我 看 ， 这 是 一 部 光 和 颜色 以 及 有 成 于 上 万 不 拿 
报酬 和 数 不 清 的 道具 演员 参加 演出 的 杰作 。 还 有 你 那 无 法 模仿 
的 、 叮 叮当 当 、 嘎 嘎 作 响 、 高 亢 热闹 的 喧嚣 的 街头 音乐 ! 别 童 
淄 , 快 一 点 , 让 我 看 看 你 都 能 干 些 什么 , 让 我 看 看 , 你 是 谁 , 拉 
起 你 那 大 手风琴 ， 奏 起 二 十 音阶 、 全 音阶 的 街头 音乐 ， 让 你 的 
那些 汽车 飞驰 ， 让 你 的 那些 小 商贩 高 声 叫 卖 ， 让 你 的 那些 广告 
大 嗪 大 叫 ， 让 你 的 那些 喇叭 鸣 鸣 鸣叫 ， 让 你 的 那些 商店 闪闪 发 
光 , 让 你 的 那些 行人 飞快 奔跑 一 一 我 就 坐 在 这 里 , 睁 大 了 有 眼睛， 
我 既 有 闲暇 又 有 兴致 观看 、 谤 听 ， 直到 眼花 心醉 。 喂 ， 别 将 再 ， 
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别 隐瞒 , 多 一 点 , 再 多 一 点 , 大 声 点 ， 再 大 声 点 , 喊 了 再 喊 ， 叫 
了 再 叫 ， 让 喇叭 鸣 了 再 鸣 ， 让 那 呀 叮当 当 的 声音 响 了 再 响 ， 这 
不 会 使 我 疲倦 ， 我 全 部 的 感官 都 对 你 开放 。 快 ， 把 你 所 有 的 一 
切 都 奉献 给 我 ， 正 如 我 已 准备 把 自己 都 奉献 给 你 。 你 这 无 法 仿 
效 和 永远 肠 新 、 永 远 迷 人 的 城市 ! 

这 个 非凡 的 早晨 里 第 三 件 乐事 ， 豆 是 我 己 经 感觉 到 我 的 神 
经 在 受 着 某 种 刺激 ， 我 的 好 奇 心 又 被 激发 起 来 了 ， 像 多 半 在 旅 
行 或 失眠 之 后 发 作 起 来 的 那样 。 每 着 这 样 的 日 子 ， 我 就 觉得 自 
己 成 了 两 个 我 ， 甚 至 成 了 更 多 个 我 。 这 时 ， 我 不 满足 于 自己 被 
束缚 在 自 个 儿 的 生活 之 中 ， 有 什么 东西 从 内 部 挤 迫 着 我 ， 绸 紧 
了 我 ,仿佛 我 一 定 得 把 自己 从 稻 党 中 挣脱 出 来 ， 就 像 飞 蛾 从 它 
的 晴 壳 中 挣脱 出 来 一 样 。 我 的 每 一 个 毛孔 都 张 开 了 ， 每 一 根 神 
经 都 弯曲 成 一 根 根 纤细 、 灼 热 的 小 钧 ; 突然 感觉 到 这 样 的 了 丁 联 
目 明 ， 一 种 几乎 令 人 不 舒服 的 清晰 使 我 的 瞳 仁 和 我 的 鼓膜 变 得 
更 为 敏锐 。 我 的 目光 所 触及 到 的 一 切 东 西 , 都 使 我 觉得 神秘 。 我 
能 整个 小 时 地 看 着 筑 路 工 用 风 钢 把 一 块 块 沥青 掘 起 来 ， 仅 是 这 
样 的 观看 就 能 使 我 如 此 强烈 地 感受 着 他 的 工作 ， 以 至 他 的 肩膀 
的 每 一 下 晤 动 都 不 由 地 传 给 了 我 ， 我 能 无 休止 地 站 在 别人 家 的 
窗户 前 ,想象 着 住 在 里 面 或 可 能 住 在 里 面 的 一 个 陌生 人 的 命运 ; 
我 能 整 小 时 整 小 时 地 盯 住 一 个 行人 。 出 于 无 聊 的 磁石 般 的 好 奇 
心 跟踪 着 他 。 而 与 此 同时 我 清楚 地 意识 到 ， 我 的 行为 会 使 任何 
一 个 偶然 注意 到 我 的 人 觉得 是 不 可 理解 的 和 愚蠢 的 ， 但 这 种 幻 
想 和 乐趣 对 我 的 吸引 力 比 任何 剧院 的 演出 或 任何 书 中 所 写 的 惊 
险 故事 都 要 强烈 。 也 许 ， 这 种 超 等 的 刺激 ， 这 种 神经 质 的 洞察 
力 ， 同 地 点 的 突然 变换 有 着 最 自然 的 联系 ， 是 空气 压力 的 改变 
以 及 由 此 而 来 的 血液 成 分 的 变化 所 引起 的 结果 ; 不过， 我 从 未 
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试图 弄 清 造 成 这 种 神秘 的 精神 亢奋 状态 的 原因 。 可 是 ， 每 次 当 
它 在 我 身上 出 现 的 时 候 , 我 往常 的 生活 就 像 逝 去 的 苍白 的 薄暮 ， 
平庸 的 日 子 空 酒 无 聊 。 只 有 在 这 样 的 时 刻 ， 我 才 对 自己 本 身 的 
存在 和 光怪陆离 的 生活 有 充分 的 感受 。 

就 在 那个 值得 祝福 的 四 月 的 日 子 里 ， 我 在 这 梓 一 种 自我 膨 
胀 的 状态 中 ， 紧 张 而 快意 地 坐 在 人 流 的 河岸 边 的 扶手 椅 上 ， 等 
竺 着 ， 可 目 己 并 不 知道 在 等 待 着 什么 。 但 是 ， 我 市 着 钓鱼 者 的 
颤 拌 ， 虽 则 是 轻微 的 但 却 令 人 感到 寒意 的 一 种 颤 拌 在 期 得 那 鱼 
漂 的 抖动 。 我 本 能 地 知道 ， 我 今天 一 定 会 碰 到 一 件 什么 事 ， 或 
者 一 定 会 遇 到 一 个 什么 人 ， 因 为 我 是 那样 尝 肪 地 、 迷 届 地 渴求 
者 某 种 使 我 的 好 奇 心 的 乐趣 得 到 慰藉 的 东西 。 但 是 ， 大街 并 未 
提供 给 我 什么 ， 半 小 时 后 我 的 眼睛 便 疲 倦 了 ， 懒 得 再 看 过 往 的 
人 群 ， 而 且 我 没有 什么 东西 能 分 辨 清楚 了。 在 林 硝 大 道上 购 来 
擦 往 的 人 群 对 我 说 来 ， 业 已 不 存在 了 。 他 们 成 了 一 片 江 涌 起 伏 
的 波浪 ， 黄 色 的 、 咖 啡 色 的 、 黑 色 的 、 灰 色 的 礼 幅 、 风 帽 和 鸥 
舌 帽 汇 成 了 这 一 切 ,还 有 那 一 张 张 涂 着 脂粉 和 未 涂 脂粉 的 面孔 ， 
他 们 成 了 一 片 令 人 作呕 的 由 人 流 汇 成 的 污水 ， 同 前 流动 ， 颜 色 
越 来 越 单 调 ， 越 来 越 灰白 ， 我 越 看 越 疲倦 。 我 像 是 看 了 一 场 找 
由 复制 得 冕 来 早 去 、 模 糊 不 清 的 电影 ， 感 到 疫 惫 不 堪 。 我 想 站 
起 号 来 ， 继 续 走 。 就 在 这 时 …… 就 在 这 时 ， 我 终于 ， 终 于 看 到 
他 了 。 

起 初 ， 这 个 陌生 人 引起 我 的 注意 ， 是 因为 他 一 次 又 一 次 落 
入 了 我 的 视野 。 在 这 半 个 小 时 从 我 面前 拥 来 挤 去 的 其 他 成 千 上 
万 的 人 ， 仿 佛 被 一 些 无 形 的 绳索 搜 着 那样 四 散 而 去 ， 他 们 只 是 
级 细 地 显示 一 下 他 们 的 侧面 ， 他 们 的 影子 ， 他 们 的 轮廓 ， 于 是 
就 被 于 洪流 水 远 地 硅 挟 而 去 。 只 有 这 一 个 人 老 是 一 再 地 在 一 个 
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地 方 浮现 出 来 ， 因 此 我 束 发 现 了 他 。 死 如 担 岸 当 头 有 时 以 一 种 
不 可 理喻 的 而 强劲 儿 泥 是 把 同样 的 、 及 脏 的 水 草 冲 到 岸上 ， 用 
目 己 湿 渡 滤 的 舌头 栈 着 它们 ， 接 着 马上 又 把 它们 抛 起 来 再 拖 回 
去 似 的 ， 这 个 人 也 是 这 样 : 他 老 在 人 流 的 旋涡 中 浮现 ， 几 乎 每 
次 都 间 隐 一 定 的 、 差 不 多 同样 长 的 时 间 , 而 且 总 在 一 个 地 方 ; 他 
的 目光 总 是 同样 的 低 答 ,， 令 人 惊奇 的 阴暗 。 除 此 而 外 ， 他 身上 
再 设 有 什么 值得 注意 的 东西 了 。 馈 得 干 疲 的 身体 ， 穿 着 一 件 亮 
金色 的 夏季 外 衣 ; 这 身 外 衣 显 然 是 别人 的 ， 因 为 衣 袖 长 得 连 手 
都 露 不 出 来 ; 他 穿着 它 过 于 宽大 ,长 得 与 他 的 身材 之 不 相称 , 而 
且 式 样 早 就 过 时 了 ; 那 张 尖 尖 的 老鼠 脸 上 有 两 片 惨白 的 、 仿 佛 
银 了 色 的 跨 展 ,嘴唇 上 黄色 小 毛 刷 一 样 的 胡子 县 万 地 闸 动 着 。 这 
个 可 怜 虫 的 号 材 长 得 不 合 布局 ， 奇 形 怪 状 : 一 个 肩膀 比 另 一 个 
高 ， 两 条 马戏 团 小 丑 式 的 腿 ， 面 部 的 表情 必 必 不安。 他 在 人 流 
的 旋 宰 中 忽而 其 左边 ， 忽 而 又 从 有 边 浮 现 出 来 。 不 时 显得 茫然 
行 失 地 停 下 脚步 ， 像 一 只 小 兔子 偷 吃 燕 麦 似 的 , 胆 尾 地 窥探 着 ， 
随后 钉 入 人 浪 中 又 不 见 了 。 此 外 , 他 还 有 一 点 引起 了 我 的 注意 ， 
这 个 衣衫 袜 禄 的 人 不 知 怎么 使 我 想起 了 果 戈 里 作品 中 的 宫 吏 ， 
他 近视 得 很 历 害 ， 或 者 条 得 出 奇 。 我 不 是 一 次 ， 而 是 有 好 几 次 
看 见 ， 那 些 匆 亿 二 迈 着 坚定 脚步 的 行人 推 挤 着 这 个 糊 里 糊涂 的 
家 伙 ， 几 乎 把 他 从 人 行道 上 挤 了 下 去 。 人 得 天 对 此 满不在乎 ; 他 
顺从 地 又 到 一 劳 ， 外 入 人 群 ， 接 着 就 又 出 现 了 。 他 又 到 这 里 来 
了 ， 我 一 次 又 一 次 地 看 见 了 他 ， 大 约 半 小 时 之 内 就 看 见 他 十 到 
十 二 次 之 多 。 

这 引起 了 我 的 兴趣 ， 更 确切 地 说 ， 开 头 时 使 我 恼火 。 我 恼 
恨 目 己 ， 因 为 我 今天 虽然 如 此 好 奇 ， 却 不 能 立刻 猜 透 这 个 人 想 


任 这 里 干什么 。 我 的 努力 越 是 区 无 结果 ， 我 的 好 奇 心 也 就 愈加 
一 23 一 


一 于 英 威 格 文集 。 小 说 着 六 一 一 一 

强烈 。 真 见鬼 ， 你 这 个 家 伙 ， 你 到 底 要 干什么 ?你 在 等 什么 呢 ? 
或 者 是 在 等 谁 ? 不 会 ， 你 不 是 乞丐 。 乞 丐 可 不 是 傻瓜 ， 不 会 站 
在 最 拥挤 的 地 方 ， 在 这 里 谁 也 没 工夫 把 手 伸 到 口袋 里 给 你 掏 钱 
的 。 你 也 不 是 工人 ， 一 个 工人 是 不 会 在 上 午 十 一 点 的 时 候 悠 然 
目 得 闲逛 大 街 的 。 你 更 不 会 是 在 等 一 个 姑娘 ， 我 亲爱 的 ， 哪 怕 
是 一 个 老 太 婆 ， 一 个 没有 盗 色 的 女人 也 不 会 对 你 这 样 的 一 个 可 
怜 的 瘾 三 钟情 的 。 那 么 ， 请 告诉 我 ， 你 到 底 在 这 里 干什么 ? 也 
许 你 是 一 个 卑劣 的 旅游 向 导 ， 专 干 那 种 勾当 : 碰 一 碰 游 客 的 胎 
膊 ， 从 衣襟 下 拿 出 几 张 春 官 照片 ， 得 到 一 定 的 酬金 后 ， 你 就 让 
他 享受 一 番 索 多 姆 和 葛 莫 拉 凯 城 的 欢乐 ? 不 ， 也 不 像 ， 因 为 你 
和 谁 都 不 说 话 ， 相 反 ， 你 胆 丑 地 给 人 们 让 着 路 ， 低 垂 着 一 双 诡 
诵 得 出 奇 的 眼睛 。 见 你 的 和 鬼 ， 你 这 鬼 鬼 崇 峙 的 家 伙 ， 到 底 是 干 
什么 的 ? 你 在 我 的 领地 内 干什么 呢 ? 现在 ， 我 已 经 盯 住 他 不 放 
了 ; 五 分 钟 之 后 , 我 就 产生 了 激情 , 一 种 狂 劲 。 我 要 弄 清楚 , 这 
个 穿 亮 金色 外 衣 的 家 伙 为 什么 要 在 林 荫 大 道上 挤 来 挤 去 .突然 ， 
我 猜 到 了 : 他 是 个 侦探 。 

是 个 侦探 ， 是 个 换 了 装 的 警察 。 我 完全 是 本 能 地 认 出 了 这 
一 点 。 从 完全 细微 的 特征 ， 从 他 打量 每 个 行人 时 所 用 的 那 种 斜 
视 的 眼神 以 及 他 那 监视 人 的 目光 认 出 了 这 一 点 。 这 是 不 可 能 认 
不 出 来 的 ,警察 在 学 习 干 他 那 一 行 的 第 一 年 就 必须 训练 眼睛 。 这 
可 不 那么 简单 : 首先 ， 他 必须 像 用 刮 脸 刀 划一 条 小 缝 那样 ， 逊 
速 将 目光 从 一 个 人 身上 一 下 子 溜 到 他 脸 上 ， 并 在 像 镁 光 灯 闪 亮 
似 的 一 瞬间 记 住 他 的 全 部 特征 ， 而 另 一 方面 ， 还 要 在 心里 同 警 


员 索 多 姆 ( 另 译 : 索 多 玛 ) 和 葛 莫 拉 是 圣经 故事 中 两 个 极其 荒淫 的 城 
市 。 
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察 局 所 要 捕获 的 罪犯 的 特征 加 以 比较 。 第 二 一 一 这 一 点 更 难 
一 ~ 这 种 审视 的 目光 一 点 也 不 能 让 人 发 觉 ， 不 能 让 你 要 寻找 的 
人 看 出 你 是 密探 ,我 所 注视 的 这 个 人 娴熟 地 掌握 了 自己 的 行业 。 
他 像 一 个 梦游 者 一 样 竺 沉沉 地 、 显 出 一 副 漫不经心 的 样子 ， 在 
人 群 中 穿 来 穿 去 ， 任 人 们 推 操 ， 他 毫 不 在 意 ; 可 突然 之 间 ， 他 
就 以 闪电 般 的 速度 一 一 仿佛 照相 机 的 快门 叶 一 响 似 的 一 一 将 
懒 洋洋 的 眼皮 一 睁 , 那 无 比 锋利 的 目光 就 直 向 人 刺 去 。 显然, 除 
我 之 外 ， 没 有 一 个 人 注意 到 这 个 正在 履行 职务 的 密探 ;而 我 要 
不 是 走运 ， 也 不 会 发 现任 何 东西 ， 如果 不 是 在 这 值得 祝福 的 四 
月 日 子 里 我 的 好 奇 心 突 发 起 来 ， 如 果 我 不 是 这 样 长 时 间 地 和 恼 
火 地 守候 着 ， 我 怎么 会 有 这 样 的 好 运气 呢 ? 

这 个 秘密 的 警察 肯定 在 各 方面 都 很 精通 自己 的 行业 : 他 仔 
细 研 究 过 欺骗 术 ， 在 出 来 捕获 猎物 时 装扮 成 一 个 地 道 的 街头 浪 
人 ， 模 仿 着 流浪 汉 的 举止 、 步 态 ， 穿 着 这 种 人 的 衣服 ， 或 者 说 
得 更 确切 点 ， 是 一 些 破 布 。 通 常 在 百 十 步 的 距离 就 能 认 出 换 了 
装 的 警察 ， 因 为 这 些 先 生 们 不 管 他 们 换 多 少 次 衣服 ， 也 无 法 把 
做 茹 职业 上 的 尊严 掩饰 得 一 干 二 净 ， 也 从 不 能 把 这 种 骗术 学 到 
家 ， 困 为 他 们 不 能 了 解 对 于 从 小 就 饥寒 交迫 的 人 们 来 说 是 完全 
自然 而 然 的 胆 愤 和 计 卑 的 举止 。 而 他 在 装扮 成 一 个 贫穷 滚 倒 的 
人 上 时， 是 那样 出 奇 地 台 真 , 真 使 人 佩服 ,他 研究 流浪 汉 的 脸谱 ， 
精通 每 一 个 细节 。 就 说 这 亮 金色 的 大 衣 和 略微 在 到 一 边 的 礼帽 ， 
这 保 皖 某 种 雅致 的 最 后 努力 吧 ， 从 心理 学 的 观点 出 发 ， 考 虑 得 
多 么 织 虞 ， 而 那 裤 子 上 的 绽 边 和 破旧 的 上 衣 则 完全 表明 他 是 个 
穷 光 蛋 。 作 为 一 个 经 过 训练 的 捕 人 猎手 ， 他 无 疑 看 到 穷困 活 像 
一 只 贪 食 的 老鼠 一 样 ， 首 先是 从 边 上 哨 咕 衣 服 的 。 那 副 饥 铁 的 
面孔 同 他 那 可 怜 的 装束 相配 极 了 ， 稀 稀 落 落 的 小 胡子 (很 可 能 
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是 贴 上 去 的 )， 刊 得 不 干 不 净 的 面 天 ,巧妙 乔 乱 的 头发 。 任 何 一 
个 没有 经 验 的 人 都 可 能 会 财 咒 发 拆 ， 肯 定 这 个 可 伶 虫 昨 晚 是 在 
花园 的 长 椅 上 过 夜 的 , 要 不 就 是 在 警察 局 里 的 板 使 上 . 此外, 他 
还 用 手 后 住 嘴 , 病态 地 咳嗽 着 , 冷 得 瑟 缩 在 自己 的 夏季 外 衣 里 ， 
嘴 虹 地 走 着 ,仿佛 四 肢 都 灌 了 铝 似 的 。 老 天 可 以 作证 ， 这 是 一 
个 化 妆 师 创作 的 晚期 肺结核 病 鬼 的 惟妙惟肖 的 杰作 。 

我 毫 不 羞愧 地 承认 ， 我 为 自己 有 这 样 一 个 出 色 的 机 会 ， 能 
在 这 儿 亲 自 去 观察 一 个 官方 的 警 探 而 兴高采烈 ， 与 此 同时 ， 尽 
管 在 我 内 心 某 处 的 一 个 角落 里 有 一 种 感觉 ,在 这 样 一 个 值得 祝 
福 的 、 晴 朗 的 日 子 里 ， 在 温柔 的 四 月 阳光 照耀 下 ， 一 个 指望 到 
老年 领取 退休 金 的 换 了 装 的 国家 官吏 , 竟 在 窥 伺 着 一 个 穷 汉 ,以 
便 抓 住 他 ， 把 他 从 明媚 的 春光 里 搜 到 牢房 中 去 ， 这 是 多 么 提名 
呵 ! 但 不 管 怎么 说 ， 这 种 监视 把 我 吸引 住 了 ， 我 越 来 越 紧张 地 
注视 着 他 的 每 一 个 动作 ， 为 自己 发 现 每 一 个 新 的 特点 而 神采 飞 
扬 。 但 是 ， 突 然 之 间 我 的 这 种 渴求 发 现 的 乐趣 烟消云散 了 ， 狂 
如 一 块 冰 糕 在 阳光 下 溶化 了 似 的。 我 的 推断 有 点 不 对 头 ， 有 点 
不 像 是 那么 回 事 。 我 又 变 得 没有 把 握 了 。 他 是 侦探 吗 ? 我 越 是 
犀利 地 观察 着 这 个 古怪 的 游手好闲 的 家 伙 , 就 越 是 怀疑 自己 。 他 
那 副 外 表 上 的 寒酸 相 ， 对 于 一 个 仅仅 用 来 装 装 样子 的 警察 ， 那 
有 点 过 分 真实 、 过 分 郑重 其 事 了 。 首 先 引起 我 怀疑 的 是 那 衬衣 
领子 。 不 , 无 法 从 垃圾 箱 里 把 这 样 破烂 不 堪 的 脏 布 条 拉 出 来 , 心 
甘 情 愿 地 将 它 围 在 脖子 上 ， 只 有 沦落 到 无 路 可 走 的 人 才 会 穿 这 
样 的 破烂 货 。 其 次 ， 第 二 件 不 相称 的 东西 是 那 双 鞋 ， 如 果 一 般 
地 还 可 以 把 如 此 不 像样 子 . 张 着 大 嘴 的 皮 玩 艺 儿 叫 做 鞋 的 话 , 右 
脚 上 那 只 不 是 用 黑 鞋 带 ， 而 是 用 粗糙 的 强 头 绑 着 ; 左 脚 上 的 那 
只 鞋底 都 快 掉 了 ， 每 走 一 步 都 要 像 青 蛙 似 的 啊 啊 嘴巴 。 不 ， 这 

一 2034 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 7 识 新 艺 
样 的 鞋子 是 找 不 到 的 , 也 不 会 为 了 化 六 而 搞 成 这 样 。 十 分 清楚 ， 
不 可 能 有 任何 疑问 , 这 个 衣衫 裤 裤 、 跟 手 路 脚 的 家 伙 不 是 警察 ， 
我 的 推断 错 了 。 可 又 是 什么 人 呢 ? 他 为 何在 此 挤 来 挤 去 ， 为 何 
贼 眉 鼠 眼 地 用 清 溜 渔 的 、 宪 探 的 目光 东 卫 西 看 呢 ! 我 为 猜 不 透 
此 人 而 感到 恼火 , 我 真 想 一 把 抓 住 他 的 肩膀 问 : 你 这 个 家 伙 , 你 
要 干什么 ?你 在 这 里 转 汶 什么 ? 

突然 ， 我 像 被 火 资 着 似 的 富 拌 了 一 下 ， 它 沿 着 神经 征 直 淮 
确 地 击 中 我 的 内 心 。 现 在 我 什么 都 知道 了 ， 完 全 弄 清楚 了 ， 绝 
对 真实 ， 不 可 辩驳 。 不 ， 这 不 是 侦探 一 一 我 怎么 竟 能 这 样 轴 
价 ? 一 一 这 ， 如 采 可 以 这 么 说 的 话 ， 是 警察 的 对 手 ; 是 一 个 掏 
腰包 的 小 偷 , 是 个 地 地 道道 、 贷 嘉 价 实 的 精通 技艺 的 职业 小 偷 ， 
是 一 个 真正 的 扒手 。 他 在 马路 上 猎取 皮 夹 子 、 表 、 女 人 的 皮包 
和 其 他 东 丙 。 当 我 和 注意 到 , 他 老 是 往 人 最 多 的 地 方 挤 来 挤 去 ,于 
是 我 才 确 切 地 肯定 了 他 了 护 从 事 的 这 种 行当 ,现在 我 也 懂得 了 ,他 
故意 狐 得 跌跌撞撞 ， 往 不 认识 的 人 身上 擦 来 撞 去 。 情 况 越 来 越 
清楚 ， 越 来 越 明 日 了 。 他 偏偏 选择 在 咖啡 馆 门 前 ， 离 十 字 路 口 
不 和 还 的 地 方 ， 那 定 有 他 的 理由 的 。 一 位 聪明 的 商店 老板 为 自己 
的 御 徐 想 出 了 一 个 独 出 心 裁 的 玩 艺 儿 。 他 店 里 的 货 不 太 畅 销 , 无 
法 吸引 顾客 : 都 是 些 椰 子 , 土耳其 糖果 和 用 彩 纸 包 着 的 冰糖 。 但 
这 个 老板 却 想 出 了 一 个 漂亮 的 主意 ， 仍 不 仅 用 人 造 棕榈 和 热带 
景物 把 枉 窒 装饰 得 具有 东方 情趣 ， 而 有 旦 在 这 瑰丽 的 南方 景致 中 
增加 了 三 只 活 猴 子 ， 这 真是 一 个 天 才 的 主意 ! 这 三 只 猴子 在 玻 
璃 窗 里 面 做 着 极其 滑稽 可 笑 的 动作 ， 龄 牙 哆 嘴 ， 互 相 在 对 方 身 
上 捕捉 跳蚤 ， 做 鬼脸 ,出 怪 相 ,按照 猴子 的 习性 ,无拘无束 , 乖 
张 放 肆 。 这 位 聪明 的 商人 司 算得 真 不 错 呵 。 橱 窗 被 好 奇 的 人 们 
围 了 个 水 泄 不 通 ， 妇 女 们 尤其 开心 ， 乐 得 直 喊 直 叫 。 每 当 好 奇 
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的 行人 聚集 在 商店 橱窗 前 特别 多 的 时 候 ， 我 的 朋友 很 快 悄然 而 
至 。 他 客气 地 、 以 一 种 虚伪 的 谦卑 姿态 向 人 群 中 最 稠密 的 地 方 
挤 去 。 对 于 扒手 技艺 ， 至 今 还 很 少 有 人 加 以 研究 ， 描 绘 得 也 不 
高 明 ， 而 就 我 所 知 ， 一 个 街头 窃贼 要 得 手 ， 正 如 青鱼 要 产 卵 一 
样 ， 拥 挤 是 必 不 可 少 的 。 因 为 只 有 在 拥挤 和 冲撞 中 被 偷 者 才 觉 
察 不 到 小 偷 摸 皮 夹 子 和 怀表 的 碰 触 。 但 是 ， 除 此 之 外 一 一 这 是 
我 现在 才学 到 的 一 一 为 了 干 得 有 把 握 ， 必 须 用 某 种 办 法 转移 人 
们 保护 自己 财产 的 下 意识 的 警觉 性 。 短 时 间 地 麻 瓶 它们。 在 这 
种 情况 下 ， 三 只 猴子 做 善 各 种 确实 滑稽 在 趣 的 怪 相 ， 正 是 分 散 
人 们 注意 力 的 哆 妙 办 法 。 说 真 的 ， 这 些 丑 访 百 出 、 跳 跳 蹦 蹦 的 
长 尾 猴 是 我 这 位 掏腰包 的 新 朋友 得 力 的 同谋 者 和 帮 凡 |。 

我 的 发 现 一 一 这 会 使 我 得 到 原谅 的 一 一 简直 使 浇 洪 钦 鼓 
舞 ， 要 知道 在 我 的 一 生 中 还 从 赤 见 过 扒手 呢 。 或 者 说 得 更 确切 
些 ， 我 愿意 老实 地 承认 。 我 见 过 一 次 ， 邦 还 是 在 伦敦 上 大 学 的 
时 候 。 为 了 学 好 英语 , 我 当时 常 去 法 庭 上 旁听 。 某 次 我 去 时 , 正 
赶 上 两 个 警察 把 一 个 长 月 火红 色 头 发 的 胖 小 伙 子 带 到 法 官 面 
前 。 在 法 官 面前 的 桌 上 搜 荐 一 个 钱包 ， 这 就 是 物证 ， 几 个 证 人 
发 誓 之 后 提供 了 证 词 ， 接 着 法 官 便 嘟 哪 哑 味 地 说 了 几 句 含糊 不 
清 的 英语 ， 于 是 那个 火红 色 头 发 的 小 伙 子 就 消失 了 一 一 如 果 没 
有 听 错 的 话 , 判 了 六 个 月 。 这 是 我 看 到 的 第 一 个 扒手 , 但 是 一 一 
区 别 也 正在 于 此 -一 我 根本 无 法 证 实 他 是 一 个 真正 的 扒手 。 只 
是 由 证 人 证 实 了 他 的 罪行 ， 我 仅仅 目睹 了 法 律 上 对 其 罪行 的 重 
述 ， 而 不 是 罪行 本 身 。 我 所 看 见 的 只 是 一 个 被 告 和 被 判决 了 的 
罪犯 ， 而 不 是 小 偷 。 要 知道 ， 小 偷 之 为 真正 的 小 偷 ， 只 是 在 他 
偷窃 的 时 候 ， 而 不 是 在 两 个 月 后 因 自 己 的 罪行 受审 的 时 候 ， 这 
正如 一 个 诗人 之 为 真正 的 诗人 ,也 只 是 在 他 进行 创作 的 时 候 , 而 
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不 是 两 年 之 后 他 站 在 麦克 风 前 胁 诵 他 那些 诗歌 的 时 候 。 一 个 人 
只 有 在 他 实现 其 行为 时 ， 他 才 是 行为 的 创造 者 。 现 在 我 恰好 有 
了 这 样 一 个 百年 不 遇 的 机 会 ， 可 以 在 最 能 表明 一 个 小 偷 的 特征 
的 时 刻 对 他 进行 观察 ， 认 识 他 本 质 中 最 真实 的 东西 。 观 察 这 样 
稍 纵 即 逝 的 瞬间 太 不 易 了 ， 这 像 罕 知 一 个 妇女 受孕 和 临产 的 时 
刻 那 样 困难 。 想 到 有 了 这 种 可 能 性 ， 那 真 使 我 激动 万 分 。 

当然 ， 我 决定 不 放 过 这 样 一 个 绝妙 的 机 会 ， 不 错过 任何 一 
个 细节 ， 一 年 要 详 详细 细 地 观察 偷窃 的 准备 工作 和 偷窃 行为 是 
妇 何 进行 的 。 我 马上 起 身 ， 离 开 自 己 坐 在 咖啡 馆 门 前 的 那 把 椅 
子 ， 在 这 里 我 的 视野 太 有 限 了 。 现 在 我 需要 一 个 视野 广阔 的 位 
置 ， 就 是 说 ， 需 要 一 个 活动 观察 点 ， 以 便 能 训 无 障碍 地 监视 他 。 
我 试 了 好 几 个 地 方 ， 最 终 选择 了 一 座 四 周 贴 满 了 巴黎 各 剧院 海 
报 的 商 亭 。 我 可 以 站 在 这 里 , 装 作 一 心 一 意 地 看 海报 的 样子 , 不 
会 引起 人 们 的 注意 ， 而 实际 上 在 柱子 的 掩蔽 下 却 从 这 里 观察 那 
个 拆 手 的 一 举 一 动 。 就 这 样 ， 我 带 着 一 股 现在 连 我 自己 也 觉得 
无 法 理解 的 闫 强劲 儿 注 视 着 这 家 伙 如 何 干 他 那 艰难 而 又 危险 的 
勾当 。 我 不 记得 ， 有 什么 时 候 我 曾 怀 着 如 此 巨大 的 兴趣 在 剧院 
或 电影 院 里 观看 过 演员 的 表演 。 现 实 中 最 戏剧 性 的 瞬间 要 远 远 
超过 和 高 于 任何 艺术 形式 中 的 现实 。 现 实 万 岁 ! 

在 巴黎 的 林 萌 大 道上 度 过 的 这 一 小 时 一 一 从 上 午 十 一 点 到 
十 二 扣 一 一 对 于 我 说 来 ， 确 如 短暂 的 一 瞬 ， 一 闪 就 过 去 了 。 虽 
然 〈 或 者 更 确切 地 说 正 是 因为 ) 这 一 小 时 充满 了 持续 紧张 的 情 
绪 、 无 数 激 动人 心 的 动 范 和 微小 的 偶然 事件 ; 我 可 以 用 几 个 小 
时 来 描述 这 一 小 时 内 所 感受 到 的 ， 它 是 那样 刺激 神经 ， 那 样 以 
它 那 惊险 的 表演 令 人 激动 和 兴奋 。 在 这 之 前 ， 类 似 的 情况 我 从 
来 连 想 也 未 曾 想到 过 ， 偷 穷 是 一 种 异常 困难 而 又 不 易学 会 的 技 
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志 。 不 ， 在 光天化日 之 下 ， 掏 腰包 是 一 种 可 怕 的 高 度 紧 张 的 乙 
术 。 迄 今 为 止 在 我 的 理解 中 ， 掏 腰包 只 不 过 古 一 个 胆 大 于 快 的 
概念 而 已 ， 我 确实 曾 认为 ， 对 于 一 个 扒手 来 说 ， 和 玩 盘 碟 的 杂 


” 朱 演 员 或 魔术 师 一 样 ， 只 要 有 娴 巩 的 指头 功夫 就 够 了 。 狄 更 斯 


在 《奥利弗 尔 。 特 维 斯 特 》 中 描述 了 一 个 职业 小 偷 如 何 训练 防 
子 们 学 会 从 上 衣 口 袋 里 掏 手 绢 而 不 被 察觉 的 本 事 。 他 在 上 衣 上 
挂 了 一 个 铃 销 ， 如 果 铃 销 响 了 ， 那 就 说 明 他 干 得 不 利落 ， 动 作 
错 了 。 但 是 ， 现 在 我 明白 了 ， 狄 更 斯 只 注意 到 事情 的 纯 技术 方 
面 ， 只 注意 到 手指 的 技巧 ， 他 大 概 从 未 对 一 个 小 偷 做 过 实地 观 
察 一 -大 概 他 从 没有 机 会 发 现 〈 就 像 我 现在 有 这 样 的 运气 一 
样 ), 一 个 在 光天化日 下 正在 行窃 的 小 偷 不 仅 要 有 手 的 灵巧 , 而 
且 要 有 一 种 随时 准备 行动 的 精神 力量 ， 一 种 自我 控制 ， 一 种 训 
练 有 素 、 沉 着 冷静 和 神速 的 反应 能 力 ， 而 主要 是 他 必须 有 令 人 
难以 置信 的 疯狂 般 的 胆量 。 经 过 六 十 分 钟 的 见习 ， 我 已 明白 了 
一 个 掏腰包 的 小 偷 ， 必 须 像 一 个 做 心脏 手术 的 外 科 医 生 那 样 果 
断 敏捷 ， 一 秒 钟 的 迟疑 就 可 能 造成 致命 的 后 果 ， 然而 手术 至 少 
是 在 哥 罗 芳 @ 发 生 作用 的 情况 下 进行 的 , 病人 躺 在 手术 台 上 不 
能 活动 ， 无 法 反抗 ， 可 这 儿 ， 轻 巧 而 突然 的 动作 却 是 在 一 个 完 
全 警觉 的 人 身上 进行 的 ,而 且 装 钱包 的 那些 部 位 人 们 特别 敏感。 
一 个 扒手 开始 行窃 的 当 儿 ， 当 他 的 手 闪 电 般 地 进行 工作 时 ， 在 
这 紧张 的 、 激 动人 心 的 时 刻 ， 他 必须 还 得 同时 控制 自己 面部 的 
每 条 肌肉 和 每 根 神经 ， 必 须 装 出 一 副 若无其事 、 甚 至 百 无 聊 赖 
的 样子 。 他 不 能 流露 出 自己 激动 的 情绪 ， 他 不 是 抢劫 犯 ， 也 不 
是 杀人 犯 ， 无 需 在 持 刀 刺 入 受害 者 身上 时 ， 眼 神 中 充满 钴 疗 残 
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暴 的 表情 ; 一 个 扒手 在 把 他 的 手 伸 向 猎 获 物 时 ， 他 的 眼睛 必须 
是 清澈 的 ， 可 亲 的 ， 他 必须 用 最 平淡 的 声调 谦卑 地 哪 咏 一 名 
“对 不 起 ， 先 生 ”。 但 是 ， 这 还 不 够 。 在 他 行窃 的 那 一 瞬间 ， 单 
在 这 之 前 ， 他 必须 具有 才智 和 
善于 识别 人 的 能 力 ， 他 必须 以 一 个 心理 学 家 和 生理 学 家 的 身份 
对 他 的 对 象 作出 考察 。 在 整个 人 群 中 ， 那 些 漫不经心 、 轻 信 不 
疑 的 人 才 是 他 考虑 的 对 象 ， 而 在 这 些 人 之 中 只 有 那些 没有 把 大 
胡 钮 扣 都 扣 上 的 人 ， 那 些 走 小 不 玉 快 多 入 ， 可 以 不 引 人 注 目 就 
走 到 他 跟前 的 人 ， 才 是 真 下 的 叶 标 ;， 硅 一 百 个 或 五 十 个 行人 之 
中 一 一 在 那个 钟点 内 我 数 过 的 一 一 只 有 -两 个 入 能 落 入 他 的 狩 
猎场 ， 不 会 比 这 再 多 了 。 一 个 妇 知 的 小 价 只 能 对 这 极 少数 的 对 
象 行窃 ， 而 在 这 极 少数 对 象 中 的 大 多 数 人 身上 ， 他 的 行窃 动作 
由 于 种 种 数 不 清 的 偶然 原因 ， 在 最 后 的 一 刻 遭 到 了 失败 。 对 于 
执 手 这 一 行 来 说 (我 可 以 证 明 这 一 点 ) ,必须 有 丰富 的 人 生 阅 历 、 
觉 性 和 自我 控制 能 力 。 要 知道 ， 一 个 小 偷 在 行窃 时 ， 不 仅 要 
用 自己 所 有 的 处 于 紧张 状态 的 感官 来 选择 和 挨 近 自己 的 对 象 ， 
并 且 还 得 同时 用 他 痉挛 起 来 的 感官 中 的 另外 一 种 感官 来 观察 是 
否 有 人 在 盯 着 他 。 不 管 是 警察 还 是 街角 中 的 暗 探 或 者 一 个 讨厌 
的 好 奇 者 ， 这 种 人 经 常 是 在 大 街 上 游 来 逛 去 的 。 所 有 这 些 他 都 
不 能 忽略 ,会 不 会 他 的 手 在 枉 窗 上 被 映照 出 来 从 而 暴露 了 他 ,会 
不 会 有 人 正 从 商店 和 窗户 后 看 着 他 ,付出 的 精力 是 那样 的 巨大 ， 
危险 是 那么 多 ， 两 者 简直 不 成 比例 ， 只 要 一 个 小 小 的 失误 或 失 
算 ， 就 得 和 巴黎 的 林 荫 大 道 告 别 三 到 四 年 ;指头 稍 一 哆 嗪 ,或 
者 手 的 动作 稍 一 着 急 紧 张 , 那 就 得 和 自由 分 手 。 光天化日 之 下 ， 
在 林 荫 大 道上 行 穷 ， 这 是 一 种 极 大 的 胆量 啊 ， 这 一 点 我 现在 才 
明白 了 。 从 那 以 后 ， 每 当 报纸 把 这 类 偷窃 当 作 是 无 足 轻重 的 小 
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事 一 桩 ， 在 犯罪 一 栏 中 只 给 他 们 寥寥 风行 的 版 面 时 ， 我 就 觉得 
这 是 不 公平 的 。 要 知道 ， 在 我 们 这 个 世界 上 一 切合 法 和 非法 的 
技艺 中 ， 这 一 行 是 最 困难 最 危险 的 ， 它 的 某 些 最 高 成 就 可 以 使 
人 认为 它 是 一 种 艺术 。 我 有 权 这 样 说 , 而 且 能 够 证 明 这 一 点 , 因 
为 在 那个 四 月 的 日 子 里 ， 我 经 历 过 ， 我 亲自 感受 过 。 

我 是 亲自 感受 过 : 我 这 样 说 ， 决 非 夸张 ， 因 为 只 有 在 一 开 
始 ， 只 有 在 最 初 的 几 分 钟 里 ， 我 才能 完全 实事 求 是 地 、 冷 静 地 
观察 他 的 技艺 ; 任何 一 种 充满 激情 的 观察 都 能 激 起 无 法 遏制 的 
感情 ， 这 种 感情 把 你 和 你 所 观察 的 对 象 联 为 一 体 ; 于 是 ， 我 自 
已 不 知 不 觉 地 、 不 由 自主 地 逐渐 把 自己 和 这 个 小 偷 联 为 一 体 了 ， 
在 某 种 程度 上 ， 我 已 经 进入 他 的 皮肤 ， 他 的 双手 ， 从 一 个 纯粹 
的 旁观 者 变 成 了 他 精神 上 的 同谋 者 .转变 的 过 程 是 这 样 开 始 的 : 
经 过 十 五 分 钟 的 监视 后 ， 我 自己 也 惊奇 地 感到 ， 我 在 观察 过 往 
行人 时 已 经 是 在 估量 他 们 之 中 谁 适 合作 为 行窃 的 对 象 了 。 他 们 
上 衣 是 扣 着 还 是 敞 着 ,他 们 的 目光 是 漫不经心 还 是 处 处 留神 ,他 
们 的 皮 夹 子 是 不 是 装 得 鼓 鼓 的 ， 简 言 之 ， 他 们 是 否 值得 我 的 这 
位 新 朋友 花费 力气 。 不 久 就 甚至 不 得 不 承认 ， 在 这 场 业 已 开始 
了 的 战斗 中 ， 我 早 就 不 是 中 立 者 了 ， 我 在 内 心中 渴望 他 最 终 能 
够 成 功 ， 我 甚至 不 得 不 竟 力 抑制 我 想 去 帮 他 一 把 的 冲动 。 当 一 
个 赌博 者 要 出 错 牌 的 时 候 ， 站 在 旁边 的 牌 迷 就 急 得 用 两 只 胎 膊 
碰 他 ， 提 醒 他 注意 出 牌 ， 我 现在 就 是 急 得 这 个 样子 ， 一 当 我 的 
朋友 错过 一 个 良机 时 ， 我 真 想 给 他 递 个 眼色 ; 快 , 别 放 过 他 呀 1 
就 是 他 嘛 ， 那 个 胖子 ， 腋 下 夹 着 一 大 束 鲜花 的 那个 人 ! 或 者 当 
我 的 朋友 又 一 次 从 人 群 中 闪 了 出 来 ， 而 一 个 警察 从 拐角 里 走出 
来 的 时 候 ， 我 觉得 必须 警告 他 一 声 ， 这 是 我 的 义务 ;我 吓 得 双 
_ 膝 直 打 哆 嗪 ， 仿 佛 我 自己 被 抓 住 了 似 的 ， 我 已 经 感到 警察 的 一 
一 240 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 巧 识 新 艺 
只 沉重 的 大 手 落 到 了 他 的 、 落 到 了 我 的 肩膀 上 了 。 但 是 一 一 我 
轻松 地 咕 了 口气 ! 我 那 小 可 怜 已 经 温文 尔 雅 、 告 无 其 事 地 从 人 
群 中 钻 了 出 来 ， 从 那个 警察 身边 走 了 过 去 。 这 一 切 紧 张 得 令 人 
透 不 过 气 来。 但 是 ， 我 觉得 这 还 不 够 ， 我 对 这 个 人 的 内 心 活动 
体验 得 越 深 ， 对 他 的 技艺 在 遭 到 不 下 于 二 十 次 的 失败 尝试 了 解 
得 更 加 透 御 ， 我 就 变 得 越 是 急 不 可 耐 ， 他 于 么 老 不 动手 ， 为 什 
么 总 是 莹 试 和 估量 。 我 简直 对 他 那 妃 午 的 迟疑 不 决 和 了 永 无 休止 
的 如 缩 不 前 恼火 极 了 。 真 见鬼 ， 你 这 胆小鬼 ， 动 手 啊 ! 喂 ， 胆 
子 大 一 点 ! 崔 ， 就 那个 ， 你 倒 动 手 呀 ! 

笠 而 我 的 朋友 还 不 知道 .也 未 想到 我 这 不 求 而 子 的 同情 ,不 
因 我 的 焦急 而 乱 了 方寸 。 在 真正 的 、 久 经 考验 的 老手 和 新 手 、 业 
余 爱 好 者 以 及 门外汉 之 间 有 一 个 差别 : 精通 技艺 的 由 于 有 长 期 
的 经 验 ， 知 道 每 一 次 真正 的 成 功 之 前 必然 会 有 多 次 的 失败 ， 因 
此 他 惯 于 不 局 不 忙 地 做 事 ， 耐 心地 等 待 着 最 后 的 、 决 定性 的 机 
会 。 正 如 一 个 作家 无 所 谓 地 放 过 无 数 似乎 是 诱 人 的 和 值得 珍贵 
的 念头 (只 有 外 行人 才 会 不 假 思索 地 抓 取 一 切 到 手 的 东西 ), 而 
把 所 有 力量 集中 到 最 后 一 着 上 那样 ， 这 可 怜 的 家 伙 也 放 过 了 几 
百 个 机 会 ， 而 我 这 个 门外汉 和 这 一 行当 中 的 半 吊 子 ， 却 以 为 成 
功 在 握 了 .。 他 审 度 着 , 突 视 着 , 试探 着 , 往 别 人 跟前 磨 蹦 着 ， 已 
经 有 成 百 次 用 手 换 过 别人 的 皮包 和 大 衣 了 。 但 是 ， 他 仍然 下 不 
了 次 心 ， 芪 不 疲倦 地 耐 着 性 子 ， 在 离 橱窗 三 十 步 远 的 地 方 毫 不 
苍 眼 地 一 再 地 来 回 踪 着 .。 同时 斜 觅 着 周围 , 权衡 着 各 种 可 能 性 ， 
拓 量 着 我 这 个 新 手 根 本 没有 发 现 的 一 切 危险 .在 这 种 镇 静 的 、 不 
可 思议 的 坚韧 精神 中 ， 有 一 种 东西 使 我 这 个 急性 人 感到 兴致 盎 
然 ， 使 我 相信 他 最 终 必 然 成 功 ， 因 为 他 那 顽 强 的 妇 力 说 明 他 不 
达到 目的 是 不 会 罢 手 的 。 于 是 ， 我 也 下 定 决 心 ， 不 看 到 他 的 胜 
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利 决 不 离开 ， 哪 人 我 要 等 到 半夜 。 

中 午 卫 。 这 是 涨潮 的 时 刻 。 一 股 股 喧哗 奔腾 的 人 流 从 一 条 
条 罕 街 小 替 里 ， 从 所 有 的 楼 梯 上 和 院子 里 涌 疝 宽阔 河床 一 般 的 
林 防 大 道 。 那 些 被 关 在 二 楼 、 三 楼 、 四 楼 上 无 数 工 作 室 里 的 工 
人 、 裁 锋 姑 娘 和 店员 ， 从 作坊 、 工 厂 、 事 务 所 、 学 校 和 办 公 室 
里 冲 了 出 来 。 人 群像 一 团团 氏 浊 的 蒸气 , 在 大 街 上 向 四 周 散 开 : 
有 穿着 日 短 衫 和 长 站 衫 的 工人 ， 有 吸 吸 嘻 哮 、 连 衣 裙 上 别 着 一 
小 束 一 小 束 和 紫罗兰 、 三 三 两 两 地 走 在 一 起 的 女郎 ， 有 穿着 笔 挺 
的 礼服 、 腋 下 夹 着 公文 包 的 小 官 更， 有 脚 夫 ， 有 身 穿 蓝 色 军 装 
的 士兵 ， 还 有 数 不 清 的 、 无 法 确定 身份 的 各 色 人 等 ， 大 城市 里 
形象 模糊 、 默 默 无 闻 的 芸芸 众生 。 他 们 在 气 闷 的 屋子 里 坐 得 太 
人 ， 现 在 想 舒 展 舒展 腿脚 ， 活 动 活动 筋骨 ， 店 来 所 往 ， 呼 吸着 
新 鲜 空 气 ， 喷 吐 着 香烟 的 氨 毛 ， 在 人 群 中 拥 来 挤 去 。 一 小 时 之 
内 ， 大 街 充 溢 着 欢乐 的 生气 。 只 有 这 一 小 时 工夫 ， 然 后 又 得 上 
楼 去 ， 回 到 那些 窗户 紧 闭 的 屋子 里 ， 开 车 床 ， 颖 制 衣服 ， 贡 打 
字 机 ， 计 算 那 一 行 一 行 的 数字 ， 或 者 印刷 、 裁 前 、 做 鞋子 。 这 
一 点 ， 人 们 身上 的 每 块 肌肉 、 每 条 神经 都 是 知道 的 ， 因 此 它们 
欢快 地 、 强 有 力 地 绷 紧 起 来 ; 这 一 点 ,他 们 的 灵魂 也 是 知道 的 ， 
因此 他 们 高 兴 地 尽情 地 享受 着 这 短暂 的 时 刻 。 他 们 都 在 贪 禁地 
寻求 和 捕捉 光明 和 欢乐 ， 他 们 欢迎 这 一 切 啊 ， 对 他 们 说 来 这 是 
一 种 真正 的 乐趣 和 解 颐 的 快 事 。 正 是 由 于 这 种 愿望 ， 那 个 装 有 
猴子 的 橱窗 特别 成 了 一 个 不 花 钱 的 娱乐 场地 就 毫 不 足 怪 了 。 人 
们 聚集 在 诱 人 的 玻璃 窗 前 ， 女 工 们 站 在 最 前 面 ， 人 们 听 到 她 们 
员 员 辕 嘻 的 声音 , 像 是 从 一 个 嘲 杂 的 鸟 逢 里 溢 江 出来, 犀利 , 尖 
锐 ， 而 在 后 面 ， 工 人 和 游手好闲 的 汉子 说 着 粗鲁 的 笑话 ， 向 她 
们 挤 去 。 好 奇 的 人 群 愈 是 密集 拥挤 成 紧 紧 的 一 团 ， 我 的 这 只 身 
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过 
穿 之 金色 外 套 的 小 金鱼 就 愈加 频 党 地 内 来 内 去 ， 机 灵 地 一 会 儿 
从 人 群 中 浮游 出 来 ， 一 会 儿 又 外 了 进去 。 现 在 我 不 能 老 在 这 个 
观察 点 上 消极 地 观察 他 了 ,我 必须 清楚 地 从 近 处 看 看 他 的 指头 ， 
以 便 熟 悉 这 种 技术 中 关键 性 的 动作 。 然 而 ， 这 并 不 是 件 容 易 的 
事 。 这 只 训练 有 素 的 猎狗 练 就 了 一 种 特别 的 技能 ， 他 像 一 条 钱 
鱼 那 样 滑 溜 , 人 群 中 只 要 有 一 条 哪怕 像 头 发 丝 那 么 细 的 小 颖 ,他 
都 能 在 那里 钻 来 钻 去 。 现 在 你 具 ， 他 刚才 还 安安 静 静 地 站 在 我 
身 劳 ， 可 突然 就 像 变 魔术 似 的 不 见 了 ; 一 怒 眼 工夫 ， 他 已 经 到 
了 前 面 ， 站 在 么 千本 窗 的 地 方 。 他 一 下 子 就 穿 过 了 三 四 排 人 。 

目 伏 ， 我 也 开始 跟着 他 往 前 挤 了 ， 因 为 我 担心 在 我 尚未 挤 
到 柱 窗 前 的 时 候 ， 他 就 会 以 他 那 特有 的 巧妙 方式 钻 到 别处 又 消 
失 不 见 。 但 是 ,我 钳 了 。 他 十 分 安静 地 等 在 那里 ,安静 得 出 奇 。 
注意 ! 这 可 不 是 无 意 的 。 我 马上 告诉 自己 ， 开 始 仔细 观察 他 身 
按 的 人 们 。 在 他 劳 边 站 着 一 个 很 胖 的 女人 , 看 样子 是 个 穷人 。 她 
右手 小 心地 拉 着 一 个 面色 苍白 的 十 一 二 岁 的 小 女孩 ， 左 手提 着 
一 只 廉价 的 日 用 提包 ,两 只 法 国 式 的 长 面包 随便 地 竖 放 在 里 面 ; 
这 优 饵 蜂 的 东西 肯定 是 为 她 丈夫 准备 的 午饭 。 那 些 猴 子 的 怪 模 
怪 样 途 这 个 女人 高 兴 得 难以 形容 ,显然 她 是 一 个 忠厚 的 女人 , 没 
戴 帽子 ， 喜 大 一 条 制 眼 的 头巾 ， 穿 着 自己 颖 制 的 廉价 的 印花 布 
连 衣 汪 。 她 那 签 抽 胁 如 的 身体 因为 大 笑 额 动 得 非常 厉害 ， 连 提 
包 里 的 面包 也 在 嘲 嘲 直 跳 。 她 直 着 嗓门 哈哈 大 笑 ， 笑 得 喉头 呈 
咽 ， 映 不 过 气 来 ， 她 的 样子 使 观众 十 分 开心 ， 不 亚 于 那 三 只 多 
子 。 她 坎 党 着 这 罕见 的 表演 ， 怀 着 性 格 粗俗 的 人 们 天 真 的 欢乐 
和 在 生活 中 得 不 到 乐趣 的 人 们 内 心 的 感激 。 唉 ， 只 有 穷苦 人 才 
会 有 这 样 出 目 内 心 的 感激 。 也 只 有 他 们 ， 只 要 是 不 花 钱 ， 像 是 
上 天 赠 子 似 的 ， 那 对 他 们 说 来 ， 这 就 是 一 切 享乐 中 的 最 高 享受 
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了 。 这 个 善良 的 女人 不 时 地 向 小 女孩 催 下 身 去 ， 问 她 是 否 看 得 
清楚 ,不 要 错过 那些 猴子 做 出 的 怪 相 。“ 看 呀 ,看 呀 , 玛 尔 加 里 
塔 .” 她 带 着 南方 口音 不 停 地 对 那个 面色 苍白 的 、 在 生 人 面前 不 
好 意思 大 声 欢 笑 的 小 女孩 说 着 。 端 详 这 个 女人 、 这 个 母亲 ,使 
人 产生 出 一 种 庄严 神圣 的 感情 ， 她 是 盖 雅 @ 的 真正 女儿 ， 她 是 
法 兰 西 人 民 的 一 个 硕果 啊 ; 真 想 热烈 地 拥抱 她 ， 这 个 杰出 的 女 
人 ， 她 笑 得 是 那样 开心 、 欢 快 、 无 忧 无 虑 。 可 是 ， 我 突然 感到 
有 点 不 自在 起 来 。 我 发 现 ， 那 亮 金色 的 衣 袖 越 来 越 近 地 蹦 到 无 
忧 无 虑 地 敞开 的 日 用 提包 跟前 了 一 只 有 穷人 才 是 无 忧 无 虑 的 
啊 。 

看 在 上 帝 分 上 ! 你 可 不 要 从 这 个 贫穷 、 忠厚, 这 个 善良 、 快 
乐 女人 的 提包 里 掏 走 她 干 冲 的 钱包 啊 ! 一 股 愤怒 之 情 突然 间 从 
我 心里 进发 出 来 。 我 一 直 怀 着 观看 比赛 的 兴致 注视 着 这 个 小 偷 ; 
出 自 他 的 躯体 和 他 的 灵魂 ， 我 那样 思考 着 ， 与 他 有 着 同样 的 感 
情 ， 我 期 望 过 ， 我 甚至 祝愿 过 在 他 花费 了 如 此 巨大 的 力气 、 表 
现 出 如 此 巨大 的 胆量 和 彤 了 如 此 巨大 的 风险 之 后 ， 不 至 于 一 无 
所 获 。 但 现在 ， 当 我 不 仅 看 见 他 偷窃 的 企图 ， 而 且 看 见 那个 将 
要 被 偷 的 活生生 的 人 ， 那 个 纯朴 得 令 人 感动 、 毫 无 察觉 的 女人 
时 ， 我 感到 愤怒 了 ， 她 也 许 要 擦 几 小 时 的 地 板 和 楼 梯 才 能 赚 到 
几 个 苏 @ 啊 ,“ 你 这 个 家 伙 ， 从 这 里 滚 开 !” 我 真 想 对 小 偷 大 喊 
一 声 .“ 去 另 找 一 个 人 ， 离 开 这 个 穷苦 的 女人 吧 !” 于 是 ， 我 就 
硬 挤 到 前 面 去 在 那个 女人 旁边 ,以 便 保护 那 只 受到 威胁 的 提包 。 
可 是 , 就 在 我 向 前 挤 的 那 瞬 间 , 他 却 转 过 身 来 , 碰 了 我 一 下 , 就 


(希腊 神话 中 大 地 和 地 下 的 女神 ,认为 神 和 人 都 是 由 她 创造 的 。 
包 法 国 五 生 丁 辅币 ，194?7 年 停止 流通 。 
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从 旁边 汶 走 了 。“ 对 不 起 , 先生 。” 他 在 碰 我 的 时 候 表 示 道 歉 , 声 
音 十 分 微弱 ,谦卑 〈 我 还 是 第 一 次 听 到 这 样 的 叫 声 ) 。 随 即 那 竺 
黄 外 套 的 人 已 经 从 人 群 中 挤 出 去 了 ,我 自己 也 不 知 是 为 什么 , 顿 
时 感觉 到 ;他 已 经 得 手 了 。 现 在 可 不 能 放 过 他 ! 我 粗暴 地 挤 出 
人 群 , 一 位 先生 在 号 后 咏 了 我 一 句 , 因为 我 重重 地 踩 了 他 一 脚 。 
谢 天 谢 地 ， 我 刚好 及 时 趣 到 ， 看 见 那 亮 爹 色 的 外 衣 正 在 林 随 大 
这 拐 问 一 条 明 同 的 特 角 ， 内 来 内 去 。 现 在 跟着 他 ， 跟 着 他 :! 一 
步 也 不 要 落下 ! 我 必须 加 快 脚步 ， 因 为 一 一 我 简直 不 相信 自己 
的 眼睛 了 一 一 这 个 我 上 林 了 一 小 时 之 久 的 可 怜 虫 突然 变 了 样 。 刚 
才 他 遇 筷 地 、 几 平 像 是 醉酒 地 步 态 路 吕 ， 现 在 他 却 像 一 只 黄 鼠 
狠 一 样 轻快 地 沿 着 墙壁 匆忙 地 走 着 ， 迈 着 一 个 公务 员 错 过 了 公 
共 马 车 、 想 及 时 赶 到 办 公 室 时 所 特有 慢 奴 不安 的 脚步 。 我 不 再 
有 什么 疑问 站。 这 正 是 在 行窃 得 手 之 后 为 了 尽快 地 、 不 露 形迹 
地 远离 现场 的 一 种 走 法 。 这 是 小 偷 的 第 二 种 步 态 。 是 的 ， 毫 无 
疑问 : 这 个 无 耻 的 坏 绰 从 那个 穷苦 女人 的 提包 里 掏 走 了 钱包 、。 

在 发 火 的 那 当 儿 , 我 差 一 点 大 声 叫 喊 起 来 :“ 抓 小 偷 哪 1!” 但 
我 缺少 这 种 勇气 。 因 为 我 并 未 真正 看 到 他 行 午 的 事实 ， 怎 么 能 
这 样 勿 忙 地 加 罪 于 他 呢 ? 而 且 ， 要 想 抓 人 并 扮演 一 个 惩治 罪犯 
的 角色 ， 必 须 有 一 定 的 勇气 。 去 告发 ， 去 指控 一 个 人 ， 这 种 勇 
” 气 我 从 来 就 没有 过 。 我 知道 得 太 清 楚 了， 在 我 们 这 个 混乱 的 世 
界 上 ， 所 有 的 是 与 非 是 多 么 地 不 可 信 啊 ! 根据 一 个 个 别 的 、 尚 
属 存疑 的 情况 就 征 人 之 罪 ， 又 是 多 人 么 蛮横 无 理 啊 ! 但 是 ， 就 在 
我 一 边塞 不 放松 地 跟踪 他 ， 一 边 想 着 该 垮 么 办 的 时 候 ， 又 是 使 
我 一 惊 : 还 未 穿 过 两 条 街 , 这 个 奇怪 的 人 突然 间 变 换 了 姿态 , 用 
第 三 种 步 态 走 路 了 。 他 一 下 子 就 放 慢 了 脚步 ， 不 是 那样 匆忙 奔 
跑 ， 也 不 再 是 旦 首 晨 尾 ， 神 色 紧 张 的 样子 ， 而 是 悠闲 泰然 地 足 

一 245 一 


一 一 人 英 威 格 文集 。 小 说 着 片 一 一 一 一 

着 步子 ， 像 在 散步 一 样 。 显 然 ， 他 知道 危险 区 已 经 过 去 ， 没 有 
人 跟踪 他 ， 任 何人 也 奈何 他 不 了 唆 。 我 懂 了 : 经 过 令 人 难以 想 
象 的 紧张 之 后 ， 他 想 松口 气 ， 他 成 了 一 个 退职 扒手 ， 是 一 个 徘 
养老 金 生 活 的 人 , 是 那些 抽 着 香烟 , 缓慢 而 安 亲 地 迈 着 步子, 在 
大 街 上 闲人 逛 的 无 数 巴 黎 人 中 间 的 一 员 了 。 这 个 干 瘤 的 家 伙 摆 出 
一 副 若 无 其 事 的 样子 ， 遂 怕 自 在、 心安 理 得 地 在 德 安 丁 大 街 上 
和 逛 荡 着 。 我 现在 初次 有 了 这 样 一 种 感觉 ， 他 现在 甚至 最 独 欧 面 
走 来 的 妇女 和 姑娘 ， 品 评 着 他 们 的 美 狐 ， 或 者 寻找 机 会 搭 如 。 

吸 , 这 个 永远 令 人 提 荡 不 定 的 人 现在 要 去 哪儿 呢 ? 看 哪 ,到 
三 一 教堂 前 面 四 周 长 满 了 绿色 树 从 的 广场 去 ? 为 什么 ? 啊 ， 我 
懂 了 ! 你 是 想 在 长 椅 上 休 旦 一 二 分 钟 ， 为 什么 不 呢 ? 不 停 地 走 
来 走 去 , 这 怎么 能 不 使 你 坚 得 精 疫 力 疾 加。 不, 可 是 ,不 为 ,我 
错 了 。 这 个 令 人 无 从 近 摸 的 人 新 未 坐 到 长 森 上 去 ， 而 是 直 奔 一 
座 专 供 拉 撒 之 用 的 小 房子 走 去 ， 进 去 后 就 小 心性 辟 地 随手 天 上 
了 那 马 大 门 。 

一 开头 我 义 俊 不 禁 ， 高 越 的 技 亏 竟然 要 在 如 此 普通 的 地 方 
找到 自己 的 归 箱 ! 要 么 就 是 季 吓 得 演 肚 子 ? 然而 ， 我 又 看 到 了 : 
永远 永远 喜欢 晋 作 剧 的 现实 ， 总 是 能 找到 最 令 人 开心 解 颐 的 点 
子 ， 因 为 它 比 任何 一 个 想象 力 丰 寅 的 作家 更 为 大 胆 。 它 获 无 顾 
忌 地 将 杰出 的 和 潜 小 的 东西 并 列 起 来 ， 而 义 不 无 控 盏 之 意 地 将 
生活 中 屡见不鲜 的 和 令 人 惊奇 的 东西 联系 到 一 起 。 当 我 坐 在 长 
椅 上 等 竺 着 一 一 我 还 有 什么 可 干 的 呢 ? 一 一 他 从 那 座 灰 色 的 房 
子 里 再 次 露面 的 时 候 ， 我 明日 了 : 这 位 经 验 丰 富 、 技 乞 娴 熟 的 
能 手 躲 在 四 堵 墙 里 清点 他 的 所 获 ， 这 在 他 那 一 行 里 是 完全 符合 
逻辑 的 ， 因 为 一 个 职业 小 偷 必须 预先 考虑 到 一 个 我 们 这 些 丫 外 
汉 想 象 不 到 的 难题 (这 一 点 我 过 去 连 想 都 没有 想 过 ): 销毁 所 有 
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的 罪证 。 在 这 样 一 座 警觉 的 、 瞪 着 数 百 万 只 眼睛 看 着 你 的 城市 
里 ， 除 了 这 种 地 方 ， 找 不 到 比 这 更 安全 的 地 方 了 ， 租 在 这 四 面 
墙 里 是 最 保险 的 了 ; 即使 是 一 个 很 少 读 过 法 庭 记录 的 人 ， 也 总 
是 觉得 奇怪 : 在 任何 一 件 最 微小 的 事情 所 发 生 的 地 方 ， 竞 会 有 
那么 多 记忆 力 好 得 惊人 的 见证 者 。 如 果 你 在 大 街 上 撕 掉 一 封 信 
并 把 它 扔 到 水 沟 里 ， 那 会 有 几 十 只 眼睛 在 盯 着 你 ， 出 乎 你 的 意 
料 ， 五 分 钟 之 后 ， 一 个 百 无 聊 赖 的 小 伙 子 就 会 由 于 好 玩 而 将 那 
些 碎 片 重 新 拼凑 起 来 .假如 你 在 茶 个 门口 检查 一 下 你 的 皮 夹 子 ， 
那么 到 明天 ， 如 果 有 人 声称 丢失 了 一 个 皮 夹 子 ， 就 会 有 一 个 女 
人 跑 到 警察 局 去 ， 她 对 你 的 描绘 不 会 比 巴尔 扎 元 描绘 得 差 ， 连 
最 微小 的 特征 也 不 会 放 过 ， 而 你 当时 甚至 都 没有 发 现 她 。 要 是 
你 走 进 一 家 和 餐馆， 那么 一 个 你 根本 未 加 留意 的 侍者 就 已 经 注意 
到 你 的 衣服 、 皮 鞋 、 幅 子 、 头 发 的 颜色 和 指甲 的 形状 是 圆 的 还 
是 平 的 。 从 每 一 忆 窗 户 和 每 一 个 橱窗 里 ， 从 每 闻 更 衣 室 和 每 一 
个 花 盆 后 ， 都 有 一 双眼 睛 在 注视 着 你 ;而 你 如 果 无 忧 无 虑 地 独 
目 在 大 街 上 溜达 ， 以 为 没有 任何 人 注视 你 ， 那 你 就 错 了 一 一 到 
处 都 有 不 邀 而 至 的 见证 人 ， 我 们 的 整个 生活 被 一 层 密 密 的 、 天 
天 都 在 更 新 的 好 奇 之 网 蒙 起 来 了 。 你 这 造 讶 很 深 的 艺术 家 ， 想 
出 了 一 个 多 么 绝妙 的 主意 , 花 几 个 苏 , 在 这 四 堵 不 透 光 的 墙 里 出 
世上 几 分 钟 。 任 何人 都 无 法 看 到 你 如 何 从 偷 来 的 钱包 中 把 钱 掏 
出 来 ,如 何 把 物证 销毁 的 。 即 便 是 我 一 一 作为 另 一 个 你 ,并 且 是 
你 经 觉 可 笑 又 感 失望 的 一 个 伙伴 ,也 无 法 计算 你 究竟 偷 了 多 少 。 

至 少 我 是 这 样 想 的 ， 但 结果 又 非 如 此 。 他 还 没有 来 得 及 用 
他 那 细 瘦 的 手指 转动 门 的 把 手 ,我 就 已 经 知道 他 遭 到 了 失败 ,好 
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像 我 同 他 一 起 清点 了 钱包 里 的 钱 似 的 ,一 笔 少 得 可 怜 的 外 快 ! 他 
失望 地 拖 着 疲惫 无 力 的 脚步 ， 低 垂 的 目光 ， 松 弛 萎靡 、 阴 郁 不 
乐 的 眼 瞪 , 看 到 这 副 样子 我 马上 就 明白 了 , 你 这 倒霉 的 家 伙 , 整 
整 一 个 上 午 你 算是 白费 劲 啦 。 你 偷 到 的 钱包 里 肯定 没有 任何 值 
钱 的 东西 (我 本 来 可 以 预先 告诉 你 这 一 点 的 ), 顶 多 不 过 有 二 三 
张 抒 皱 了 的 十 法 郎 纸 币 ， 这 对 你 所 付出 的 巨大 精力 和 所 冒 的 会 
被 人 打 断 脖子 的 风险 ， 太 不 、 太 不 值得 了 ; 可 是 这 对 于 一 个 打 
杂 的 女工 来 说 ， 这 可 是 一 笔 不 少 的 钱 ， 她 肯定 已 经 多 次 在 别 里 
维尔 区 @ 向 她 的 那些 应 声 赶 来 的 女 邻居 们 婴 诉 自己 的 不 幸 , 诅 
8 名 那些 该 死 的 掏腰包 的 坏蛋 ， 用 阁 抖 的 双手 一 再 地 给 她 们 看 那 
只 倒霉 的 提包 。 但 是 ， 对 于 这 个 同样 可 怜 的 小 偷 ， 他 伤心 得 也 
不 轻 啊 , 我 一 眼 就 看 出 了 这 一 点 , 因为 他 抽 了 一 张 空白 签 儿 。 几 
分 钟 之 后 ， 我 的 推测 就 被 证 实 了 。 这 可 怜 的 废物 ， 精 神 上 和 肉 
体 上 都 疲倦 不 堪 ， 他 站 在 一 家 鞋 店 前 面 ， 用 充满 欲望 的 眼睛 和 久 
久 地 看 着 橱窗 里 最 便宜 的 鞋子 。 鞋 子 ， 新 的 鞋子 ， 他 确实 需要 
一 双 啊 。 同 成 千 上 万 今天 穿着 硬 皮 底 鞋 或 软 胶 底 鞋 在 巴黎 大 街 
上 闲 广 的 人 相 比 ， 他 更 需要 一 双 新 鞋 来 蔡 换 脚 上 的 那 双 破 烂 玩 
艺 儿 , 他 正 需 要 一 双 鞋 子 来 从 事 他 那 种 不 愉快 的 勾当 。 可是, 他 
那 遍 铁 而 又 绝望 的 眼神 显然 说 明 ， 要 买 像 橱窗 里 摆 的 那样 一 双 
擦 得 锂 亮 、 标 价 为 五 十 四 法 郎 的 鞋 ， 他 偷 来 的 钱 是 不 够 的 。 他 
泪 丧 地 低 供 着 身体 ， 离 开 橱窗 继续 向 前 走 去 。 

继续 下 去 , 要 到 哪儿 去 ? 又 去 干 这 种 会 被 打 断 脖子 的 勾当 ? 
为 了 这 么 点 可 怜 的 外 快 拿 自由 去 冒险 ? 别 这 样 呀 ， 你 这 可 怜 的 
人 。 至 少 你 得 休息 会 儿 川 。 果 然 ， 就 像 是 真 的 察觉 到 我 的 希望 


(巴黎 的 一 个 区 ， 穷 人 多 住 这 里 。 
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似 的 , 他 乱入 一 条 胡同 , 最 后 在 一 家 廉价 饭 铺 前 面 停 了 下 来 。 不 
用 说 ,我 也 跟着 他 走 去 。 我 已 经 有 两 个 小 时 和 这 个 人 同 呼吸 共 
命运 ， 我 要 了 解 他 的 一 切 。 为 了 小 心 起 见 ， 我 匆忙 地 买 了 一 份 
报纸 ， 以 便 用 它 遮掩 自己 ， 随 后 我 把 帽子 斜 压 到 额头 上 ， 走 进 
饭 铺 ， 坐 到 他 后 面 的 一 张 桌子 旁边 。 但 有 是， 我 的 小 心 都 是 多 余 
的 , 这 个 可 怜 的 人 累 得 那样 厉害 , 他 对 秆 么 帮 不 感到 兴趣 了 。 他 
用 迟钝 的 目光 空 无 所 视 地 望 着 白色 的 皮 布 发 呆 ， 只 是 在 侍者 拿 
来 面包 之 后 ， 他 那 双 瘦 骨 眶 刚 的 毛 才 贫 殖 好 抓 起 一 块 ， 急 忙 咀 
嚼 起 来 。 那 副 咀 嚼 的 着 急 允 儿 使 我 惊 锝 地 认识 到 了 ， 这 可 怜 的 
人 儿 狐 了 ， 确 确实 实 是 铁 了 ， 钝 从 一 大 早 ， 也 许 从 昨天 起 还 未 
吃 过 东西 。 当 侍者 端 来 他 要 的 饮 将 一 瓶 千 奶 时 ， 我 对 他 突然 产 
生 的 怜 悦 之 情 变 得 炽 烈 起 来 。 一 个 小 偷 , 一 个 喝 牛 奶 的 小 偷 ! 一 
些 个 别 的 琐 细 小 事 犹如 划 着 的 火柴 一 样 ， 能 够 一 下 子 照 亮 一 个 
人 内 心 的 深 处 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 当 我 看 见 他 ， 这 个 小 偷 在 喝 着 
最 一 般 的 、 婴 儿 们 所 喝 的 饮料 牛奶 时 ， 他 在 我 眼 里 立刻 就 不 再 
是 一 个 小 偷 了 。 他 成 了 这 个 畸形 的 世界 上 无 数 贫困 的 、 被 妃 逐 
的 、 有 病 的 、 不 幸 的 人 中 的 一 个 ， 又 然 之 间 我 觉得 ， 把 我 和 他 
联 在 一 起 的 是 一 种 远 比 好 奇 心 更 为 深刻 的 东西 。 在 人 世间 共 间 
的 衣食 住 行 中 ， 在 赤裸 身体 时 ， 丰 严寒、 酷暑 里 ， 在 睡眠 和 疲 
乏 、 肉 体 遭 受 痛苦 的 时 候 , 把 人 们 区 分 开 的 东西 就 不 存在 了 , 把 
人 分 为 有 德 者 和 缺德 者 ,可 敬 者 和 罪犯 的 人 为 的 范畴 就 消失 了 ，- 
剩 下 的 只 是 可 怜 的 野兽 和 地 球 上 的 生物 ,他 们 懂得 饥 狐 和 干 渴 ， 
需要 睡眠 ， 知 道 疲倦 ， 就 像 你 、 我 和 所 有 的 人 一 样 。 我 如 同 着 
了 魔 似 的 注视 着 他 ， 他 小 心 翼 层 地、 小 口 小 口 地 、 但 却 是 贪 焚 
地 喝 着 法 牛奶 , 最 后 还 把 所 有 的 面包 导 也 捡 了 起 来 ; 就 在 此 时 ， 
我 为 自己 这 样 注视 他 感到 属 愧 了 ， 为 了 好 奇 ， 我 已 经 有 两 个 小 
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时 像 看 跑马 似 的 注视 着 他 ， 这 个 不 六 的 、 被 妃 乏 的 人 ， 他 走 上 
了 歧途 ， 而 我 都 没有 想到 去 制止 他 ， 或 者 帮助 他 ， 为 此 我 者 愧 
难当 。 一 种 强烈 的 欲望 主宰 着 我 , 想 走 到 他 面前 、 和 他 攀谈 、 给 
他 出 点 主意 。 但 是 怎么 去 做 呢 ? 我 对 他 说 些 什么 呢 ? 我 谢 酌 看 ， 
挖空心思 寻找 一 个 托 词 ， 寻 找 一 个 借口 ， 但 没有 找到 。 有 什么 
办 法 呢 ? 我 们 就 是 这 样 的 人 路 ! 在 该 果断 行事 的 场合 客气 到 晨 
缩 不 前 的 地 步 ， 想 得 蓝 大 胆 ， 可 是 过 冲破 将 一 个 人 和 我 们 分 隅 
开 来 的 那 层 薄 薄 空 气 的 勇气 都 没有 ， 即 使 我 们 明知 他 遭 到 不 幸 
时 也 是 这 样 。 任 何 一 个 人 部 知道 ， 下 没有 比 要 帮助 一 个 并 不 要 
求 帮助 的 人 更 困难 的 了 ， 因 为 他 不 要 求 帮助 ， 他 还 保留 着 他 所 
具有 的 最 后 一 点 品德 一 一 目 得 ， 而 这 种 目 章 心 人 们 是 不 可 以 去 
任意 伤害 的 呀 。 只 有 乞丐 才 使 人 在 施舍 时 心情 轻松 ， 因 为 他 们 
不 会 将 人 拒 之 干 里 ， 为 此 我 们 应 当 感 谢 他 们 。 可 这 个 人 却 是 一 
个 固执 的 人 ， 他 宁愿 冒 丧 失 目 由 的 风险 ， 也 不 愿 去 行乞 ; 宁愿 
去 偷 ， 也 不 愿 伸 手 求 援 。 如 采 我 找到 了 某 种 借口 ， 笨 拙 地 走 到 
他 跟前 ， 那 会 不 会 把 他 吓 坏 了 呢 ? 况且 ， 他 坐 在 那里 ， 那 样 无 
哲 无 束 ， 那 样 疲惫 不 堪 ， 去 怀 动 他 ， 那 简直 太 残 入 了 。 他 把 椅 
子 轮 秆 到 墙 上 ， 全 喘 躺 到 畸 痛 上 ， 把 头 靠 到 墙 上 ， 一 是 眼 工夫 
便 财 上 了 铬 灰色 的 眼皮 。 我 明日 了 ， 我 感觉 到 了 : 他 现在 最 好 
能 睡 上 一 觉 ， 哪 怕 十 分 钟 ， 或 者 哪怕 五 分 钟 也 好 。 我 简直 是 亲 
身 感受 到 他 的 疲倦 和 劳累 了 。 难 道 他 那 苍白 的 脸色 不 就 是 牢房 
日 场 的 暗影 吗 ? 难 轧 他 衣 袖 上 每 动 一 下 就 露出 来 的 破 孔 不 就 是 
说 明 他 未 曾 齐 受过 女性 的 体贴 和 关怀 吗 ? 我 试图 想象 一 下 他 的 
生活 情况 : 他 住 在 一 座 楼 房 的 第 六 层 上 ， 一 间 没 有 供暖 设备 的 
房子 电 ， 一 张 脏腑 的 铁 床 ,一 只 破旧 的 脸 倪 ， 一 只 小 箱子 是 他 
的 全 部 财产 ; 而 即使 在 这 间 狭 窄 的 小 屋 里 ， 也 不 得 安宁 。 他 害 
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怕 警 察 上 楼 的 沉重 脚步 声 。 这 一 切 我 在 这 两 三 分 钟 的 时 间 里 都 
看 到 了 ， 他 虚弱 无 力 地 将 瘦 骨 网 刚 的 喘 体 和 有 点 花 日 的 脑袋 靠 
到 墙 上 。 侍者 这 时 已 经 在 收拾 果子 , 将 用 过 的 刀 又 弄 得 叮当 啊 ， 
他 对 这 样 一 些 晚 来 的 、 来 消磨 时 间 的 顾客 并 不 喜欢 。 我 第 一 个 
付 了 钱 ， 很 快走 了 出 去 ， 以免 引 起 他 的 注意 ， 而 当 几 分 钟 之 后 
他 也 走 到 街 上 上 时， 我 又 跟 在 他 后 面 ; 我 不 惜 任何 代价 决 不 让 这 
可 怜 的 人 去 上 月 己 承 受命 运 的 摆布 。 

现在 已 经 不 再 像 上 午 那 杆 ， 是 由 于 顽皮 和 挠 心 的 好 奇才 使 
我 紧 蛇 有 盯 住 他 不 放 ， 也 不 再 是 由 于 想 去 见识 一 种 新 行业 的 执 掀 
的 乐趣 ; 现在 我 感到 一 种 直 升 上 哈 晓 的 郁闷 的 铠 惧 感 ， 有 了 一 - 
种 极端 压抑 的 情感 ， 而 涯 我 发 现 他 又 回 林 荫 大 道上 走 去 时 ， 它 
把 我 窄 奶 得 简直 虹 不 过 气 来 了 。 看 在 上 帝 的 面 上 ， 你 不 是 又 要 
去 有 猴子 的 枉 窗 那里 吧 ? 别 干 画 事 了 ! 好 好 想 一 想 啊 ， 那 个 女 
人 肯定 早已 报告 了 警 守 ， 肯定 有 人 已 经 在 那里 等 着 你 ， 会 马上 
抓 住 你 亮 金色 外 套 的 衣 袖 的 。 算 了 ， 你 今天 别 干 了 ! 别 再 去 试 
试 运气 了 ， 你 不 会 有 什么 作为 的 。 你 已 经 耗 尽 了 气力 ， 没 有 干 
动 了 ， 你 疲倦 了 了 ， 而 在 艺术 活动 中 ， 疲 倦 同 来 是 不 会 带 来 好 结 
果 的 。 你 最 好 还 是 好 好 休息 ， 睡 上 一 觉 ， 可怜 的 人 儿 ， 别 再 干 
了 ， 今天 别 再 干 了 ! 我 无 法 解释 我 心里 怎么 会 有 这 种 恐惧 的 感 
党， 为 什么 我 像 幻 党 中 那样 清 枇 地 看 见 他 刚 一 行窃 就 被 当场 抓 
住 。 离 林 荫 大 道 愈 近 ， 我 的 恐惧 就 愈加 厉害 ， 已 经 听见 那里 永 
远 是 易 沸 嗜 杂 的 声浪 了 。 不 ,无 论 如 何 ， 不 要 到 那 橱窗 前 面 去 ， 
我 不 能 让 你 去 ， 你 这 傻瓜 ! 我 已 经 追 圭 了 他 ， 想 抓 住 他 的 用 膊 
把 他 搜 回来 。 但 是 , 他 仿佛 又 一 次 懂得 了 我 心中 给 他 下 的 命令 ， 
冷 不 防 转 到 一 边 去 了 。 他 穿 过 林 荫 大 道 前 面 的 一 条 马路 ， 横 过 
德 鲁 奥 街 ,突然 间 迈 着 坚定 的 脚步 像 回 家 似 的 向 一 座 楼 房 走 去 。 
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我 立刻 认 出 了 这 座 楼 房 一 一 德 鲁 奥 饭 店 , 有 名 的 巴黎 拍卖 大 厅 。 

我 为 之 一 证 ,这 个 奇怪 的 人 令 我 但 然 真 不 知 有 多 少 次 了 。 正 
当 我 努力 猜 透 他 的 生活 时 ， 他 身上 会 生出 一 种 力量 来 迎合 我 的 
秘密 愿望 。 在 巴黎 这 座 陌生 的 城市 里 有 几 十 万 座 房屋 ， 我 今天 
早晨 原 就 打算 到 这 里 面 看 看 ， 因 为 它 能 使 我 在 这 里 度 过 极其 激 
动人 心 、 增 长 阅历 、 而 同时 又 是 有 趣 的 时 刻 。 那 里 比 博物 馆 中 
更 有 生气 ， 有 些 时 候 里 面 珍品 宝物 很 多 ; 在 那里 每 一 瞬间 都 变 
幻 不 定 ， 永 远 是 它 自 身 ， 又 永远 是 另 一 个 ， 因 此 我 喜欢 这 外 表 
并 不 起 眼 的 德 鲁 奥 旅 馆 ; 我 喜欢 它 , 它 是 一 件 最 美的 陈列 品 , 天 
为 它 就 是 整个 巴黎 物质 世界 的 令 人 惊奇 的 一 个 缩影 。 在 被 四 堵 
墙 封闭 起 来 的 住宅 里 ， 有 机 地 汇 成 为 一 体 的 东西 ， 在 这 里 却 被 
分 割 成 无 数 单个 的 物体 陈列 起 来 ， 就 像 肉 铺 里 一 条 硕大 的 动物 
肉体 被 分 解 成 许多 小 块 似 的 。 那 些 根本 互 不 相 容 、 互 不 相配 的 
物品 ,那些 最 神圣 和 最 普通 的 ,在 这 里 都 用 最 常见 的 东西 联 在 一 
起 来 了 :所 有 在 此 陈列 的 东西 都 是 为 了 变 成 钱 。 床 和 耶稣 受难 十 
字 架 .帽子 和 地 毯 、. 钟 表 和 脸 盆 、 乌 敦 D 的 大 理 石 全 身 雕 像 和 黄 
铀 餐具、 波斯 的 微型 艺术 品 和 镀 银 的 香烟 盒 、 同 保罗 ，。 瓦 勒 里 ®@ 
著作 的 初版 书 紧 靠 在 一 起 的 旧 自 行车 、 同 哥 特 式 的 圣母 像 并 列 
的 留声机 、 同 粗 劣 的 彩色 画 挂 在 一 堵 墙 上 的 范 一 德 克 @ 的 作品 、 
同 摔 坏 了 的 火炉 放 在 一 起 的 贝多 芬 的 奏鸣曲 、 迫 切 需 要 的 物品 


中 乌 敦 ,让 。 安 东 尼 (1741 一 1828 年 ) 法 图 雕刻 家 ,最 卓越 的 现实 主 
义 大 师 之 一 。 : 
加 保罗 ， 瓦 勒 里 (1871 一 1945 年 ) 是 法 国资 产 阶级 诗人 ， 
曲 范 一 德 克 ,安东尼 (1599 一 1641 年 ) 是 佛 来 米 族 的 卓越 画家 ,和 鲁 本 
斯 的 学 生 。 他 曾 长 期 在 意大利 和 英国 作画 ,是 著名 的 肖像 画 大 师 。 
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和 显然 多 余 的 东西 、 低 劣 的 作品 和 极其 珍贵 的 艺术 态 作 、 伟 大 
的 和 泊 小 的 、 真 的 和 假 的 、 旧 的 和 新 的 ， 由 人 的 双手 和 人 的 智 
慧 所 能 创造 出 来 的 一 切 庄严 的 和 拙劣 的 都 汇 入 拍卖 的 转炉 中 ， 
它 把 这 座 巨 大 城市 的 一 切 财富 都 冷漠 残酷 地 知 进 去， 接着 又 顺 
出 来 。 在 这 个 一 切 价值 都 被 残忍 地 铸 成 硬币 和 变 成 数字 的 转运 
站 上 ， 在 这 个 人 性 的 虚荣 和 人 的 需求 的 巨大 的 杂货 市 场 上 ， 在 
这 个 奇妙 的 地 方 ， 人 们 会 比 任何 别 的 地 方 能 够 更 强烈 地 感 党 到 
我 们 这 个 物质 世界 是 多 么 纷繁 多 样 。 贫 困 者 可 以 在 这 里 出 卖 一 
切 ， 而 富有 者 能 在 这 里 买 到 一 切 。 而 且 ， 人 们 不 仅 可 以 在 这 里 
搞 到 东西 ， 还 可 以 增长 阅历 和 知识 。 一 个 好 学 的 人 在 这 里 通过 
观察 和 谤 听 ， 可 以 更 好 地 增加 对 物质 的 了 解 ， 可 以 更 好 地 理解 
艺术 史 、 考 古 学 、 藏 书 学 、 和 集邮 和 上 古 币 学 ， 此 外 ， 也 可 以 更 好 
地 认识 人 。 因 为 这 里 的 人 和 这 里 的 物 一 样 , 是 那样 五 花 八 门 ; 这 
里 的 东西 要 从 各 个 拍卖 厅 转 到 新 的 人 手 里 ， 它 们 在 此 只 做 短暂 
的 休息 , 摆脱 一 下 被 妈 役 的 处 境 ; 而 这 里 的 人 ,不同 的 肤色 , 不 
同 的 阶层 ， 他 们 围 在 拍卖 木柴 的 四 周 好 奇 地 、 淘 求 占有 地 拥 来 
挤 志 ， 做 们 一 双双 不 安 和 的 眼睛 充满 着 欲望 和 神秘 的 隐藏 着 的 热 
情 。 放 身 穿 质地 很 好 的 大 衣 、 头 戴 发 亮 的 圆 顶礼 帽 的 大 商人 和 旁 
边 ， 伺 着 衣衫 破旧 的 旧 货 商 和 从 右岸 来 的 小 贩 ， 他 们 来 此 是 想 
为 眼 已 的 小 铺子 严 些 便宜 货 ; 夹 在 这 群 人 中 间 的 还 有 一 些小 投 
机 商 的 中 当 人 、 代 理 人 、 抬 价 人 以 及 “ 纤 手 ” 们 ， 他 们 吵吵 三 
喇 ， 骂 里 吓 啦 趣 说 个 没完 ;“ 纤 手 ” 是 这 一 场 中 所 必 不 可 少 的 跨 
狗 ， 这 些 和 不 放 过 一 件 价钱 便宜 的 东西 ， 或 者 只 要 他 们 发 现 某 
位 收藏 家 看 中 了 某 件 珍 贵 的 物品 ,就 相互 递送 眼色 哄抬 价钱 。 这 
里 还 有 一 些 戴 着 眼镜 的 图 书 管理 员 ， 他 们 本 身 就 干枯 得 像 羊 皮 
纸 那 样 ， 在 人 群 中 慢 慢 地 践 来 践 去 ， 活 像 一 些 没有 了 睡 醒 的 获 似 
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的 ;又 进来 了 一 群 颜 色 斑 凋 的 极乐 鸟 一 一 打扮 入 时 、 满 身 珠 宝 
的 女士 们 ， 她 们 早 就 派 自己 的 听 差 在 拍卖 桌 前 面 给 自己 占 好 了 
位 子 ， 在 一 个 角落 里 站 着 一 些 真 正 的 行家 ， 即 收藏 家 共 济 会 的 
成 员 ， 他 们 举止 泰然 ， 目 光 安 闲 ， 像 仙 稚 似 的 。 所 有 这 些 被 吸 
引 到 这 里 的 人 ， 有 的 是 做 生意 ， 有 的 是 出 于 好 奇 ， 有 的 是 由 于 
对 艺术 的 真正 热情 ; 在 他 们 后 面 ， 每 次 都 有 一 群 偶然 紊 到 一 起 
的 纯 属 好 奇 者 ， 他 们 到 这 里 来 仅仅 是 为 了 在 不 花 钱 的 火炉 旁 取 
暧 或 者 用 那些 急 四 上 升 的 数字 的 喷泉 来 娱乐 自己 。 然 而 ， 凡 是 
到 这 里 来 的 人 , 不 管 是 谁 , 都 有 自己 的 目的 一 一 收藏 、 冒险 、 赚 
钱 、 占 有 的 欲望 ， 或 者 仅仅 是 取暖 ， 用 别人 的 激情 使 自己 振奋 
起 来 ， 对 所 有 这 些 五 花 八 门 的 人 们 都 可 以 依 其 面部 表情 进行 分 
门 别 类 ， 排 列 组 合 。 只 是 有 一 类 人 我 还 从 未 在 这 里 遇见 过 ， 而 
且 也 没有 想到 会 在 这 里 遇见 ， 就 是 小 偷 这 一 行人 。 但 是 ， 当 我 
看 见 我 的 朋友 是 以 怎样 一 种 准确 无 误 的 本 能 洪 往 那里 时 ， 我 马 
上 就 明白 了 ， 在 巴黎 拍卖 大 厅 是 他 能 够 施展 自己 高 超 技 艺 的 理 
想 之 地 ， 甚 至 可 能 是 最 理想 的 地 方 。 因 为 这 里 所 有 的 一 切 必要 
的 条 件 都 极为 奇妙 地 联结 在 一 起 : 人 们 拥挤 得 十 分 可 怕 ， 简 直 
不 堪 忍 受 ， 好奇、 焦急 的 等 待 和 唱 价 、 出 价 分 散 着 他 们 的 注意 
力 。 第 三 ， 在 我 们 今天 的 世界 上 ， 除 了 赛马 场 ， 现 时 大 概 只 有 
在 拍卖 厅 , 人 们 才 对 所 买 的 一 切 东 西 都 付 现金 , 因此 可 以 设想 ， 
每 个 在 场 人 的 钱包 里 都 装 满 了 钞票 ， 口 袋 都 是 鼓 的 。 除 了 在 这 
里 ， 这 样 一 双 灵 巧 的 手 还 能 指望 在 什么 地 方 可 以 得 到 充分 施展 
呢 ? 我 现在 是 明白 啦 , 我 的 朋友 在 上 午 所 做 的 不 过 是 一 次 练习 ， 
是 为 了 活动 一 下 手指 。 只 有 这 里 才 是 他 真正 的 用 武之 地 。 
然而 , 当 他 沿 着 楼 梯 慢 慢 地 向 二 楼 走 去 时 ,我 最 好 还 是 抓 住 
他 的 衣 袖 ,把 他 拖 回来 。 看 在 上 帝 的 面 上 ,难道 你 就 没有 看 见 屠 
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张 布告 吗 ? 那 上 面 用 英法 、 德 三 种 语言 写 者 :当心 小 偷 !? 没 有 
看 见 ? 你 这 轻率 的 傻瓜 ! 为 了 防备 你 这 一 类 人 ,这 里 的 人 们 是 心 
中 有 数 的 ,人 群 中 有 十 几 个 密探 正在 那里 梭 巡 。 我 再 说 一 遍 : 你 
今天 是 不 会 得 手 的 ,相信 我 的 话 吧 ! 但 是 ,这 个 练 达 的 人 冷 冷 地 
扫 视 了 奢 张 他 大 概 很 熟悉 的 布告 ,不 懂 不 忙 地 沿 着 楼 梯 向 上 走 
去 。 这 是 一 种 很 策略 的 决定 ,我 只 能 表示 赞赏 。 因 为 楼 下 各 厅 里 
出 售 的 多 是 些 日 党 用 品 、 普 通 家 具 、 箱 子 、 柜 橱 ,一 些小 商贩 在 那 
里 拥挤 春 . 人 忙碌 着 ,在 他 们 号 上 是 不 会 有 什么 收获 ,得 不 到 多 少 
乐趣 的 ,这 些 人 或 许 还 会 按 着 农民 的 好 习惯 ,把 钱 袋 缠 在 肚子 
上 , 蹦 到 他 们 跟前 去 是 没 好 处 ,也 不 妥当 。 但 是 ,在 二 楼 各 厅 里 拍 
卖 的 却 是 名 贵 的 东西 : 画 、 首 饰 、 书 籍 、 手 稿 ,珠宝 ,那儿 人 们 的 口 
侥 当然 都 是 满 满 的 ,顾客 们 也 都 是 无 庆 无 虚 的 人 。 

我 勉强 能 跟 上 我 的 朋友 ,因为 他 一 进入 正门 ,就 在 各 厅 钻 来 
钻 去 , 进 进出 出 ,寻找 机 会 .不 论 在 哪个 厅 , 他 都 要 耐心 而 固执 地 
全 究 墙 上 的 通告 ,仿佛 一 个 饮食 考究 的 人 在 玩味 一 份 独特 的 菜 
谱 似 的 .最 后 ,他 选 定 了 七 号 厅 , 这 里 正在 拍卖 “ 欧 ， 德 。 热 ……: 
伯 时 夫人 收藏 的 中 国 和 日 本 的 次 器”。 毫 无 疑问 ,今天 这 儿 一 定 
有 宝贵 的 珍品 ,因为 人 群 靡 集 ,密密麻麻 ,在 入 口 处 就 无 法 透 过 
前 面 的 帽子 和 大 衣 看 清楚 拍卖 桌 。 一 堵 也 许 由 二 三 十 层 人 组 成 
的 厚 墙 挡住 了 那 张 绿 色 长 桌 , 从 门口 我 们 站 着 的 地 方 只 能 望 到 
担 卖 人 可 笑 的 动作 ,他 站 在 高 处 的 台子 前 手 里 拿 着 一 柄 白色 小 
锤 ,但 然 像 一 位 乐队 指挥 ,指挥 着 这 部 拍卖 音乐 ,每 经 过 许多 拍 
子 长 得 吓人 的 休止 之 后 ,又 必然 转 入 Prestissim .由 这 个 拍卖 人 
也 许 像 其 他 小 职员 一 样 ， 住 在 城郊 的 缅 尼 利 蒙 坦 或 郊区 的 其 他 
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什么 地 方 ， 有 一 套 两 间 的 住房 ， 一 座 煤 气 灶 和 留 志 机 是 他 宇 贯 
的 财产 ， 窗 台 上 还 放 着 一 两 盆 天 冬 苏 。 但 在 这 里 ， 在 高 贵 的 听 
众 面前 ， 他 叶 穿 摩登 的 礼服 ， 头 发 精心 地 梳洗 过 ， 显 然 为 每 天 
能 享受 到 三 个 小 时 的 乐趣 而 陶醉 ， 在 这 三 个 小 时 里 他 用 一 柄 小 
锤 将 巴黎 最 贵重 的 东西 变 成 金钱 。 他 笑容 可 斤 ， 犹 如 一 个 杂技 
演员 那样 ， 熟 练 地 从 左边 、 右 边 、 桌 前 、 大 厅 最 后 面 捕捉 着 飞 
来 的 给 价 一 一 “六 百 、 六 百 〇 五 、 六 百 一 十 ”一 一 像 玩 一 个 彩 
球 似 的 ， 然 后 把 这 些 数字 卉 回去 。 构 成 这 些 数 字 的 元 音 十 分 丰 
满 ， 而 那些 辅音 相互 牵 扩 着 。 在 此 期 辣 ， 他 扮演 个 卖弄 风情 的 
女郎 ， 一 当 没 有 人 出 价 了 ， 数 字 的 旋风 不 再 旋转 时 ， 他 就 带 着 
旅人 的 微 美 大 声 警 告 说 :“ 可 沁 的 人 坟 么 样 ? 左边 的 人 如 何 ?” 或 
者 产 模 作 样 地 皱 起 眉 来 , 记 手 举 肝 胃 人 牙 锤 ,威胁 道 “ 效 这 祥 啦 !1” 
要 么 就 微微 一 突 地 劝 道 :“ 先 生 们 ， 这 可 一 点 也 不 贵 哪 !” 整 个 
过 程 中 ， 他 像 老 相 识 位 地 对 个 下 的 熟人 人 点头 致意 ， 狐 点 地 向 一 
些 顾 客 递 送 眼 色 , 为 他 们 党 药 ; 在 宣布 招 卖 每 一 样 新 的 东西 时 ， 
开始 他 的 声音 都 是 干巴 巴 的 ,一 本 正经 的 做 一 些 必 要 的 说 明 , 随 
着 价格 的 上 升 ， 他 那 男 高 党 就 变 得 越 来 越 宣 有 戏剧 性 了 。 他 为 
在 这 三 个 小 时 中 有 三 四 百人 屏 住 呼吸 ， 两 眼 死 死 盯 着 他 的 嘴 展 
或 他 手中 那 把 具有 魔力 的 锤子 而 心满意足 。 他 只 不 过 是 顾客 们 
随意 出 价 的 一 个 传 声 简 ， 但 那 种 以 为 自己 是 在 主宰 一 切 的 错觉 
却 使 他 际 飘 然 ， 他 像 孔 汰 开 屏 似 的 ， 卖 弄 起 他 的 口才 ， 但 这 决 
不 妨碍 我 认为 ， 他 堵 副 妆 租 作 奴 的 表情 实际 上 和 和 持 晨 的 那些 做 
滑稽 相 的 猴子 一 样 ， 在 为 我 的 朋友 起 到 同样 的 转移 注意 力 的 作 
用 。 

我 的 这 位 勇敢 的 朋友 和 暂时 还 无 法 利用 这 位 同谋 者 的 帮助 ， 
因为 我 们 站 在 最 后 一 排 ， 任 何 想 钴 入 这 稠密 的 、 暖 烘 烘 的 、 拥 
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在 一 起 的 人 群 , 挤 到 拍卖 桌 前 的 企图 在 我 看 来 都 是 毫 无 希望 的 。 
但 是 我 再 次 觉察 到 ， 在 这 种 侥 有 兴趣 的 行业 中 我 确 是 一 个 门 外 
汉 。 我 的 伙伴 是 一 个 经 验 丰富 的 能 手 和 技术 专家 , 他 早 就 知道 ， 
当 锤子 决定 性 地 敲 下 去 的 当 儿 一 一 那 男 高 音 欢快 地 碱 道 :“ 七 干 
二 百 六 十 法 郎 !” 一 一 那 人 墙 就 在 这 情绪 松弛 下 来 的 瞬间 松动 开 
来 。 那 些 兴 奋 得 昂 起 的 头颅 都 垂 了 下 来 ， 商 人 们 在 物品 目录 上 
写 下 了 价钱 ， 时 而 有 一 两 个 纯 属 好 奇 者 走 开 了 ， 笛 密 的 人 群 瞬 
间 就 出 现 了 空 阶 。 他 天 才 地 迅速 利用 了 这 一 刹那 ， 低 着 头 ， 像 
鱼雷 似 的 朝 前 钻 去， 一 下 子 就 穿 过 了 四 五 层 人 。 我 这 个 赌 吕 发 
暂 决 不 让 他 甩 掉 的 人 ， 突 然 成 了 子 然 一 身 ， 看 不 见 他 了 。 虽 然 
我 现在 同样 向 前 挤 去 , 可 拍卖 又 在 继续 进行 了 ， 人 墙 又 合拢 来 ， 
我 被 卡 在 拥挤 的 人 群 中 间 ， 像 一 辆 车 子 陷 进 沼泽 地 一 样 。 这 把 
热 烘 烘 黏 糊糊 的 虎 钳 真是 可 怕 极 了 ,前 后 左右 都 是 别人 的 身体 、 
别人 的 衣服 ， 舍 得 这 么 近 ， 旁 边 的 人 一 咳嗽 都 会 使 你 额 动 。 更 
不 可 忍受 的 是 满 是 尘 士 、 散 发 着 霉 酸味 的 空气 ， 但 主要 还 是 那 
股 汗 臭 一 -不 管 在 哪里 ， 只 要 事 关 金钱 ， 就 总 有 这 种 汗 臭 。 我 
热 得 满 身 是 汗 ， 想 解 开 上 衣 ， 掏 出 手绢 来 。 白 费力 气 ! 我 被 挤 
得 太 紧 了 。 我 并 没有 认输 ， 人 慢 人 慢 地 、 顽 强 地 、 一 层 一 层 地 向 前 
挤 去 。 成 功 了 ， 可 我 来 晚 了 ! 亮 金色 的 外 套 消 失 了 。 他 隐藏 在 
人 群 中 什么 地 方 ， 除 我 之 外 ， 谁 也 不 会 想到 和 他 站 在 一 起 会 有 
危险 ; 我 的 每 一 根 神经 都 由 于 某 种 莫名 的 恐惧 在 颤 拌 着 ， 这 个 
可 怜 的 家 伙 今 天 肯定 要 触 老头 的 。 我 每 分 钟 都 等 待 着 会 有 人 大 
三 一 声 ;“ 抓 小 偷 呀 1!” 那 时 ， 就 会 乱 挤 乱 呆 起 来 ， 人 们 会 抓 住 
他 那 身 黄 外 套 的 袖子 ， 把 他 从 人 群 中 揪 出 来 。 我 无 法 解释 ， 为 
什么 我 满 脑子 都 是 这 种 可 怕 的 念头 ， 认 为 他 今天 一 一 正 是 在 今 
天 一 定 要 倒霉。 
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然而 , 什么 事 也 没有 发 生 。 没 有 喊叫 , 没有 喧 喷 ;， 相反 , 讲 
话 声 、 嗜 杂 声 狸 然 中 断 ， 一 下 子 静 得 出 奇 ， 站 在 这 里 的 二 三 百 
人 好 像 约 好 似 的 ， 都 屏息 静 气 ;现在 他 们 怀 着 双 倍 的 紧张 ， 两 
眼 紧 盯 住 拍 卖 人 ; 他 向 后 退 了 一 步 ， 到 了 电灯 下 ， 他 的 前 额 十 
分 庄重 地 闪 着 亮光 。 原来 , 这 次 拍卖 中 的 一 个 主要 项 目 开始 了 : 
拍卖 一 只 大 花瓶 。 这 只 花瓶 是 中 国 皇 帝 在 三 百年 前 亲自 派 使 节 
赠送 给 法 国 国王 的 。 这 件 礼物 在 革命 时 期 ， 如 同 许多 其 他 东西 
那样 , 秘密 地 离开 了 凡尔赛 。 四 个 听 差 穿着 带 金 银 边 饰 的 制服 ， 
以 一 种 特别 的 、 故 意 引 人 注目 的 小 心 谨慎 把 这 件 宝贝 抬 到 桌 上 ，。 
这 花瓶 周围 白 亮 白 亮 的 ， 上 面 画 着 蓝 色 花纹 。 拍 卖 人 庄重 地 咳 
嗽 一 声 ， 宣 布 了 有 人 出 的 价钱 :;“ 十 三 万 法 郎 ! 十 三 万 !” 一 阵 
邻 人 感到 敬 晨 的 沉默 回答 了 这 个 使 人 肃然 起 敬 的 数字 。 没 有 人 
收 于 立刻 喊 出 自己 的 出 价 ， 也 没有 人 敢 说 一 句 话 或 者 哪怕 只 是 
挪动 一 下 脚步 换 一 换 脚 ; 满 身 是 汗 、 紧 紧 挤 在 一 起 的 人 群 由 于 
敬重 壬 惧 而 发 呆 变 僵 。 终 于 ， 紧 靠 桌子 左边 站 着 的 一 个 白 发 
苍苍 的 老头 儿 抬 起 头 来 , 有 点 发 窒 地 很 快 低 声 说 了 一 句 ;“ 十 三 
万 五 千 .” 在 这 之 后 ， 拍 卖 人 立即 断然 地 宣布 说 :“ 十 四 万 !> 
这 时 ， 极 其 狂热 的 游戏 开始 了 ， 美国 一 个 大 拍卖 行 的 代理 
人 每 次 总 是 竖 起 一 只 指头 ， 这 个 出 价 就 像 电 表 似 的 ， 立 刻 使 数 
字 向 上 跳动 五 千 。 在 桌子 的 另 一 端 ， 一 位 著名 收藏 家 的 私人 秘 
书 (人 群 中 有 人 悄悄 说 着 他 的 名 字 ) 每 次 都 用 加 倍 的 数字 作为 
回答 。 拍 卖 渐渐 地 变 成 了 这 两 位 顾客 之 间 的 对 话 了 。 他 们 一 个 
坐 在 另 一 个 的 斜 对 面 ， 但 却 固执 地 不 肯 正视 对 方 ; 两 个 人 都 面 
对 着 拍卖 人 ， 而 后 者 显然 对 这 场 交易 感到 满意 。 最 后 ， 当 数字 
上 升 到 二 十 六 万 时 ， 那 个 美国 人 第 一 次 不 再 竖 起 指头 了 ; 已 经 
喊 出 来 的 数字 像 凝固 了 的 声音 ， 悬 在 空中 不 动 了 。 人 们 更 加 激 
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动 , 拍卖 人 四 次 重复 道 :“ 二 十 六 万 …… 二 十 六 万 ……” 他 像 放 
出 一 只 鹰 去 抓 捕 猎物 似 的 ， 将 这 个 数字 抛 到 了 大 厅 里 。 然 后 他 
停 了 一 下 ,期 待 地 看 了 看 左右 ，( 咽 ,他 是 多 么 乐于 将 这 场 赌 博 
继续 下 去 啊 !》 问 道 :;“ 没 有 人 再 加 了 ?” 沉 默 ， 还 是 沉默 。“ 没 
有 人 再 加 了 ?” 他 几乎 是 绝望 地 叫 着 。 说 黑 烃 动 了 一 下 , 但 这 根 


弦 示 发 出 声音 .锤子 慢 慢 举 了 起 来 ,三 证 颗 小 驻 停 止 了 跳动 …… 
“二 十 六 万 法 即 一 一 第 一 次 …… ”5 一 十 六 万 一 一 第 二 次 .…… 一 
十 六 万 .………。” 


沉默 像 -- 块 巨石 ， 立 在 枉然 无 声 和 的 大 于 里， 大 家 都 屏 住 了 
呼吸 。 拍 卖 人 人 像 进行 守 玖 仪式 侯 的 ， 庄 严 地 将 邓 禾 锤 举 到 人 群 
的 上 空 ， 又 一 次 警告 道 ;“ 定 晓 !7” 一 点 声音 也 没有 ! 谁 也 没有 
应 声 !“ 第 三 次 .” 锤 子 落 了 下 来 ， 响 起 了 枯燥 刺耳 的 一 击 。 定 
啦 ! 二 十 六 万 法 郎 ! 这 干巴 巴 的 一 击 使 人 墙 晃 动 了 ， 瓦 解 成 许 
多 单个 的 活生生 的 面孔 。 一 切 都 动 了 起 来 ， 松 了 口气 ， 叫 喊 起 
来 , 唱 吟 起 来 ,咳嗽 起 来 。 密集 的 人 群 犹如 一 个 完整 的 人 体 , 蜂 
动 着 ， 松 弛 下 来 ， 一 股 激 浪 从 前 面向 后 面 不 断 翻动 起 来 。 

我 也 受到 了 冲击 ， 有 人 用 腹 膊 肘 在 我 的 胸部 撞 了 一 下 。 而 
同时 ， 有 人 低 声 哪 足 了 一 句 : “Pardon ，monsieur1 ” 我 颤 拉 了 
一 下 ， 他 的 声音 ! 噢 ， 这 可 真是 件 怪 事 ! 正 是 他 ， 委 掉 了 ， 又 
一 直 拼 命 寻找 的 不 就 是 他 吗 ? 那 滚动 的 浪头 将 他 直接 冲 到 我 身 
边 来 了 。 多 么 幸运 的 巧合 啊 ! 感谢 上 帝 ,， 现在 他 就 在 我 身 旁 , 我 
终于 能 守卫 和 保护 他 了 。 我 当然 避免 直 视 他 的 脸 孔 ， 而 只 是 从 
侧面 轻 轻 地 盯 着 他 ， 还 不 是 望 他 的 脸 ， 而 是 他 的 手 ， 他 从 事 行 
窃 的 工具 。 但 是 很 奇怪 , 那 双 手 竟 不 见 了 。 很 快 我 就 发 现 了 , 他 


(法 语 : 对 不 起 ， 先 生 ! 
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把 两 辟 紧 紧 地 贴 在 身上 ， 为 了 不 被 人 发 现 他 的 双手 ， 像 一 个 怕 
冷 的 人 那样 ， 把 它们 缩 到 衣 袖 里 去 ; 这样 ， 如 果 现 在 他 把 手 伸 
向 猎物 时 ， 受 害 者 感觉 到 只 不 过 是 柔软 的 衣服 偶然 和 毫 无 危险 
的 磁 触 而 已 ， 那 只 行窃 的 手 藏 在 袖口 里 ， 就 像 猫 爪 藏 在 毛 攻 莓 
的 脚掌 里 似 的 。 想 得 真 妙 啊 ， 我 为 此 赞叹 不 已 ! 他 现在 看 中 了 
谁 呢 ?我 小 心地 朝 站 在 他 右边 的 人 曾 了 一 眼 。 那 是 一 位 瘦长 的 
男人 ， 衣 服 纽扣 都 扣 得 紧 紧 的 ; 第 二 个 人 在 他 的 前 面 ， 虎 背 熊 
腰 ， 不 是 那么 容易 得 手 。 一 开头 我 弄 不 清楚 他 怎么 能 顺利 地 在 
他 们 之 中 的 一 个 人 身上 下 手 。 可 是 ， 这 时 我 感到 自己 的 膝 部 被 
轻 轻 碰 了 一 下 , 一 个 念头 人 条 地 涌 上 我 的 脑 际 , 它 使 我 一 身 冷汗 : 
这 一 切 准备 归 总 都 是 冲 着 我 来 的 ?你 这 傻瓜 ， 归 总 说 来 ， 在 这 
大 厅 里 你 要 偷 的 是 惟一 知道 你 是 谁 的 人 ， 我 将 要 上 最 后 的 、 令 
人 十 分 震惊 的 一 课 , 要 在 我 的 身上 试验 一 番 你 的 技艺 ? 的 确 , 他 
似乎 是 看 中 了 我 ， 正 是 看 中 我 了 。 这 个 不 走运 的 家 伙 正 是 看 中 
了 我 ， 看 透 了 他 的 心事 的 朋友 ， 看 中 了 我 ， 一 个 惟一 洞察 到 他 
那 行业 的 秘密 的 人 。 

是 的 , 毫 无 疑问 ,看 来 是 冲 着 我 来 的 ; 现在 无 需 再 怀疑 了 ， 
我 已 经 感到 他 的 兄 膊 肘 轻 轻 地 挤 到 我 的 身上 ， 他 那 藏 着 手掌 的 
衣 袖 一 寸 一 十 地， 靠近 了 我 ， 那 只 手 肯 定 已 经 做 好 了 准备 ， 只 
要 拥挤 的 人 群 一 动 起 来 ， 它 很 快 就 会 摸 到 我 上 衣 里 面 的 口袋 。 

诚然 ， 本 来 我 只 消 用 一 种 小 小 的 动作 ， 那 就 可 以 使 他 无 从 
下 手 ; 我 转 一 下 身子 或 者 把 上 衣 的 纽扣 扣 上 就 足够 了 。 但 是 很 
奇怪 ， 我 没有 力量 这 样 做 ， 我 的 整个 身体 由 于 激动 和 期 待 而 竣 
软 了 ， 每 块 肌肉 、 每 条 神经 都 像 冻 盆 了 似 的 。 我 一 边 极为 激动 
地 等 待 ， 一 边 迅 速 地 在 心里 数 着 我 的 皮 夹 子 里 有 多 少 钱 。 正 在 
我 想 着 皮 夹子 的 当 儿 ,感到 皮 夹 子 温柔 和 轻微 碰 触 着 我 的 胸部 ， 
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我 身上 的 每 一 个 部 分 、 每 一 颗 直 齿 、 每 一 个 指头 、 每 一 根 神经 ， 
只 要 我 一 想到 他 ， 那 就 会 变 得 敏感 起 来 。 皮 夹子 暂时 还 在 原来 
的 地 方 。 我 可 以 静香 即将 发 生 的 触摸 。 但 是 , 这 可 真是 件 怪 事 ， 
我 自己 也 不 知道 我 希望 被 偷 还 是 不 被 偷 。 我 的 感情 一 片 混乱 , 仿 
佛 被 分 成 了 两 部 分 似 的 。 一 方面 ， 我 希望 这 傻瓜 为 了 自己 的 缘 
故 不 要 打 殷 我; 另 一 方面 ， 我 像 在 一 个 牙医 那儿 似 的 ， 当 钻 牙 
机 快要 销 到 病 牙 上 最 敏感 的 部 位 时 ， 心 里 紧张 得 要 命 ， 我 期 待 
着 他 显示 出 来 的 技艺 ， 期 待 着 决定 性 的 一 击 。 但 他 好 像 是 为 了 
您 记 我 的 好 奇 心 似 的 , 却 一 点 也 不 着 急 。 他 一 直 在 等 待 时 机 , 靠 
得 我 很 近 。 他 可 疑 地 寸 寸 进 逼 ， 越 靠 越 近 ， 虽 然 我 的 一 切 感官 
部 与 这 种 碰 触 完全 联 在 一 起 了 ， 但 同时 另 一 种 感觉 却 使 我 十 分 


谁 还 加 ? 三 干 七 百 六 十 …… 七 百 七 十 …*… 七 百 八 十 …… 没 有 人 
加 了 ? 没有 人 加 了 ?” 随 后 , 锤子 落 了 下 来 。 人 和 群 中 又 出 现 了 一 
阵 松动 ,而 就 在 这 瞬间 我 马上 感觉 一 股 波浪 波及 到 了 我 的 身上 。 
这 并 不 是 一 种 真正 的 触动 ， 而 是 仿佛 有 条 蛇 溜 了 过 去 ， 一 股 滑 
动 的 、 有 形体 的 气 ， 那 样 轻 忽 ， 那 样 快速 ， 如 果 我 的 好 奇 心 不 
是 一 直 处 于 戒备 状态 ， 那 我 无 论 如 何 也 不 会 感觉 到 它 的 。 只 是 
当 我 的 大 衣 像 是 被 偶然 的 阵风 吹拂 摆动 了 一 下 时 ， 我 有 了 一 种 
轻柔 之 感 ， 一 只 鸟 从 旁 掠 过 似 的 ， 于 是 …… 

突然 间 发 生 了 我 怎么 也 意 想不到 的 事 : 我 自己 的 一 只 手 猛 
然 抬 了 起 来 并 在 我 的 大 衣 下 抓 住 了 别人 的 一 只 手 。 我 根本 没有 
想 过 要 采取 这 样 一 种 自卫 措施 。 这 是 肌肉 的 一 种 出 乎 我 意料 之 
外 的 反射 动作 。 它 完全 是 一 种 出 于 身体 的 自卫 本 能 的 机 械 动作 。 
就 这 样 一 一 这 是 多 么 不 理智 的 行为 啊 ! 一 一 我 自己 也 感到 奇怪 
和 可 怕 , 现在 我 的 手 可 怕 地 抓 着 别人 的 一 只 冰凉 、 颤 拌 的 手腕 。 
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这 使 我 感到 惊讶 和 娩 民 。 多 么 可 怕 ! 不 ， 我 并 不 想 这 样 做 1 

我 无 法 描述 这 一 秒 钟 。 当 我 突然 感到 目 己 强行 抓 着 一 个 陌 
生 人 一 只 冰凉 的 手 时 ， 我 吓 采 了 。 他 也 同 我 一 样 地 给 吓 得 次 软 
了 。 我 没有 力量 和 勇气 放 开 他 的 手 ， 而 他 也 同样 没有 决心 、 没 


五 百 一 十 …… 五 百 二 十 …… ”一 个 个 数字 越 来 越 快 地 内 过 去 了 。 
终于 一 一 这 一 切 不 超过 十 秒 钟 一 一 我 清醒 过 来 了 ， 放 开 了 那 只 
陌生 的 手 。 它 马上 就 缠 了 回去 ， 匿 在 黄 外 套 袖 子 里 不 见 了 。 
“五 百 六 十 ooo0e 天 百 七 十 oso 五 百 八 十 “oness 六 se 入 百 
一 十 ……” 志 首 在 高 处 继续 颤动 着 ， 而 我 们 这 两 个 被 共同 的 秘 
密 联 到 一 起 的 伙伴 诊 并 肩 站 着 ,都 被 共同 的 经 历 惊 得 普 软 无 力 。 
我 还 感觉 到 他 的 身体 温暖 地 倚靠 在 我 的 身上 上。 现在， 当 激 动 松 
弛 下 来 ,我 候 硬 的 两 膝 开始 颤 拌 时 ， 我 觉得 这 种 轻微 的 富 拌 也 
传 给 了 他 ,六 百 二 十 …… 三 十 …… 四 十 …… 乒 十 …… 六 十 ……。 
七 十 ……” 数 字 越 跳 越 高 ， 我 们 俩 却 仍 然 站 在 这 里 ， 慌 惧 的 铁 
环 把 我 们 束缚 在 一 起 。 终于 , 我 有 了 力量 , 至 少 可 以 转 过 头 , 去 
看 他 一 眼 。 就 在 这 一 瞬间 ， 他 也 望 了 我 一 眼 。 我 们 的 目光 碰 在 
一 起 了 。“ 行 行 好 ， 行 行 好 ， 别 告发 我 呀 !” 他 那 双 泪 汪汪 的 小 
眼睛 和 似 平 在 惨 求 者 ， 从 滚圆 的 瞳孔 中 流露 出 他 那 饱 经 沧 峻 的 心 
灵 的 人 灵 届 ， 这 是 所 有 生物 日 古 以 来 就 有 的 一 种 釜 避 ; 他 的 两 撤 
小 胡子 由 于 惊 性 而 不 停 地 额 样 者 。 我 只 能 看 清 他 那 双 瞪 得 大 大 


的 眼睛 ， 他 的 面孔 由 于 惊 情 呈现 出 一 种 罕见 的 表情 ， 无 论 是 在 
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此 以 前 还 是 以 后 ， 我 在 任何 人 的 脸 上 都 未 曾 看 到 过 。 他 以 那样 
一 种 奴 颜 婢 膝 的 、 哈 巴 狗 的 目光 望 着 我 ， 好 像 我 操 有 生 杀 子 夺 
的 大 权 似 的 , 对 此 我 刁 愧 至 极 。 他 的 这 种 多 惯 对 我 是 一 种 凌 辱 ; 
于 是 我 尴 炊 地 重 又 把 目光 移 开 了 ，。 

他 明白 了 我 的 意思 。 现 在 他 知道 我 是 绝 不 会 告发 他 的 ， 意 
识 到 这 一 点 ， 他 又 恢复 了 力量 。 他 轻 轻 地 一 动 ， 躲 开 了 我 ， 我 
觉得 他 想 完 全 摆脱 掉 我 。 一 开始 ， 下 面 一 只 紧 紧 侍 着 我 的 膝 头 
悄悄 地 离开 了 ; 然后 , 我 腹 膊 感觉 到 的 一 种 人 体温 暖 消逝 了 ; 突 
然 ， 仿 佛 属于 我 自己 身上 的 一 部 分 离 我 而 去 ， 我 身 旁 的 位 子 空 
了 下 来 。 我 这 位 不 幸 的 伙伴 ， 一 下 子 就 窜 到 人 群 里 不 见 了 。 我 
先是 松 了 口气 , 党 得 不 那么 拥挤 了 。 可 是 ,我 马上 就 害怕 起 来 : 
他 ， 这 可 怜 的 人 儿 ， 现 在 可 怎么 办 呢 ? 他 需要 钱 ， 可 我 却 因 度 
过 了 这 样 紧张 的 一 天 而 欠 了 他 的 债 ;我 是 他 的 不 由 自主 的 同伙 ， 
我 必须 帮助 他 ! 我 匆忙 地 尾随 而 去 。 真 是 一 种 灾难 啊 ! 这 可 怜 
的 家 伙 误 解 了 我 的 善意 ， 他 从 远 处 看 见 我 后 ， 就 吓 坏 了 。 我 还 
未 来 得 及 示意 叫 他 安心 ， 那 亮 金 色 外 套 一 瞬 眼 就 从 楼 梯 上 飞 了 
下 去 ,消失 在 马路 上 不 可 企及 的 人 流 之 中 。 于 是 ， 我 的 功课 就 
如 同 它 突然 地 开始 屠 祥 ， 也 突然 地 结束 了 。 


( 花 高 保 译 高 中 甫 校 ) 
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| 炬 你 呀 1” 他 伸 出 几乎 完全 张 开 的 手臂 迎面 朝 
她 走 去 。“ 是 你 呀 ,” 他 重复 着 , 声音 提 得 很 高 , 那 
音阶 表示 着 从 惊异 转向 喜悦 ， 同 时 用 温柔 的 目光 
扫 视 他 情人 的 身段 ,，“ 我 还 怕 你 不 来 呢 !1” 

“是 吗 ? 你 对 我 这 么 不 信任 ?” 但 只 有 嘴唇 微 
笑 着 说 出 这 句 轻 描 淡 写 的 责备 ， 从 眼睛 里 ， 那 清 
澈 的 眼 仁 里 ， 透 着 蓝 色 的 依赖 的 目光 。 

“不 , 不 是 这 样 , 我 没有 怀疑 过 一 一 在 这 个 世 
界 上 有 什么 比 你 的 话 更 叫 我 依赖 呢 ? 不 过 ， 我 想 
念 你 ， 多 蠢 ! 下 午 ， 完 全 出 人 意料 地 ， 我 也 不 知 
道 为 什么 ,突然 有 一 种 无 名 的 恐惧 揪 住 了 我 的 心 ， 
老 想 也 许 你 会 遇 到 什么 麻烦 。 我 原 想 给 你 打 电 报 ， 
告诉 你 我 要 到 你 那儿 去 ， 现 在 ， 钟 表 的 时 针 向 前 
走 着 ， 我 却 一 直 看 不 见 你 ， 我 真 害怕 我 们 会 错过 
机 会 。 上 帝 保 佑 ， 现 在 你 来 了 。” 

“是 的 ， 现 在 我 来 了 ,” 她 嫣然 一 笑 ， 深 深 的 “ 
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蓝 色 眼 睛 霍 然 一 亮 ,“ 现 在 我 来 了 ,而 且 做 好 了 一 切 准 备 。 我 们 
走 取 ， 好 吗 ?” 

“好 ， 我 们 走 吧 !” 他 的 双 层 下 意识 地 重复 着 。 但 身体 却 没 
有 挪动 一 步 ， 他 一 而 再 ， 再 而 三 地 用 温柔 的 目光 环视 她 ， 总 觉 
得 她 的 出 现 不 可 置信 。 在 他 们 头顶 的 上 空 ， 在 左右 两 边 ， 充 满 
了 法 兰 克 福 总 火车 站 各 条 车 道 发 出 的 铁轨 和 玻璃 震动 的 声响 。 
尖 利 的 汽笛 声 切 断 了 烟雾 腾腾 的 大 厅 里 的 嘲 杂 人 声 。 有 十 二 块 
黑板 发 布 命 令 似 地 写 着 几 点 几 分 的 行车 时 间 。 在 潮水 般 涌 动 的 
人群 中 他 只 感觉 到 她 是 惟一 的 存在 ， 他 激动 得 似 有 醇 意 ， 他 在 
明显 的 神志 懂 履 中 , 感到 失去 了 时 间 , 也 失去 了 空间 。 最 后 , 她 
不 得 不 提醒 他 说 :“ 不 能 再 耽搁 了 , 路 德 维 希 ,我们 还 没有 火车 
票 呢 。” 这 时， 他 才 收 回 他 死 死 盯 视 着 她 的 目光 , 无 比 温柔 无 比 
和 敬 晨 地 挽 起 她 的 用 膊 。 

开 往 海德 堡 的 晚间 特别 快车 ， 异 乎 寻常 地 坐 满 了 乘客 。 他 
们 大 失 所 望 ， 因 为 一 等 车 厢 的 票 是 座位 分 开 的 ; 白白 地 四 下 寻 
视 了 好 久 ， 最 后 他 们 只 好 凑合 着 找到 了 一 个 车 月， 那里 只 有 一 
位 老 先 生 半 睡 半 醒 地 靠 坐 在 角落 里 。 他 们 还 是 可 以 愉快 地 品味 
他 们 的 知心 话 的 ， 但 就 在 火车 出 发 的 汽笛 声 刚 响 之 前 ， 又 有 三 
位 先生 带 着 厚 厚 的 公文 包 气 哗 吁 吁 地 吐 吐 路 入 这 间 车 朋 。 显 然 
都 是 律师 ， 他 们 还 沉浸 在 刚刚 结束 的 诉讼 情节 中 ， 他 们 的 吼 里 
听 啦 的 讨论 简直 使 别人 无 法 谈话 。 于 是 ， 这 两 位 只 好 呆 呆 地 面 
对 面 坐 着 , 不 想 再 说 一 句 话 。 他 们 俩 当中 不 管 是 谁 抬 起 目光 , 便 
会 趁 不 可 知 的 灯 影 如 黑 云 飞 过 去 的 刹那 看 见 ， 另 一 个 人 的 目光 
正在 爱抚 地 注视 着 自己 。 


轻 轻 地 冲击 了 一 下 ， 列 车 便 起 动 了 。 在 蒸汽 下 ， 车 轮 眶 只 
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地 响 着 ， 把 律师 们 的 谈话 敲 得 粉碎 ， 一 切 都 完全 淹没 在 这 单调 
的 噪声 里 。 随 后 ， 冲 撞 和 震动 慢 慢 地 变 成 有 节奏 的 摇晃 ， 这 钢 
铁 的 摇篮 梦幻 般 地 来 回 摇 荡 着 。 当 味 喀 味 咯 响 着 的 车 轮 在 下 边 
悄悄 地 向 前 滚动 的 时 候 ， 各 人 却 有 各 人 不 同 的 满足 感 ， 他 们 二 
人 的 思想 梦幻 般 际 浮 到 了 往 背 的 岁月 。 

他 们 是 在 九 年 多 以 前 初次 相遇 的 。 自 从 他 们 彼此 分 别 天 各 
一 方 以 来 ， 他 们 此 刻 感觉 到 有 一 股 数 倍增 长 的 力量 使 他 们 又 第 
一 次 无 言 的 亲密 相聚 。 天 呀 ， 直 到 今日 今夜 ， 那 是 九 年 啊 ， 是 
四 千 个 日 夜 啊 ， 多 么 长 的 时 间 ， 多 么 遇 远 啊 ! 多 少时 间 ， 多 少 
失去 的 时 间 , 但 只 有 一 个 办 念 在 一 秒 钟 内 跳 回 最 开 初 的 时 刻 . 那 
究竟 是 怎样 的 情景 呢 ? 他 清楚 地 记得 二 十 三 岁 的 他 ， 第 一 次 
走 进 她 的 家 门 ， 他 那 青年 的 细 须 下 的 于 唇 便 被 咬 出 了 识 深 的 印 
痕 。 他 童年 时 便 因 贫穷 耐 过量 地 忍辱负重 ， 靠 奖学金 在 学 校 读 
书 , 赁 着 当家 庭 教 师 种 给 人 辅导 蔡 度 岁月 , 总 是 为 了 缺 这 少 那 ， 
为 了 一 点 点 可 怜 的 面包 苛 车 恼 。 白 天 为 了 买书 而 一 芬 尼 一 芬 尼 
地 计算 ， 夜 晚 为 了 赶 功课 而 紧 得 筋疲力尽 。 他 终于 以 名 列 前 芭 
的 成 绩 毕 业 于 化 学 系 。 在 狼 授 的 推荐 下 ， 他 来 到 莱茵 河畔 法 兰 
克 福 一 家 大 工厂 主 ,著名 的 枢密 顾问 G. 这 里 工作 。 最 初 分 配给 
他 的 是 一 些 实验 室 里 的 辅助 工作 ， 但 不 久 枢 密 顾问 便 察觉 到 这 
个 青年 人 的 坚忍 不 拔 的 认真 精神 ， 这 个 青年 人 是 以 狂热 的 不 达 
目的 不 黑 休 的 意志 潜心 埋头 于 工作 之 中 ， 他 就 开始 特别 器 重 他 
了 。 枢 密 顾 问 总 试 着 分 配给 他 一 些 负 责 的 工作 ， 而 对 这 样 的 工 
作 他 总 是 充满 热情 地 抓紧 完成 ， 因 为 他 认识 到 这 里 存在 着 一 种 
逃 出 贫穷 地 窖 的 机 遇 。 人 们 派 他 做 的 工作 越 多 ， 他 的 意志 便 越 
坚强 : 这 样 ， 他 便 在 很 短 的 时 间 内 从 十 几 和 名 助手 中 的 一 员 变 成 
了 进行 精密 实验 的 高 级 助理 ， 成 了 枢密 顾问 喜欢 称呼 的 “年 轻 
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的 朋友 ”。 他 不 知道 , 有 一 副 对 更 高 工作 能 力 合格 与 否 进行 审查 
的 目光 ， 在 被 装 禄 过 的 经 理 室 门 的 后 边 观察 过 他 ; 在 这 位 追逐 
功名 的 人 言 目 地 认为 完成 了 每 日 工作 的 时 候 ， 那 位 几乎 总 也 看 
不 见 的 上 司 已 经 为 他 安排 好 了 未 来 的 更 高 的 升迁 。 这 位 上 了 年 
纪 的 人 由 于 坐骨 神经 痛经 常 呆 在 家 里 ,甚至 常常 被 束缚 在 床上 ， 
几 年 来 一 直 在 物色 一 名 绝对 可 靠 的 、 精 明 强 干 的 私人 秘书 ， 一 
名 能 与 之 商讨 最 秘密 的 专利 权 和 必须 守 口 如 瓶 地 进行 的 试验 的 
私人 秘书 : 他 好 像 终于 被 找到 了 。 一 天 ， 枢密 顾问 来 到 这 位 版 
感 惊异 的 人 身 旁 ， 提 出 一 项 意 想 不 到 的 建议 ， 问 他 是 否 愿意 放 
弃 他 在 郊区 的 带 家 具 的 房间 ， 为 了 离 得 更 近 一 些 干脆 住 到 城郊 
他 们 的 大 别 塞 里 担任 私人 秘书 。 听 到 这 样 一 项 出 人 意料 的 建议 ， 
年 轻 人 很 惊 订 ， 但 使 枢密 顾问 更 惊异 的 是 年 轻 人 经 过 一 屋 夜 的 
考虑 竟然 直截了当 地 拒绝 了 这 项 满载 荣誉 的 建议 ， 不 过 这 毫 不 
含糊 的 拒绝 却 是 笨 嘴 拙 舌 地 隐藏 在 一 些 完全 站 不 住 脚 的 通 词 之 
后 。 枢 密 顾问 作为 学 者 是 杰出 的 ， 但 对 内 心 世界 的 事物 却 全 然 
不 知 ， 他 猜 不 透 对 方 拒绝 的 真正 原因 ; 也 许 这 位 固执 的 人 压根 
儿 就 不 承认 他 自己 最 后 的 感觉 。 这 只 能 是 一 种 精神 被 扭曲 的 矣 
做 ， 是 极端 贫苦 的 童年 中 被 伤害 的 盖 恒 。 作 为 家 庭 教师 在 仗 财 
央 人 的 暴发 户 富 人 家 庭 里 一 年 年 成 长 起 来 ， 处 在 仆人 和 家 友之 
间 的 非 仆 非 友 的 地 位 ， 像 桌 上 木兰 花 伺 的 饰物 任 人 根 据 需要 端 
来 哲 出 ， 他 的 负 魂 里 充满 种 种 对 上 等 人 及 其 阶层 的 优 恨 ， 他 根 
那些 笨重 的 家 具 ， 恨 奢侈 的 房间 ， 企 过 度 丰盛 的 餐 事 一 这 一 
切 富 人 的 东西 ， 他 只 是 作为 一 个 被 容忍 者 才能 分 享 一 小 份 。 在 
那 种 环境 里 他 什么 没 经 历 过 呀 ， 这 里 有 狂妄 不 匿 的 孩子 们 的 人 
慢 ， 有 月 底 女 主人 殷 给 他 几 张 钞票 时 带 侮辱 性 的 同情 ， 还 有 当 
他 带 着 粗 劣 的 木 箱 来 到 一 所 新 的 房子 ， 在 一 个 借 来 的 箱子 里 码 
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放 那 无 疑 透露 他 贫穷 的 惟一 的 一 件 西 服 和 那 件 灰色 的 帘 补 丁 的 
衬衫 时 ， 那 些 一 向 与 身份 略 高 的 服务 者 相对 抗 的 粗野 无 礼 使 女 
冷嘲热讽 的 目光 。 不 ,再 也 不 能 了 ， 他 发 暂 永 远 不 再 回 到 陌生 
的 人 家 ， 永 远 不 再 回 到 富足 里 去 ， 除 非 这 富足 属于 他 本 人 ， 悍 
也 不 能 让 人 遍 察 他 的 贫困 ,不 能 让 人 用 微不足道 的 礼物 伤害 了 。 
永远 再 也 不 能 ， 永 远 再 也 不 能 了 。 诚 然 ， 现 在 有 博士 的 学 衔 章 
在 外 面 ， 这 是 一 件 廉价 的 但 却 看 不 透 的 外 套 ， 它 掩盖 者 他 的 地 
位 的 低下 ; 在 办 公 室 里 ， 成 绩 误 住 了 他 的 被 姿 辱 的 、 由 贫穷 和 
施舍 物 酿 成 浓 血 的 青年 时 代 那 演 烂 的 伤口 : 不 ， 他 不 愿 再 为 一 
文 钱 而 出 卖 这 仅 有 的 一 点 点 自由 ， 这 是 他 生活 中 难以 捉摸 的 东 
西 。 因 此 ， 他 家 着 毁坏 自己 飞黄腾达 机 遇 的 人 危险， 以 假托 的 借 
口 ， 断 然 拒 绝 了 这 项 名 利 双 收 的 聘请 。 

但 是 不 久 以 后 ,未 曾 预料 的 境况 使 他 不 能 再 目 由 选择 了 。 杠 
密 顾 问 的 病痛 加 剧 了 ， 他 不 得 不 较 长 时 间 地 抱 病 在 订 ， 就 连 与 
办 公 室 的 电话 联系 也 中 断 了 .这样 就 绝对 少不了 一 位 私人 秘书 ， 
青年 博士 不 能 再 摆脱 他 的 保护 人 的 一 再 重复 的 迫切 要 求 ， 再 说 
他 也 不 愿意 失去 他 的 位 置 。 天 晓得 ， 迁 居 竟 成 为 他 艰难 迈 出 的 
沉重 的 一 步 ， 他 还 清楚 地 记得 那 一 天 ， 他 怎样 头 一 次 在 那个 坐 
落 在 博 肯 海 姆 公路 旁 的 高 贵 而 略 嫌 古板 的 别墅 里 去 触动 门铃 。 
傍晚 以 前 ， 他 还 从 他 微薄 的 积蓄 里 一 一 要 知道 ， 一 位 母亲 和 两 


”个 妹妹 住 在 边远 省 份 的 小 城 里 就 靠 他 的 一 点 可 怜 的 收入 度 日 啊 


一 一 拿 出 钱 为 自己 买 了 新 衬衣 、 一 件 还 不 过 时 的 黑色 西服 和 一 

双 新 鞋 ， 以 免 明显 地 暴露 他 的 贫困 。 这 一 次 是 一 个 脚 夫 预 先 打 

着 那个 难看 的 、 在 许多 回忆 中 被 他 懂 恨 的 、 装 着 他 的 杂 物 的 箱 

子 。 尽 管 如 此 ， 当 一 个 戴 着 白手 套 的 仆人 客 客气 气 地 为 他 打开 

门 ， 从 前 厅 迎 面 扑 来 一 股 富 人 家 的 浓重 的 饱和 热气 时 ， 他 就 像 
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唉 喀 里 粘 上 一 块 浆 糊 似 的 感到 很 不 舒服 。 在 那里 等 待 他 的 是 轻 
轻 吞噬 脚步 声 的 厚 地 毯 ， 在 接待 室 里 挂 着 五 彩花 纹 的 壁 毯 ， 它 
要 求人 们 郑重 地 抬头 观赏 ， 那 时 有 安 着 沉重 的 青铜 把 手 的 雕花 
木门 ， 看 得 很 清楚 ， 那 门 没有 人 用 手 碰 过 ， 只 被 那 奴 性 十 足 的 
仆人 躬 身 的 背 撞 开 过 : 所 有 这 一 切 都 令 人 起 惊 使 人 反感 地 同时 
于 向 他 固执 的 愤慨 上 面 。 当 那个 仆人 把 他 引进 那 间 似 作 他 长 其 
住房 用 的 三 遍 窗 子 的 客房 时 ， 一 种 外 路 和 八 和 侵入 者 的 感觉 顿时 
盘 据 在 他 的 心头 ， 他 ， 昨 天 还 住 在 五 层 炭 有 穿 堂 风 的 背 阴 的 小 
房间 里 ， 配 备 的 是 木 床 和 鼎 铁 走 洗 泽 盆 ， 今 天 竟 要 在 这 里 安家 
了 ， 这 里 的 每 一 件 器 具 部 耀眼 的 豪华 ， 显 示 蓉 它 的 贵重 ， 而 且 
用 读 请 的 目光 望 着 这 位 - 足 被 容忍 者 。 他 带 来 的 一 切 东 西 ， 其 
至 包括 身 穿 自 己 服装 的 他 本 人 ， 都 在 这 间 灯 火 通明 的 宽大 房间 
里 变 得 极为 渺小 可 怜 了 。 他 的 惟一 的 一 件 上 衣 ， 像 一 个 上 了 绞 
刑 架 的 人 ， 在 宽敞 的 衣 枉 里 可 笑 地 摆动 着 ， 他 的 铀 洗 用 具 ， 他 
的 破旧 的 刊 脸 刀 架 , 像 废弃 物 又 像 被 工头 丢 在 一 边 的 工具 似 的 ， 
放 在 宽大 的 大 理 石 面 的 锦 洗 台 上 ; 他 下 意识 地 把 那个 粗 笨 的 硬 
木 箱 藏 在 一 件 斗篷 下 面 ， 他 很 羡慕 这 个 木 箱 ， 因 为 它 能 在 这 里 
隐藏 不 见 ， 而 他 自己 却 像 一 个 被 抓 住 的 窃贼 站 在 被 紧 锁 的 房间 
里 。 他 内 心 暗 想 ， 他 是 被 请 来 的 人 ， 是 人 家 要 求 来 的 人 ， 以 此 
鼓励 自己 不 要 受 令 人 恼 羡 成 乳 的 -- 无 所 有 的 感觉 所 左右 ， 但 毫 
无 用 处 。 那 些 器 物 所 显示 的 舒适 的 周围 环境 ， 总 是 一 再 压倒 这 
些 理由 ， 他 又 感觉 到 自己 的 渺小 ， 感 觉 到 是 那 盛 气 法 人 的 金钱 
世界 ,包括 佣 人 、 奴 仆 、 穷 光 蛋 和 人 格 化 家 具 的 重 压 ， 把 他 战 
胜 ， 使 他 届 服 了 ， 为 了 自己 的 生存 他 被 收买 了 ， 被 租用 了 ， 补 
窃取 了 。 当 那 修 人 用 脚 踩 骨 轻 轻 地 触动 着 门 ， 以 冰冷 的 面孔 和 
僵硬 的 态度 通知 ， 苯 贵 的 夫人 请 博士 先生 进来 时 ， 他 一 边 迟 迟 
— 2Z269 一 


一 一 一 一 一 一 | 医 威 格 文集 小 说 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 

疑 疑 地 随后 走向 一 排 房间 ， 一 边 感 觉 到 ， 多 少年 来 他 又 怎样 第 
一 次 抑制 着 自己 的 情绪 , 两 肩 预先 向 前 收拢 , 准备 恭 顺 地 鞠躬 ， 
怎样 在 多 少年 后 又 在 心中 开始 出 现 一 个 男孩 的 没有 信心 和 仓皇 
失措 的 感觉 。 

但 是 ， 他 第 一 次 刚刚 迎面 走向 她 ， 这 种 内 心 的 紧张 竞 令 人 
舒畅 地 消失 了 。 他 的 目光 还 没有 抬 起 来 搜索 ， 那 说 话 的 夫人 的 
面孔 和 身影 还 没有 进入 他 的 视线 ， 他 便 感到 她 的 话 已 不 可 抗拒 
地 送 入 他 的 耳 鼓 。 这 第 一 句 话 便 是 感谢 ， 话 说 得 那样 坦率 ， 那 
样 自然 ， 那 围绕 着 他 的 使 他 愤 泪 的 云 团 顿时 消散 ， 他 觉得 只 能 
洗 耳 恭 听 。“ 我 万 分 感谢 您 , 博士 先生 ,” 她 边 说 边 把 手 伸 给 他 ， 
“您 终于 接受 了 我 丈夫 的 邀请 ,我 希望 ,您 能 相信 : 我 会 在 不 久 
之 后 向 您 证 明 我 为 此 是 怎样 感谢 您 ,这 对 您 来 说 也 实在 不 容易 : 
确实 ， 谁 也 不 愿意 放弃 自己 的 自由 ， 但 当 您 感到 这 是 两 个 人 一 
起 去 尽 一 项 最 高 的 义务 时 ， 您 也 许 会 心安 的 。 您 尽管 把 这 个 家 
完全 当 作 您 自己 的 家 ， 如 果真 能 这 样 ， 我 会 从 心底 里 感到 高 兴 
的 .” 他 是 用 整个 心灵 去 谤 听 。 她 怎么 知道 关于 不 甘心 出 卖 自由 
-的 事 ? 她 怎么 头 一 句 话 就 抓 到 了 这 个 伤口 ， 这 个 他 生命 中 被 揪 
伤 的 最 敏感 的 地 方 ? 她 怎么 立刻 便 触 到 他 最 怕 失 去 自由 ， 最 怕 
只 去 充当 一 个 被 容纳 者 ， 一 个 拿 别人 钱 的 人 呢 ? 怎 么 她 一 下 子 
就 用 手 把 所 有 这 一 切 都 从 他 心里 抹 掉 了 呢 ? 他 无 意识 地 抬 起 眼 
晴 看 她 ， 这 才 发 现 那 一 道 如 此 温暖 的 同情 的 目光 ， 正 在 信任 地 
等 待 着 他 的 目光 。 

从 这 张 面孔 显露 出 来 的 是 一 种 肯定 无 疑 的 温柔 ， 宁 静 和 乐 
观 自信 。 纯 净 的 前 额 象征 着 明智 ， 闪 着 青春 的 光辉 。 头 上 可 说 
是 过 早 地 分 着 德高望重 夫人 的 发 矣 ， 一 红 带 着 大 波浪 型 的 多 层 
黑 发 向 下 春 拉 着 ， 从 脖子 往 下 是 一 件 同 棕 黑 色 的 衣 衬 里 着 那 丰 
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物 的 肩头 这 张 充满 使 人 心安 表情 的 面孔 显得 越发 明亮 了 。 看 
上 去 她 像 是 一 位 平民 的 玛 多 娜 ， 从 高 领 长 说 上 看 略 有 修女 的 风 
度 ， 而 善良 又 使 她 的 一 举 一 动 放射 着 母性 的 光彩 。 她 娜 多 姿 
地 走 近 一 步 , 以 微笑 接受 他 的 双 层 迟 迟 疑 疑 说 出 的 谢意 .“ 只 是 
有 一 个 问题 ， 这 是 第 一 个 钟头 里 的 第 一 个 问题 。 我 知道 ， 两 个 
人 相识 不 入， 一 起 生活 总 是 一 个 问题 。 这 里 帮助 他 们 的 只 有 一 
点 : 那 就 是 真诚 。 所 以 ， 只 要 您 在 这 里 无 论 什么 时 候 感到 压抑 ， 
对 什么 观点 或 安排 感到 不 合适 ， 请 您 坦诚 地 对 我 讲 。 您 是 我 丈 
夫 的 助手 , 我 是 他 的 妻子 ,这 双重 的 义务 把 您 和 我 联结 直 在 一 起 : 
请 您 跟 我 们 彼此 坦诚 相 待 吧 !1” 

他 拿 起 她 的 手 ， 协 议 就 达成 了 。 从 第 一 秒 钟 开始 他 便 感 到 
自己 与 这 个 家 庭 联 在 -一 起 了 。 各 个 房间 里 的 贵重 物品 再 也 不 怀 
敌意 压 向 他 了 ， 甚 至 恰恰 相反 ， 他 立刻 感到 这 一 切 都 是 富贵 之 
家 不 可 缺少 的 三 架 ， 它 使 这 里 一 切 外 表 上 引起 敌意 、 迷 习 和 对 
立 的 东西 改变 气氛 ， 形 成 和 谐 。 渐 渐 地 他 才 认识 到 ， 一 种 何等 
超群 的 艺术 构思 在 这 里 使 一 种 较 高 秩序 的 贵重 物品 众 首 听命 ， 
那 种 被 减弱 的 生活 旋律 如 何 潜 移 默 化 地 侵入 他 自己 的 生命 ， 甚 
至 他 的 语言 。 他 以 特异 的 方式 感觉 到 自己 内 心 的 平静 : 一 切 尖 
刻 的 、 激 烈 的 、 热 烈 的 感情 都 失去 了 恶意 和 愤慨 ,好 像 那 厚 厚 
的 地 悉 和 被 蒙 盖 的 四 壁 把 商店 里 五 颜 六 色 的 光 和 小 替 里 的 喧 器 
都 吸 了 去 似 的 ， 他 同时 感到 ， 这 种 飘浮 不 定 的 秩序 不 是 发 自 自 
身 ， 而 是 产生 于 总 是 面 带 善 意 微 笑 的 沉默 寡言 的 女 主 人 。 凡 是 
在 第 一 分 钟 使 他 感到 神奇 的 东西 ， 都 使 他 在 此 后 的 几 周 和 几 个 
月 里 感到 是 和 善 的 有 意识 的 东西 ， 这 位 女 主 人 十 分 得 体 地 渐渐 
把 他 引进 这 个 家 的 内 部 的 生活 轿子 里 来 ， 他 一 点 儿 也 没有 感到 
勉强 。 他 是 被 保护 ， 并 不 是 被 监视 ， 他 感到 ， 有 一 种 体贴 入 微 
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的 注意 力 好 像 从 远 处 跟随 着 他 ， 他 的 任何 微小 的 愿望 ， 他 还 没 
来 得 及 疝 她 暗示 , 便 像 被 家 宅 守 护 神 暗中 续 密 考虑 到 了 似 的 ,使 
他 得 到 了 满足 ， 因 为 这 样 也 就 不 可 能 特 姑 加 以 感谢 了 。 如 果 他 
某 天 晚上 翻 看 皮 夹 里 的 宝贵 的 铜版 雕 ， 对 其 中 的 一 幅 ， 如 伦 乾 
朗 的 浮 士 德 ， 赞 不 绝口 时 ， 那 么 他 在 两 天 以 后 就 会 发 现 这 幅 铜 
版 雕 的 复制 品 已 经 锐 者 框 子 挂 在 他 书 近 的 上 方 了 。 如 果 他 提 到 
外 Q 一 个 朋友 赞赏 过 的 书 ， 那 么 他 过 几 天 就 会 突然 在 一 系列 这 样 
的 书 里 找到 这 本 书 。 不 知 不 党 中 ， 这 个 房间 便 成 了 满足 他 的 愿 
望 和 习惯 的 处 所 :常常 是 他 起 先 丝毫 没有 注意 到 细节 的 变化 ,只 
觉得 居室 变 得 更 舒适 ， 更 富有 色彩 ， 更 温暖 了 ， 后 来 他 才 发 现 
东方 的 绣花 垫子 铺 在 了 安乐 棒 上 ， 或 是 灯 竟 在 覆 盆 子 颜色 的 绸 
组 下 办 烁 ， 那 正如 他 有 一 次 对 商店 橱窗 里 的 东西 大 加 先 赏 的 一 
样 。 这 里 的 气氛 越 来 越 吸引 他 : 他 不 愿意 再 离开 这 个 家 了 ， 在 
这 里 有 一 个 十 一 餐 的 男孩 成 了 他 的 一 个 热情 的 朋友 ， 他 非常 喜 
欢 陪 这 男孩 子 和 他 母亲 去 看 剧 , 去 昕 音乐 会 : 他 并 未 觉察 到 , 在 
这 几 小 时 里 ， 在 与 她 安静 相处 的 月 光 下 ， 他 的 全 部 行为 已 经 超 
出 了 他 的 工作 范围 。 

从 头 一 次 见面 起 他 就 爱 上 了 这 位 夫人 。 但 这 种 感情 越 是 奖 
强 地 使 他 进入 幻梦 ， 他 心中 便 越 缺乏 对 一 种 震撼 心灵 的 印象 的 
决定 ， 也 就 是 缺乏 自觉 的 认识 ， 还 认识 不 到 ， 凡 是 他 在 自己 面 
前 以 赞 侯 、 和 敬 旦 和 忠诚 的 名 义 躲 胃 闪 闪 地 掩饰 的 东西 ， 其 实 就 
是 过 ， 是 一 种 盲目 的 、 无 拘束 的 、 绝 对 热烈 的 爱 。 但 他 心中 的 
某 种 高 尚 的 东西 却 强 有 力 的 地 把 这 种 认识 拦 了 回去 ， 他 觉得 她 
太 高 ， 太 了 这 ， 这 位 净化 的 ， 头 项 光芒 四 射 星 环 的 ， 由 褒 富 装备 
起 来 的 女人 , 离 他 迄今 所 知道 的 女性 何止 十 万 八 千里 。 他 党 得 ， 
把 她 看 成 与 别 的 女人 完全 一 样 ， 是 一 种 变 污 行为 。 不 能 从 家 庭 
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和 血统 方面 把 她 与 另外 几 个 女人 相 比 ， 她 能 够 容纳 他 这 个 受 雇 
佣 的 青年 ， 而 庄园 里 的 那些 使 女 为 这 位 家 庭 教 师 开 门 时 总 是 好 
奇 地 观察 ， 看 这 位 有 学 位 的 人 是 不 同 于 车 夫 和 奴仆 ， 他 回 家 时 
在 半 明 的 灯 影 里 遇 到 的 那些 做 针线 活 的 少女 也 都 这 样 打量 他 。 
不 ， 两 种 人 截然 不 同 。 她 全 身 光 彩照 人 ， 完 全 是 出 自豪 无 情欲 
的 境界 ， 纯 洁 而 不 可 侵犯 ， 就 连 他 的 最 多 情 的 梦想 也 不 敢 使 她 
裸露 在 他 面前 。 她 一 出 现 ， 便 散发 着 香气 ， 他 则 像 孩 子 似 的 心 
慌 意 乱 地 迷恋 着 这 股 香气 ， 他 像 欣 赏 音乐 似 的 观赏 她 的 一 举 一 
动 ， 因 为 受到 她 的 信赖 而 感到 幸福 ， 而 且 总 怕 泄 露出 一 点 点 那 
万 千 种 使 他 激动 的 感情 : 这 是 一 种 莫名 的 感情 ， 然 而 这 感情 却 
在 他 的 掩饰 下 早已 成 形 ， 早 已 达到 白热化 的 程度 。 

但 是 ， 这 爱情 ， 只 要 它 再 也 不 在 内 心中 像 胚胎 似 的 暗暗 痛 
苦 的 摇摆 ， 只 要 一 个 人 呼 一 口气 张 一 张 嘴 把 它 点 明 ， 只 要 它 敢 
于 自我 承认 ， 才 是 真正 的 爱情 。 只 要 这 样 一 种 感情 顽强 地 变化 
成 肾 ， 在 一 小 时 之 内 就 会 突然 发 破 ， 它 作为 短 时 吐 丝 结 成 的 纷 
乱 的 河 ， 然 后 犹如 从 高 峰 跌 进 深 济 ， 以 双 倍 的 冲击 力 进入 惊 铠 
的 内 心 。 这 个 结局 果然 在 他 客居 的 第 二 年 里 发 生 了 ， 不 过 也 算 
够 晚 的 了 

一 个 旺 期 天， 被 密 顾 问 请 他 到 自己 的 房间 里 去 ， 枢密 顾问 
以 异乎 寻常 的 方式 简单 问候 一 句 之 后 便 随 手 把 饰 以 壁 布 的 门 锁 
上 ， 用 窗 轧 的 电话 通知 下 人 谢绝 一 切 来 人 ， 这 就 足以 说 明 他 要 
谈 重要 的 事情 。 这 位 老人 递 给 他 一 支 香 烟 , 很 客气 地 给 他 点 着 ， 
就 像 是 为 了 赢得 时 间作 一 次 显然 深思 熟 虑 过 的 讲话 。 首 先 ， 他 
对 他 的 效劳 表示 万 分 感谢 。 不 管 从 哪 方面 讲 ， 他 都 超过 了 他 的 
信任 乃至 内 心 的 希望 。 他 说 ， 他 把 最 秘密 的 业务 活动 交付 给 如 
此 短暂 的 合伙 人 ， 他 从 来 也 不 后 悔 。 可 是 ， 昨 天 从 海外 传 到 企 
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业 一 个 重要 的 信息 ， 他 豪 不 返 疑 地 把 这 消息 告诉 了 他 : 他 所 了 
解 的 一 种 新 的 化 学 方法 要 求 大量 使 用 某 种 矿石 ， 恰 好 刚 来 的 一 
份 电报 确认 墨西哥 大 量 蕴藏 着 这 种 金属 。 现 在 关键 在 于 迅速 为 
企业 搞 到 它 ， 就 地 组 织 开 采 和 利用 ， 抢 在 美国 的 康 采 恩 强 占 它 
之 前 。 这 就 要 求 有 一 位 可 信赖 的 、 年 轻 有 为 的 人 。 眼 下 缺乏 这 
样 一 位 亲密 的 可 靠 的 高 级 助理 ,这 对 他 本 人 是 一 个 沉重 的 打击 : 
因此 ， 他 有 义务 在 公司 管理 会 议 上 推荐 他 作为 最 干练 最 合适 人 
选 。 保 证 他 能 有 一 个 辉煌 的 前 程 ， 作 为 他 个 人 的 一 点 补偿 。 任 
职 两 年 以 后 ， 他 不 仅 由 于 创造 巨大 效益 而 得 到 一 小 份 财 产 ， 而 
旧 在 运 回 时 还 可 以 稳 坐 公司 的 一 把 领导 人 的 交椅 。 总 的 说 来 ,” 
枢密 顾问 一 边 伸手 表示 祝贺 , 一 边 结束 他 的 话 ,“ 我 有 这 样 的 预 
感 ， 您 再 到 这 里 来 ， 将 坐 在 我 现在 的 位 置 上 ， 并 且 把 我 三 十 年 
前 开始 领导 的 事业 进行 到 底 。” : 

这 样 一 项 提议 ， 突 然 从 晴 表 的 天 空降 临 他 的 头 上 ， 它 哪 能 
不 使 一 个 追逐 名 利 的 人 心 乱 如 麻 呢 ? 那里 就 是 它 , 就 是 那 扇 门 ， 
那 扇 像 爆炸 般 突 然 打 开 的 门 ,就 是 这 局 门 将 把 他 从 贫穷 的 地 穴 ， 
从 俯首 听命 的 无 光 的 世界 ， 从 永远 谦 堆 摆 微 的 被 迫 者 和 感恩 者 
的 地 位 拉 出 来 : 他 贪 禁地 采 望 着 那 几 张 纸 和 电报 ， 那 上 面 的 象 
形 文字 符号 渐渐 变 成 这 项 宏伟 计划 的 巨大 的 模糊 不 清 的 略图 。 
一 些 数字 突然 哗 唑 地 向 他 袭 来 ， 数 千 ， 数 十 万 ， 数 百 万 ， 它 们 
是 可 以 管理 ， 可 以 计算 ， 可 以 获取 的 ， 他 陶醉 在 这 种 管理 权力 
的 热烈 气氛 中 ， 突 然 怀 着 悍 屋 直 跳 的 心 ， 像 跳出 他 的 届 从 的 生 
活 地 位 ， 上 升 到 一 大 堆 梦 幻 里 。 此 外 : 不 只 是 金钱 本 身 , 不 只 
是 商务 ， 企业， 娱乐 和 责任 一 一 不 ， 而 是 一 种 无 比 诱 人 的 东西 
在 这 里 以 巨大 的 魔力 把 住 了 他 。 这 里 有 组 织 工 作 ， 有 创造 ， 有 
崇高 的 任务 ， 有 新 生 的 职业 。 在 这 出 山岭 岭 里 ， 那 地 层 下 的 岩 
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石 几 千年 来 一 直 卧 在 毫 无 意义 的 睡眠 中 ， 今 天 刚 要 从 这 山岭 里 
采 气 某 种 东西 ， 在 那里 挖 坑道 ， 不 断 地 盖 房 ， 迅 速 地 修 路 ， 建 
设 一 座 又 一 座 城市 ,在 那里 将 出 现 挖掘 机 和 旋转 不 停 的 起 重 机 。 
蓝图 上 光秃秃 的 丛林 后 面 开始 出 现 热带 地 区 的 繁荣 ， 处 处 是 梦 
幻 般 形象 的 造型 作品 ， 处 处 是 田庄 ， 农 场 ， 工 厂 ， 商 店 ， 那 将 
是 一 块 新 的 人 类 世界 ， 而 这 一 片 地 面 必 须 由 他 控制 和 管理 ， 被 
置 于 旷野 的 中 心 。 海 风 蕴含 着 对 远方 的 陶醉 突然 侵 入 这 吵吵 
喇 哮 的 房间 ， 数 字 堆 成 梦幻 般 的 总 额 。 而 在 一 种 越 来 越 强 烈 的 
热情 陶醉 中 ， 每 一 种 决策 都 具有 思想 飞 了 唉 的 形式 ， 一 切 都 会 一 
口气 被 决定 ， 就 连 纯粹 实际 的 事 体 也 能 达成 协议 。 一 张 数 额 之 
高 超出 他 预料 的 用 来 支付 旅行 费用 的 支票 ， 突 然 在 他 手中 呵呵 
地 响 着 ,根据 新 的 计划 已 决定 南方 航线 的 下 一 班轮 船 十 天 后 起 
航 。 那 些 数字 还 满 满 腾腾 地 在 脑子 里 盘旋 ， 心 仍 陶醉 在 使 人 六 
奋 的 机 遇 波 涛 里 ， 他 从 那 间 工 作 室 的 门 走出 去 ， 左 顾 右 盼 地 想 
了 秒 钟 ,怀疑 这 整个 谈话 是 不 是 一 次 过 度 兴奋 的 愿望 的 幻影 .好 
像 怒 膀 一 振动 ， 况 把 他 从 深渊 托 起 来 ， 飞 进 闪 内 发 光 的 实现 愿 
望 的 地 域 ， 血液 还 因 这 暴风 式 的 飞升 而 翻腾 ， 他 不 得 不 闭 一 会 
眼睛 。 他 闭 着 眼睛 ， 就 好 像 一 个 人 在 内 心中 深 深 地 吸 气 ， 仅 仅 
是 为 了 完全 守住 自我 ， 为 了 更 有 间 离 效果 更 强烈 地 体味 这 内 心 
的 “我 ”。 这 持续 了 一 分 钟 光景 : 但 随后 , 当 他 再 次 独自 打 起 精 
神 抬 眼 张望 ， 当 他 的 目光 探索 这 熟悉 的 前 厅 时 ， 他 的 目光 偶然 
停留 在 挂 在 大 本 箱 上 方 的 那 张 肖 像 上 ， 她 的 肖像 。 在 像 上 ， 她 
安静 地 微微 报 着 波浪 形 的 嘴唇 望 着 他 ， 她 是 微笑 着 ， 同 时 更 意 
韵 深长 ， 似 乎 她 理解 他 内 心 的 每 一 句 话 。 就 在 这 一 刹那 ， 那 完 
全 忘却 的 思想 突然 闪现 在 他 的 脑 际 ， 接受 那个 职位 ， 却 也 意味 
着 离开 这 个 家 。 天 呀 ， 离 开 她 ， 这 就 像 一 把 尖刀 穿 过 他 那 张 做 
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然 鼓 胀 的 欢乐 的 风帆 。 在 这 惊 话 的 内 心 失去 控制 的 一 秒 钟 内 , 那 
人 工 扎 起 的 假象 的 框架 在 他 的 心 上 倒 塌 了 ,他 心里 迅即 一 颤 , 感 
觉 到 , 一 想到 没有 她 , 真是 白 心 裂 肝 , 痛不欲生 。 她 , 天 是, 离 
开 她 ， 他 怎么 会 想到 下 这 个 决心 呢 ， 好 像 他 还 属于 他 自己 ,好 
像 他 并 没有 在 所 有 细微 的 感情 上 被 她 的 存在 所 俘虏 ! 猛然 出 现 
这 样 一 种 感觉 简直 不 可 抗拒 ， 这 是 一 种 明显 的 震颤 不 止 的 肉 
体 痛苦 ， 一 种 打击 横 穿 整个 身体 ， 从 脑门 直达 心底 ， 一 种 断裂 
之 光照 亮 一 切 ， 如 则 闪电 穿 过 夜 室 ， 此刻 ， 在 这 邻 人 目眩 的 光 
照 下 ， 不 承认 他 内 心里 的 每 根 神经 每 条 纤维 都 沉浸 在 对 她 对 这 


位 情人 的 爱恋 昌 ， 已 是 枉然 。 还 没有 元 声 是 说 出 这 个 有 魔力 的 


字眼 ， 便 有 数 不 清 的 微 甸 的 联想 禄 回忆 以 惊人 的 速度 (只 有 使 
他 心 产生 最 大 灵 惯 时 才 会 这 们 样 的 速 苦 ) 内 着 微 光 通 过 爷 的 意 
识 ， 每 件 事 都 淆 眼 地 照 亮 他 的 碱 碗 ， 那 是 他 至 今 不 敢 承 认 或 不 
敢 解 释 的 细节 。 现 在 他 才 彻 道 ， 儿 个 另 以 亡 他 就 完全 被 她 迷 住 
了 。 

那 还 是 复活 刷 的 一 局 里 ， 媳 串 亲 威 去 了 三 天 ， 而 他 不 是 像 
丢 了 魂 似 的 从 这 个 房间 践 到 那个 房间 ， 书 也 读 不 下 去 ， 激 动 得 
说 不 出 为 什么 吗 ? 一 一 后 来 ， 在 她 该 回来 的 那天 夜里 ， 他 等 她 
不 是 一 直 等 到 下 半夜 一 点 钟 ， 时 时 凝神 详 听 她 的 脚步 声 吗 ? 不 
是 有 许多 次 受 烦 躁 不 安 的 情绪 所 使 ,他 急忙 过 时 地 跑 下 楼 去 ,看 
车 子 来 了 没有 吗 ? 他 记得 , 在 剧院 里 他 的 手 偶然 般 措 到 她 的 手 ， 
辐 悍 感 多 么 冷冰冰 地 通过 他 的 手 上 升 到 他 膀 须 : 上 百 次 这 样 的 
细小 的 一 内 即 逝 的 回忆 ， 几 乎 尚未 清醒 感到 的 虚无 绿 纵 ， 现 在 
都 像 通 过 被 炸 毁 的 疗 门 , 史 哮 着 冲 进 他 的 头脑 , 冲 进 他 的 血液 ， 
而 所 有 这 一 切 又 径直 击 中 他 的 心 。 他 不 得 不 下 意识 地 把 手 压 在 
胸 及 上 ， 那 晒 心 在 胸膛 里 那么 猛烈 地 向 外 冲击 。 现 在 已 经 无 济 
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于 事 了 了 ， 他 不 可 能 更 久 地 担 不 承认 ， 是 一 种 既 毒 忧 又 和 敬 明 的 直 
党 以 特别 小 心 迪 小 的 光圈 把 什么 东西 变 得 星 暗 不 清 : 没有 她 的 
人 存在， 他 便 不 能 生活 。 两 年 ， 两 个 月 ， 两 星期 ， 在 他 的 道路 上 
单单 没有 这 温柔 的 光 , 没有 这 夜晚 的 美好 的 交谈 一 一 不 ,不 ,这 
是 不 可 悉 受 的 。 那 十 分 钟 以 前 还 使 他 感到 骄傲 的 东西 ， 什 么 前 
往 墨 西 哥 的 使 佣 什 么 开创 者 权利 的 发 展 , 一 秒 钟 之 内 都 萎缩 了 ， 
像 五 颜 六 色 的 肥 时 泡 一 样 破灭 了 ,此 时 此 刻 ， 只 有 远方 , 离 去 ， 
监狱 , 流放 , 流亡， 毁灭 ， 一 种 熬 不 出 头 的 的 生离死别 。 不 ,这 
是 不 可 能 的 一 一 他 回 手 想 去 按 门 铃 ， 他 想 再 走 回 办 公 室 ， 向 枢 
密 顾 问 报告 ， 说 他 拒绝 这 个 任命 ， 说 他 觉得 这 对 他 不 合适 ， 他 
了 愿 留 在 家 里 。 但 这 时 ， 姑 惯 警告 他 ， 不 是 现在 ! 不 可 过 早 地 
泄露 他 目 己 刚刚 揭 开 的 那个 秘密 。 于 是 ， 他 疲倦 地 让 发 热 的 手 
离开 那 冰 冷 的 金属 门 把 手 。 

他 再 一 次 抬 眼 注视 那 幅 肖 像 ， 那 双眼 睛 仿佛 越发 深沉 地 凝 
视 看 他 ， 只 是 那 挂 在 她 嘴 边 的 微笑 他 再 也 看 不 见 了 。 与 其 说 她 
从 画像 里 向 外 凝视 不 是 严肃 的 , 毋 宁 说 是 忧郁 的 , 好 像 她 想 说 
“你 是 想 环 掉 我 呀 ,” 他 受 不 了 这 画 出 来 的 生动 目光 ， 他 跟 跟 踊 
路 地 走 进 他 的 房间 ， 一 头 栽 倒 在 床上 ， 心 里 有 一 种 特殊 的 几 近 
置 左 的 轴 恨 感 ， 但 这 做 惧 感 奇妙 地 通过 全 身 时 又 带 着 一 种 神秘 
的 甜 丝 丝 的 滋味 。 他 贪 焚 地 回味 着 他 初 到 这 个 家 时 所 经 历 的 一 
切 ， 而 包括 微 末 细 节 在 内 的 这 一 切 如 今 却 别 有 一 种 压力 ， 别 有 
一 种 光辉， 一 切 都 在 那 种 认识 的 内 在 之 光照 油 下 ， 一 切 都 是 轻 
肢 球 的 ， 在 激越 的 热情 氛围 中 间 球 浮 。 他 回想 起 从 她 身上 体味 
到 的 一 切 美意 。 周 围 裔 是 她 留 下 的 印象 ， 他 用 目光 触及 她 的 手 
触 措 过 的 一 切 物体 , 而 每 个 物件 都 标志 着 她 在 场 时 的 某 种 欣 悦 : 
她 就 存在 于 这 些 物件 中 ， 他 在 其 中 感受 到 她 的 友好 的 思想 。 对 

一 和 I7 一 





-一 下 英 威 格 文集 。 小 说 卷 | 一 

她 给 予 他 的 好 意 的 这 种 确信 ， 强 烈 地 盘 据 在 他 的 心头 ;但 在 这 
心潮 澎 涛 的 思绪 的 最 底层 ， 在 他 的 本 性 里 ， 还 存在 着 像 一 块 石 
头 似 的 抗争 的 东西 ， 存 在 着 某 种 克服 不 了 的 东西 ， 某 种 清除 不 
掉 的 东西 ， 而 为 了 使 他 的 感情 能 够 完全 得 到 自由 ， 就 必须 把 它 
铲除 ,他 小 心 惨 翼 地 在 他 感情 的 最 底层 触摸 这 模糊 不 清 的 东西 ， 
他 已 经 知道 这 是 什么 东西 了 ， 但 他 又 不 敢 触 摸 它 。 但 是 这 起 伏 
不 定 的 思潮 总 是 把 他 赶 回 一 个 处 所 ， 赶 回 一 个 问题 上 来 。 这 个 
问题 就 是 ， 在 她 那 方面 从 一 切 关心 备至 的 态度 表现 出 的 “好 
感 ” 一 一 他 不 敢 说 “爱情 ”这 个 词 儿 一 一 不 正 是 一 种 温柔 的 爱 
幕 吗 ? 尽管 由 于 他 随时 都 能 窃听 ， 随 时 都 能 加 以 掩盖 ， 那 只 能 
是 一 种 冷漠 的 温柔 。 这 个 问题 模 模 糊糊 地 通过 他 的 脑海 ， 血 液 
的 沉沉 的 黑 浪 一 再 冲 着 它 呼 呼 地 翻滚 , 却 不 能 从 它 上 面 滚 过 去 。 
“我 要 是 能 想 清 楚 该 多 好 啊 !” 他 感叹 着 ， 但 种 种 思绪 强烈 地 起 
伏 波动 ， 跟 纷乱 的 梦幻 和 想 望 炮 合 在 一 起 ， 这 里 边 也 有 那 从 最 
深 的 心底 不 停 地 搅 起 的 痛苦 。 他 就 这 样 毫 无 知觉 地 趴 在 那里 ,在 
床上 完全 摆脱 了 自我 ， 因 为 混杂 的 感情 已 被 麻醉 而 变 得 感觉 迟 
印 ， 也 许 持续 了 一 小 时 或 两 小 时 ， 直 到 忽然 出 现 的 轻 轻 的 敲 门 
声 把 他 惊醒 ， 那 是 小 心地 用 纤细 的 手指 的 硕 击 ， 这 他 是 分 辨 得 
出 的 。 他 一 跃 而 起 ， 冲 向 门口 。 

她 站 在 他 面前 , 微笑 着 。“ 我 说 博士 ， 您 为 什么 不 来 咋 ! 已 
经 打 了 两 次 开饭 铃 了 。” 

这 话 她 几乎 是 欢 畅 地 说 出 来 的 ， 好 像 在 他 懒散 的 时 候 抓 到 
了 他 , 她 感到 是 一 种 小 小 的 快乐 似 的 。 但 她 刚刚 看 到 他 的 脸 , 发 
现 他 那 湿 渡 沪 的 头发 都 打 了 纵 ， 两 眼 懂 乱 地 含 着 地 躲闪 着 ， 她 
自己 的 脸色 变 得 笋 白 。 

“天 呀 ， 您 出 什么 事 了 ?” 她 结 结巴 巴 地 说 ， 而 这 惊 读 的 变 
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调 在 他 听 来 倒是 一 种 乐趣 。“ 不 ， 不 ,” 他 赶快 强 打 起 精神 说 ， 
“我 只 是 随便 想 些 事情 。 整 个 事情 压 到 我 头 上 来 ， 也 来 得 太 快 
了 .>” 

“究竟 是 什么 ? 是 哪 桩 事 ? 您 倒是 说 说 蚜 !1” 

“您 难道 不 知道 ? 枢密 顾问 没有 告诉 您 昌 ?” 

“没有 ， 什 么 也 没有 告诉 !” 她 急 不 可 阶地 从 牙 锋 里 挤 出 这 
句 话 ， 似 乎 被 他 那 漫不经心 的 ， 热 富 藻 的 、 有 意 躲 避 的 目光 弄 
得 很 慌乱 。“ 发 生 了 什么 事 ? 您 讲 给 武 昕 昨 !” 

这 时 ,他 完全 振作 起 玉 ， 虹 前 地 不 脸红 池 凝 视 着 她 。“ 枢 窑 
顾问 先生 心 真 好 , 派 给 我 - -个 责任 重大 的 任务 ,我 已 经 接受 了 。 
十 天 以 后 我 就 动身 到 墅 商 哥 去 一 一 期 限 两 年 。” 

“要 去 两 年 ! 天 咋 !” 她 的 惊 悉 完全 是 从 内 心 热血 沸腾 般 喷 
射出 来 的 , 与 其 说 是 说 话 , 不 如 说 是 叫喊 。 出 于 下 意识 的 抵抗 ， 
她 把 双手 缩 了 回去 。 在 接 下 去 的 一 秒 钟 ， 她 虽然 竭力 想 否 认 这 
已 抛洒 出 来 的 感情 , 但 已 成 枉然 , (也 不 知道 是 怎么 发 生 的 ?) 他 
已 经 把 她 的 双手 ， 把 那 双 因 丽 惧 而 忘情 地 伸 出 来 的 手提 在 他 的 
手 里 ; 他 们 还 没 来 得 及 弄 清 是 怎么 回 事 ， 二 人 震 富 的 身体 已 经 


不 目 觉 的 渴求 得 到 了 满足 。 

不 是 他 把 她 ， 也 不 是 她 把 他 拉 到 自己 喘 边 ， 而 是 他 们 相互 
撞击 到 一 起 ， 就 像 被 一 阵风 暴 拉 到 一 起 似 的 ， 彼 此 共同 跌 入 无 
底 的 本 能 的 深 浏 ， 跌 下 去 时 完全 是 处 在 一 种 甜蜜 的 灼热 的 软 丑 
无 能 的 状态 一 一 这 是 一 种 长 时 间 被 堵塞 的 感情 的 突然 爆发 ， 在 
仅 有 的 一 秘 钟 内 被 “偶然 ”这 块 火 石 所 点 燃 。 他 们 那 如 同 被 紧 
么 钳 在 一 起 的 嘴唇 松 开 时 ,他 还 在 展 红 沉沉 中 感到 难以 置信 ,这 
时 他 才 潮 池北 神 注视 她 ， 凝 望 她 那 双 隐藏 在 模 模糊 糊 的 温柔 体 
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贴 背后 的 充满 陌生 光线 的 服 睛 。 这 时 ， 这 样 一 种 认识 才 和 狂 涛 般 
器 他 族 来 : 这 个 女人 , 这 个 可 爱 的 女人 , 肯定 已 经 爱 他 很 入 , 数 
周 ， 数 月 ， 数 年 之 入 了， 而 在 冲击 她 心灵 的 这 一 时 刻 之 前 ， 她 
只 是 温柔 地 秘 而 不 宜 , 热 烈 时 所 表现 的 也 只 像 一 种 花 母 的 爱 。. 愉 
恰 是 这 一 点 ， 这 难以 置信 的 事 ， 如 今 变 成 了 陶 酬 : 他 ， 他 是 被 
她 爱 着 ， 被 她 这 位 不 可 接近 的 女人 爱 着 呀 一 一 这 里 升 起 一 片 天 
空 ， 阳 光 四 射 , 无 边 无 际 , 这 是 他 的 生命 的 阳光 灿烂 的 中 午 , 但 
同时 在 下 一 秘 钟 便 已 带 着 锋利 的 雁 片 猛然 验 落 ， 因 为 意识 到 这 
一 上 扩 的 同时 ， 这 一 次 竞 是 离别 。 

出 发 前 这 十 天 ， 他 们 俩 是 在 一 种 连续 不 斯 的 球 球 然 的 狂热 
爱 意 中 度 过 的 。 她 已 自 日 的 感情 突然 爆炸 了 ， 爆 炸 以 巨大 的 冲 
击 力 炸 毁 了 一 切 堤坝 和 障碍 , 炸 掉 了 一 切 道德 风尚 和 谦 慎 原 则 : 
只 要 他 们 在 黑暗 的 廊 道 里 ， 在 一 属 门 后 ， 在 一 个 角落 相遇 ， 有 
两 三 分 钟 偷 来 的 时 间 ， 他 们 便 像 动物 似 的 热烈 而 贪 禁地 拥抱 和 
亲吻 ， 手 要 抚摩 到 手 ， 层 要 接触 到 层 ， 不 安 的 血液 要 感受 到 亲 
如 兄妹 的 血液 ,一切 都 渴望 得 到 一 切 , 每 根 神经 都 在 燃烧 , 脚 ， 
手 ， 衣 包 ， 充 满 情欲 的 身体 的 任何 一 个 活 的 部 分 都 要 相互 有 它 
的 感觉 。 同 时 , 在 家 里 他 们 又 不 得 不 控制 自己 ; 当 着 丈夫 的 面 ， 
当 着 她 儿子 和 她 佣 人 的 面 ， 他 们 总 要 隐藏 那 一 再 闪现 的 柔情 蜜 
意 ; 对 于 他 所 负责 的 规划 、 会 议和 计算 ， 他 的 智力 是 胜任 有 余 
的 。 他 们 总 在 捕捉 娜 管 几 秒 钟 ， 闸 拌 的 、 偷 来 的 和 危险 四 伏 的 
儿 秒 钟 , 仅仅 用 手 , 用 嘴唇 ,用 目光 , 用 贪 禁 地 夺取 的 亲吻 , 他 
们 便 能 飞快 地 相互 亲近 ， 另 一 个 自我 迷 乱 者 的 影 影 绒 绰 的 郁郁 
不 乐 的 存在 则 使 她 心醉 神 迷 。 但 他 们 从 不 满足 于 相互 感觉 ， 决 
不 满足 于 此 。 于 是 ， 他 们 便 相互 涂写 热情 洋溢 的 条 子 ， 他 们 像 
小 学 生 一 样 把 纷乱 的 冒 着 欲火 的 书信 和 塞 到 对 方 的 手 里 ， 上 晚上 他 

一 2680 一 


| 区 恋 
不 能 成 眠 时 在 枕 下 发 现 这 些 书信 在 哗 哗 作 响 ， 她 则 发 现 他 的 信 
还 在 她 外 衣 的 口袋 里 ， 所 有 这 些 信 都 以 这 个 不 幸 的 问题 的 绝望 
呼喊 结尾 : 远 隔 重洋 ， 另 一 个 世界 ， 数 不 清 的 月 日 ， 数 不 清 的 
星期 ， 两 年 里 摸 不 着 ， 见 不 到 ， 如 何妨 受 得 了 呀 ?他们 别 的 什 
么 都 不 想 , 他 们 别 的 什么 也 梦 不 见 , 他 们 俩 谁 也 不 知道 答案 , 只 
有 手 , 眼睛 , 嘴唇 , 他 们 的 情欲 的 这 些 无 知 的 奴仆 跳 来 跳 去 , 淘 
望 结合 , 渴望 内 心 的 义务 。 因此, 那些 相互 抓 握 的 偷 来 瞬间 , 那 
些 在 虚 掩 着 的 门 后 战 战 萄 就 拥抱 的 瞬间 ， 便 成 了 巴 库 斯 酒 神 式 
的 交融 着 欢乐 愁 惯 的 可 怕 的 瞬间 。 

但 完全 占有 情人 的 身体 ， 他 这 个 询 求 者 却 从 来 没有 这 个 福 
分 ， 他 只 在 无 知觉 的 碍 事 的 裙子 后 面 充 满 激 情 地 怀 异 地 感 党 到 
那 裸体 热乎 乎 地 加 他 通 近 一 一 在 这 所 四 处 明亮 的 水 于 有 人 走动 
有 人 监视 和 偷 听 的 房子 里 ， 这 身体 从 未 真 的 与 他 亲近 。 只 是 在 
最 后 一 天 ， 她 信 口 帮 他 装 箱 子 ， 实 际 是 最 后 送别 ， 走 进 他 已 经 
收拾 停 当 的 房间 ， 她 在 他 朝 她 冲 去 的 压力 下 ， 在 欲火 炽 燃 时 跟 
距 踊 哈 地 对 着 沙发 倒 了 下 去 ，. 这 时 他 的 一 阵 儿 吻 已 在 被 扯 起 的 
衣 裙 后 面 接触 她 高 和 的 乳 峰 ， 那 狂 吻 贪 禁地 沿 着 她 日 暂 的 温 热 
的 皮肤 滑 到 那个 地 方 , 滑 到 她 的 心 对 着 她 喘息 地 跳动 的 地 方 , 此 
刻 在 这 让 步 的 几 秘 钟 里 她 几乎 宛 全 属于 他 了 ,几乎 以 身 相 许 耳 ， 
就 在 此 刻 一 一 她 挣脱 他 , 结 结巴 巴 地 说 出 最 后 的 祈求 :“ 不 要 在 
现在 ! 不 要 在 这 里 ! 我 层 求 你 。” 

这 时 ， 由 于 对 长 时 间 如 此 圣洁 的 情人 的 敬 且 ， 他 的 热情 也 
就 很 听话 ， 完 全 屈从 了 ， 他 竟 又 一 次 收拢 住 他 那 热 血 沸 腾 的 性 
欲 ， 躲 开 他 ， 她 晃 录 悠 悠 站 起 来 ， 在 他 面前 播 住 脸 。 他 目 己 风 
颤 持 着 俯首 听命 似 地 待 在 那里 , 内 心 充满 矛盾 , 间 时 转 过 号 去 ， 
明显 地 现 出 绝望 的 悲 嘉 ， 这 使 她 感觉 到 ， 他 的 不 可 宽恕 的 柔情 
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是 怎样 伤害 了 她 。 这 时 又 完全 恢复 了 女 主 人 的 感觉 , 她 走 近 他 ， 
柔 声 细 语 地 安 感 他 道 :“ 这 种 事 我 不 能 容许 在 这 里 , 在 我 的 和 他 
的 家 里 发 生 。 不 过 等 你 绸 回来 ， 你 愿意 在 什么 时 候 全 由 你 。”。 


列车 哈 隆 隆 停 下 ， 拉 闸 后 兴 叫 一 声 ， 像 一 条 和 狗 挨 了 一 鞭子 
醒 来 一 样 ， 他 的 目光 从 幻梦 中 收回 ,但 是 一 一 多 么 令 人 愉快 的 
意识 啊 ! 一 一 看 ， 她 ， 他 的 情人 ， 长 期 远离 的 心上人 ， 不 就 坐 
在 这 里 吗 ? 她 静 静 地 坐 在 这 里 ， 连 呼吸 都 听 得 见 。 她 的 帽 缘 在 
她 后 仰 的 脸 上 , 略微 酒 下 一 点 阴影 ,她 好 像 本 能 地 明白 过 来 , 他 
可 能 很 想 看 看 她 的 脸 ， 于 是 她 就 站 起 身 来， 向 他 送 去 一 个 温柔 
的 微 突 。“ 达 姆 斯 塔 特 ,” 她 朝 外 望 着 说 ,“ 还 有 一 站 就 到 了 。” 他 
没有 回答 。 他 只 管 坐 在 那里 凝视 着 她 。 发 民 的 时 间 呀 ， 他 心里 
想 ， 这 发 代 的 时 间 跟 我 们 的 感觉 作对 : 分 别 已 经 九 年 了 ， 她 的 
声音 滞 调 竟 没 有 丝毫 的 变化 ， 我 的 身体 上 没有 一 根 神经 感到 她 
有 什么 不 同 。 什 么 也 没有 失去 ， 什 么 也 没有 过 去 ， 温情 的 幸福 
感 如 同 她 当初 在 场 时 一 样 。 

他 脉 肪 含情 地 望 春 她 那 张 静 静 地 微笑 着 的 小 嘴 ， 这 小 嘴 他 
是 亲 易 过 的 ， 现 在 几乎 想 不 起 来 是 什么 样 的 了 。 他 又 向 她 的 双 
手 望 过 去 ， 那 双手 随 随 便便 无 所 事 事 地 放 在 她 的 怀 前 ， 内 着 微 
光 : 他 多 么 想 弯 腰 亲 易 这 双手 ， 多 么 想 把 这 双 静 静 秋 在 一 起 的 
手 握 他 的 手 里 ， 哪 怕 只 是 一 秒 钟 ! 但 车 啉 里 那 几 位 谈话 的 先生 
已 经 开始 好 奇 地 打量 他 ， 为 了 保住 他 的 秘密 ， 他 又 无 言 地 靠 在 
居 痛 上 了 .。 他 们 重新 无 声 无 息 地 相对 而 坐 , 只 有 目光 相对 而 视 。 

外 面 汽 蔡 尖 叫 一 声 ， 列 车 又 开始 向 前 滚动 了 。 这 钢铁 的 播 
人 篮 把 动 春 的 单调 声音 ， 又 把 他 摇 荡 到 回忆 中 去 。 

哦 ， 没 有 止境 的 黑暗 的 年 月 横 在 那 时 和 今天 之 间 ， 此 上 岸 和 
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彼岸 之 间 ， 心 与 心 之 间隔 着 灰色 的 海洋 ! 往昔 究 竞 是 什么 样子 
呢 ? 某 种 回忆 就 在 那里 ， 他 不 想 触 动 这 回忆 ， 不 愿意 回想 那 最 
后 分 别 的 时 刻 ， 不 愿意 回想 今天 站 在 同一 个 城市 的 站 台 上 敞开 
心 摩 等 候 她 的 那个 时 刻 。 不 ， 抛 开 它 ， 越 过 它 ， 不 再 想 它 ， 这 
太 可 怕 了 。 继 续 往 回想 ， 让 思想 振 翅 继续 往 前 飞翔 别 样 的 风 
光 ， 另 一 个 时 间 梦 幻 般 出 现在 他 有 眼前， 这 是 飞快 颖 啊 的 车 轮 的 
节拍 给 扯 来 的 。 那 时 ， 他 带 着 破 雁 的 心 到 墨西哥 去 ， 头 几 个 月 ， 
头 几 个 可 怕 的 星期 , 在 他 接 到 她 的 音讯 之 前 , 他 真是 难耐 难 挨 ， 
他 只 能 让 他 的 大 脑 塞 满 数字 和 计划 ,只 能 骑马 去 乡间 进行 考察 ， 
被 无 休止 的 但 却 果断 进行 到 底 的 交谈 和 调查 研究 弄 得 疲惫 不 
堪 。 从 清晨 到 黑夜 ， 他 都 把 自己 关 在 那个 发 出 数字 声音 的 、 谈 
话 的 、 写 字 的 、 无 休止 工作 的 工厂 的 机 器 房 里 ， 仅 仅 是 为 了 倾 
听 他 内 心 的 声音 如 何 绝望 地 呼 一 个 名 字 ， 呼 唤 她 的 名 字 。 他 用 
工作 麻醉 自己 ， 就 像 用 酒精 和 毒品 ， 只 是 为 了 淡化 这 些 占 夺 倒 
优势 的 感情 。 但 是 每 天 上 晚上， 尽管 疲劳 ， 他 仍然 坐 下 来 ， 一 页 
一 页 ， 一 人 小 时 一 小 时 地 记录 他 日 天 所 做 的 一 切 ， 然 后 随 着 每 趟 
名 仁 把 保 战 战 茂 世 写成 的 一 操 抒 纸 片 寄 到 一 个 商定 好 了 的 转交 
地 址 ， 为 的 是 让 他 未 方 芍 情 人 在 家 里 也 能 如 此 时 时 地 参与 他 的 
生 沙 ,为 的 是 让 他 能 感觉 到 她 的 温柔 的 目光 越过 追 妃 千里 大 海 、 
高 丰 和 有 地平线 像 有 了 预感 似 的 停留 在 他 的 日 向 工作 上 来 。 多 亏 这 
样 仇 ， 他 才 收 到 了 她 的 来 信 。 工 整 的 笔迹 ， 安 静 的 语言 ， 虽 然 
透露 着 热情 ， 人 和 位 却 带 着 拘谨 的 形式 她 严肃 地 叙述 每 天 的 生活 
过 程 ， 没 肥 丝 毫 的 抱怨 ， 他 觉得 好 像 那 双 自信 的 蓝 色 的 眼睛 注 
视 着 他 ， 只 是 眼中 缺 了 微笑 ， 缺 了 那 轻 柔 抚慰 人 心 的 微笑 ， 这 
微笑 原本 能 够 严肃 地 使 他 的 困难 得 到 克服 。 这 些 信 变 成 了 这 位 
孤独 者 的 饮料 和 食物 。 在 旅行 中 ， 他 一 腔 热 情 地 带 着 这 些 信 和 穿 
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过 革 原 和 山岭 ， 他 让 人 在 马鞍 上 颖 了 几 个 口袋 ， 以 便 保护 书信 
不 受 突 来 的 暴雨 和 河水 的 损害 ,在 考察 时 总 得 横 穿 这 些 河 流 。 他 
常常 阅读 这 些 信 ， 几 乎 能 一 字 一 句 地 背诵 下 来 ; 他 常常 展开 这 
些 信 ， 以 致 折 痕 处 都 透亮 了 ， 个 别 的 词 已 被 他 的 亲吻 和 眼泪 和 弄 
得 模糊 不 清 。 有 时 ， 当 他 独自 一 人 ,周围 也 没有 人 知道 他 在 的 
时 候 ， 他 就 把 信 拿 出 来 ， 学 着 她 的 腔调 一 句 一 句 地 说 ， 像 变 魔 
术 似 的 乞求 远方 的 情人 出 现 。 有 时 ， 在 夜里 ， 当 他 忘 了 一 个 字 
眼 ， 一 个 句子 ， 一 个 结尾 时 ， 他 就 突然 起 床 ， 点 上 灯 ， 好 再 找 
到 它们 , 从 她 的 笔 体 想像 她 手 的 样子 , 从 手 往 上 想 她 的 用 膊 , 肩 
膀 ， 头 ， 那 整个 被 搬 过 海洋 和 陆地 来 的 形体 。 像 一 个 原始 森林 
里 的 伐木 工人 ， 他 狂 经 地 用 劲 砍 进 眼前 的 粗暴 、 难 以 捉摸 而 又 
带 威胁 性 的 时 间 ，, 他 不 研 烦 地 看 着 这 时 间 , 看 着 回归 的 预期 , 起 
程 的 时 刻 ， 看 着 这 千 百 次 被 虚构 的 预期 ， 回 去 后 第 一 次 拥抱 的 
预期 。 在 新 建 工人 区 快速 搭 起 的 那 所 铁皮 顶 木 头 房子 里 ， 他 在 
粗糙 的 木 床上 方 挂 了 一 个 月 历 ,每 天 晚上 把 工作 过 的 日 子 划 掉 ， 
甚至 常常 在 中 午 便 急 不 可 待 地 划 掉 了 ， 数 了 又 数 那 还 得 忍受 的 
日 子 的 越 来 越 短 的 黑 红 行 : 到 返回 日 期 还 有 四 百 二 十 天 ， 四 百 
一 十 九天 ， 四 百 一 十 八 天 。 因 为 他 不 像 别人 那样 从 耶稣 诞生 日 
开始 数 日 子 ， 而 是 永远 从 返 乡 的 那个 特定 时 刻 往 回 数 。 每 当 这 
个 时 段 碰 到 一 个 整数 ， 如 四 百 ， 三 百 五 十 或 三 百 ， 或 者 每 当 她 
的 生日 ， 她 的 命名 日 ， 或 是 那些 只 好 秘密 庆祝 的 日 子 ， 如 他 第 
一 次 见 到 她 的 日 子 , 或 是 第 一 次 向 他 泄露 她 的 感情 的 那 一 天 ,他 
总 跟 他 周围 那些 不 明 真 相 、 心 怀疑 问 的 人 举行 一 次 某 种 形式 的 
庆祝 活动 。 他 送 给 那些 印第安 混血 儿 和 孩子 们 钱 , 送 给 工人 烧酒 ， 
让 他 们 像 棕色 野马 驹 似 的 又 喊 又 跳 ， 他 穿 上 他 那 件 星期 天 穿 的 
服装 ， 唤 人 拿 来 葡萄 酒 和 最 好 的 钠 头 食品 。 然 后 是 一 面 特意 插 
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在 屋顶 杆子 上 的 旗帜 呼啦 啦 地 际 卷 ， 那 是 欢乐 的 火焰 ， 邻 人 和 
助手 们 聚拢 来 好 奇 地 问 他 庆祝 什么 圣灵 或 出 于 什么 希奇 古怪 的 
动机 , 他 只 是 微笑 着 说 ;“ 这 跟 你 们 有 什么 关系 ? 跟 我 一 起 乐 吧 1 

就 这 样 过 了 数 周 数 月 ， 累 死 累 活 地 工作 了 一 年 ， 接 着 又 是 
半年 ， 到 已 定 的 归期 只 有 七 个 多 可 怜 的 小 小 的 星期 了 。 他 在 无 
限度 的 爱 耐 中 计算 出 船 行 的 时 间 ， 令 账 房 惊异 的 是 他 在 一 百 天 
以 前 就 为 自己 预订 了 “ 阿 堪萨斯 ”号 轮船 上 的 包间 铺位 ， 而 且 
全 数 付 了 款 : 这 时 ， 那 个 灾难 的 日 子 来 临 了 ， 它 不 仅 无 情 地 据 
毁 了 他 的 日 历 ， 而 且 同 时 据 碎 了 千 百 万 人 的 命运 和 思想 。 那 个 
灾难 的 日 子 ， 大 清早 ， 测 量 专家 带领 两 个 工头 ， 后 面 跟着 一 小 
队 钻 井 工人 ， 骑 着 马 和 台 子 从 硫磺 色 平 原 向 上 ， 进 入 山岭 ,为 
的 是 检查 一 个 新 的 钻探 点 ， 专 家 估计 那里 有 磷 镁 矿 ， 那些 混血 
的 印第安 人 已 经 在 那里 揪 击 、 挖 气 、 斋 打 和 研究 了 两 天 ， 一 轮 
无 情 的 太阳 垂直 地 和 灼 炙 着 他 们 ， 那 太阳 第 二 次 呈 直 角 地 从 那 块 
裸露 的 岩石 上 对 着 他 们 跳跃 ， 但 是 他 却 像 一 个 发 狂 的 人 驱赶 工 
人 ， 他 自己 不 到 一 百 步 远 的 那个 快速 挖掘 好 的 水 坑 去 喝 水 一 一 
他 想 回 邮 局 去 看 她 的 信 ， 她 的 话 。 第 三 天 ， 挖 据 深 度 还 没有 达 
到 ， 检 验 还 没有 彻底 完成 ， 要 得 到 她 的 信息 的 那 种 荒废 的 激情 
突然 向 他 袭 来 ,要 听 到 她 的 话语 的 渴望 达到 了 如 此 荒唐 的 程度 ， 
他 决定 独自 连夜 骑马 返回 ， 只 是 为 了 去 取 那 封 信 ， 它 肯定 昨天 
就 寄 到 了 。 他 冷静 地 命令 别人 都 回 帐篷 里 去 ， 他 自己 却 骑马 走 
了 ， 只 有 一 个 仆人 陪同 ， 他 们 俩 沿 着 危险 的 黑暗 的 山 间 小 路 走 
了 一 夜 才 到 达 火 车 站 。 但 当 他 们 一 早 骑 着 浑身 冒 着 热气 的 马 ,全 
身 被 陡 崖 寒气 冻 得 发 僵 ， 终 于 来 到 那个 小 地 方 的 时 候 ， 那 不 同 
寻常 的 景象 把 他 吓 了 一 跳 。 儿 个 白 种 人 移民 摆 下 工作 ,混杂 在 
一 大 群 大 喊 大 叫 、 满 腹 疑 虑 和 横 眉 竖 眼 的 印第安 混血儿 和 土著 
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人 中 间 ， 围 住 了 车 站 。 他 们 费 了 很 大 劲 才 从 这 慷慨 激昂 的 乱 哄 
的 人 群 挤 过 去 ,后 来 他 们 在 当地 机 关 得 知 一 个 意 想不到 的 消息 。 
从 海滨 发 来 的 电报 证 实 ， 欧 洲 发 生 了 战争 ， 德 国 打 法 国 ， 奥 地 
利 打 俄国 。 他 不 愿意 相信 这 个 消息 ， 他 用 马刺 愤怒 地 踢 了 踊 那 
匹 跌 跌 绊 绊 的 老 马 , 那 惊 铠 的 老 马 呈 鸣 着 猛然 弯 背 一 跃 而 起 ,他 
驱赶 着 它 直 奔 政府 大 楼 ,在 那儿 听 到 了 更 加 令 人 震惊 的 消息 ;这 
消息 不 仅 准确 无 误 ， 而 且 还 要 更 坏 ， 英 国 也 宣战 了 ， 而 且 封 锁 
了 通 往 德国 的 公海 。 这 个 大 洲 和 那个 大 洲 之 间 的 铁 幕 残 酷 地 无 
限期 地 落 了 下 来 。 

他 最 初 在 愉 妈 下 用 淹 头 反击 了 一 『 举 子 ， 好 像 是 想 一 单打 
在 这 不 可 见 的 铁 幕 上 ， 不 过 全 是 EF 
万 无 权 的 平民 都 如 此 愤怒 上 面 对 合 运 六 这 堵 大 牢 高 温 。 估 立刻 
考虑 各 种 各 样 以 狭 独 的 或 以 强 方 的 方式 偷渡 的 可 能 性 ， 以 减轻 
厄运 。 但 那 位 偶然 在 场 的 英国 领事 ， 跟 他 一 向 很 要 好 ， 这 时 谭 
慎 地 警告 必须 控制 住 自己 .从 现在 每 一 步行 动 都 要 多 加 小 心 . 这 
样 一 来 ， 能 抚慰 他 的 只 有 这 样 的 希望 .这 种 轧 怠 的 战争 不 会 延 
续 很 久 ， 被 怒气 冲 昏 头脑 扩 外 交 家 和 将 军 们 的 这 场 恶作剧 一 定 
会 在 几 周 或 几 个 月 内 结 结束 ， 这 是 不 久 以 后 另外 的 千 百 万 人 提 
出 的 骗 人 的 希望 。 不 久 ， 另 一 种 要 素 ， 另 一 种 惊人 的 无 比 活跃 
的 因素 ， 即 工作 ， 给 了 这 种 渺茫 的 希望 以 力量 。 通 过 途经 瑞典 
的 海底 电报 ， 他 从 公司 得 到 指令 ， 要 屈从 于 一 种 可 能 出 现 的 查 
封 ， 要 独立 地 从 事 商 务 活动 ， 作 为 墨西哥 的 商贸 公司 与 几 个 假 
托 者 共同 开展 工作 。 这 就 需要 克服 困难 的 最 高 本 领 ， 就 是 战争 
这 个 专横 的 顾 主 也 需要 矿井 里 采掘 出 的 铁 矿石 ， 开 掘 必须 加 快 
速度 ， 生 产 必须 加 紧 进 行 。 这 个 指令 使 他 拿 出 了 全 副 力 量 ， 使 
他 克服 了 任何 独断 专 行 的 思想 。 他 以 狂热 的 顽强 精神 每 天 工作 
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十 二 至 十 四 小 时 ， 以 便 晚 上 被 这 拉 紧 的 弓 打 倒 ， 被 数字 搞 得 疫 
惫 不 堪 ， 毫 无 知觉 地 躺 到 床上 沉睡 。 

然而 ， 在 他 还 觉得 什么 都 没有 变化 的 时 候 ， 他 那 紧张 的 激 
情 已 经 从 内 心 渐渐 松弛 下 来 。 单 单 靠 回忆 生活 ， 是 不 符合 人 的 
天 然 本 性 的 ;正如 植物 和 任何 一 种 产物 都 需要 土地 的 滋养 ， 需 
要 天 空 的 永远 重新 过 滤 的 光线 ， 以 便 它 们 的 颜色 不 消 褪 ， 花 苯 
不 枯萎， 因此 ， 即 使 是 梦 ， 包 括 那 些 非 世 俗 的 梦 ， 也 需要 某 种 
来 自 感官 的 营养 ,需要 一 种 温柔 的 形象 的 促进 ， 否 则 它 的 血液 
就 会 凝结 , 它 的 光亮 就 会 暗淡 。 他 的 爱情 也 发 生 了 这 样 的 变化 ， 
但 他 自己 却 一 点 也 没有 觉察 一 一 数 周 ， 数 月 ， 最 后 是 一 年 ， 随 
后 又 是 第 二 年 ， 从 她 那 边 没有 传 来 一 丝 信 息 ， 没 有 只 言 片 语 的 
言 , 也 没有 任何 预兆 , 这 时 , 她 的 形象 便 开始 渐渐 变 得 腾 胱 了 。 
每 个 紧张 的 工作 日 都 给 这 回忆 撤 上 一 点 灰尘 ; 它 像 炉 算 下 的 红 
色 火 光 还 在 闪烁 ， 然 而 最 后 盖 在 上 面 的 灰 越 来 越 厚 。 他 有 时 还 
取出 那些 信 来 ， 但 墨水 已 变 得 灰白 ， 字 句 不 再 打动 他 的 心 ， 有 
一 次 他 看 她 的 照片 不 禁 感 到 惊异 不 止 ， 因 为 他 已 记 不 得 她 眼睛 
的 颜色 了 。 他 越 来 越 很 少 拉 出 那些 辟 经 如 此 宝贵 的 充满 生气 的 
见证 来 ， 不 知道 是 不 是 已 经 厌倦 她 永久 的 静止 状态 ， 已 经 厌倦 
与 一 个 不 给 任何 回答 的 影子 的 无 意义 的 说 话 。 此 外 ， 迅 速 产 生 
的 计划 给 他 带 来 了 一 些 人 和 伙伴 , 他 寻找 聚会 , 他 寻找 朋友 , 寻 
找 女 人 。 在 战争 的 第 三 年 ， 一 次 前 往 韦 腊 克 和 鲁 斯 的 商务 旅行 把 
他 引进 一 位 德国 大 商人 的 家 庭 ， 他 在 那里 结识 了 那 位 商人 的 女 
儿 ， 她 一 头 金发 ,娴静 高 雅 ， 有 善于 持家 的 风度 ， 这 时 ， 在 一 
个 被 仇恨、 战争 和 疯狂 行为 颠倒 的 世界 里 ， 那 种 来 自持 续 不 断 
的 孤独 生活 的 丽 惧 ， 把 他 战胜 了 。 他 很 快 就 下 决心 下 了 这 个 姑 
娘 。 随 后 便 生 了 一 个 孩子 ， 紧 接着 是 第 二 个 ， 生 机 兰 然 的 盛开 
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的 花 作 生长 在 他 的 爱情 被 遗忘 的 坟墓 上 。 现 在 ， 形 成 了 这 样 一 
个 圈子 : 出 外 是 喧 器 的 工作 ， 在 内 是 家 庭 的 安宁 ; 他 从 前 是 什 
么 样子 ， 过 了 四 五 年 ， 他 一 点 印象 也 没有 了 。 

这 一 天 终于 来 了 ， 这 是 群情 激昂 、 钟 声 四 起 的 一 天 : 这 一 
天 ， 电 报 机 的 线路 在 颤动 ， 城 里 的 大 街 小 蔡 同 时 爆发 呼喊 的 声 
音 ， 拳头 大 的 铅字 宣传 着 签订 和 约 的 最 后 消息 ， 这 一 天 ， 当 地 
的 英国 人 和 美国 人 在 所 有 的 窗口 不 顾 一 切 地 欢呼 ， 高 声 地 喊 着 
消灭 他 的 祖国 一 一 就 在 这 一 天 ， 对 正 处 在 不 幸 中 、 又 使 他 爱恋 
的 故土 的 所 有 回忆 开始 萌生 ， 连 那个 女人 的 形象 也 在 他 心里 站 
立 起 来 ， 她 吊 吊 有 逼 人 地 走 到 他 的 感觉 里 来 。 那 里 的 灾难 和 匮乏 
在 这 里 的 报纸 上 总 是 以 令 人 感到 愉快 的 篇 幅 和 以 记者 癫狂 的 积 
极 性 大 张 旗 鼓 地 加 以 嘲笑 的 ， 在 这 灾难 的 年 代 里 她 是 怎样 过 活 
的 呢 ? 经 过 暴乱 和 掠夺 ， 她 的 家 ， 他 的 家 还 完好 无 损 地 保存 着 
吗 ? 她 的 丈夫 ， 她 的 儿子 都 还 活着 吗 ? 深 更 半夜 ， 他 从 他 的 呼 
吸 匀 静 的 妻子 身边 走 下 床 ， 点 着 灯 ， 在 天 亮 前 用 去 五 个 小 时 写 
了 一 封 不 愿 收尾 的 信 ， 在 信里 他 像 自己 独白 似 的 向 她 叙述 了 这 
- 五 年 里 他 的 全 部 生活 。 两 个 月 以 后 ， 他 连 自己 写 去 的 信和 都 已 忘 
记 , 却 来 了 回信 : 他 犹 犹 称 豫 地 扩 量 着 手中 那 训 鼓 玫 吉 的 信封 ， 
那 深切 信赖 的 笔 体 掀 动 起 他 的 激情 ;他 不 敢 立刻 拆 封 ， 仿 佛 潘 
多 拉 之 盒 ， 这 封 住 的 东西 里 边 保存 着 一 种 禁 物 。 他 把 它 装 在 衣 
服 的 上 久 里 带 了 两 天 一 直 没有 打开 : 有 时 ， 他 感到 好 像 他 的 心 
在 对 着 它 跳动 。 但 是 等 到 这 封 信 终 于 被 启封 之 后 ， 信 里 却 没有 
蜂拥 而 来 的 亲昵 语言 ,反而 赤裸 裸 地 显现 出 各 种 冷淡 的 礼节 ;在 
她 那 安静 的 笔迹 里 他 真心 实意 地 呼吸 到 那 向 来 使 他 感到 幸福 的 
灯 情 蜜 意 。 她 的 丈夫 已 经 死 了 ， 那 是 战争 一 开始 的 时 候 ， 她 几 
乎 不 敢 为 此 难过 ， 因 为 这 样 倒 免得 他 看 见 他 的 公司 受害 ， 他 们 
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的 城市 被 占领 ， 他 的 过 早 陶醉 于 胜利 的 人 民 的 苦难 。 她 本 人 和 
她 的 儿子 都 很 健康 ， 得 知 他 一 切 安 好 ， 能 比 她 本 人 报告 更 好 的 
音讯 , 她 是 多 么 高 兴 啊 ! 她 明确 而 语意 诚 尽 地 祝贺 他 已 结婚 : 他 
不 自觉 地 怀 着 猜疑 的 心理 倾听 她 的 话 ， 但 没有 一 种 被 隐藏 的 狂 
独 的 改 外 之 音 能 减弱 这 些 话 的 明明 白 自 的 亲 击 ,一 切 全 然 说 明 ， 
这 里 没有 任何 明显 的 夸张 ， 也 没有 感 你 的 情绪 ， 一 切 往事 仿佛 
溶化 在 继续 发 生 影响 的 关心 里 ， 爱 情 光 明正 大 地 化 为 水 晶 般 透 
明 的 友谊 。 他 不 期 望 从 她 高 囊 的 心灵 里 得 到 别 的 什么 东西 ， 但 
却 感觉 到 这 明确 的 自信 和 的 法 格 《他 绕 然 驻 以 为 他 看 见 她 的 眼 
睛 )， 她 既 严 肃 但 又 在 善 的 反光 里 微笑 着 , 汶 时 ,一 种 感激 的 心 
情 突 然 向 他 获 来 :他 立刻 坐 下 来 ,长 时 间 地 详 详细 细 地 写 信 给 
她 ， 而 相互 生活 报道 的 那 种 久 不 存在 了 的 习惯 又 心照 不 宣 地 恢 
复 了 一 一 在 这 里 ， 一 个 世界 的 风云 突变 竟然 什么 也 没有 破坏 。 

他 怀 着 深切 的 感激 之 情感 觉 到 他 的 生活 清楚 的 模式 。 飞 黄 
腾达 已 经 成 功 ， 企 业 繁 荣昌 盛 ， 在 家 里 孩子 们 从 和 柔弱 的 花朵 渐 
渐 长 成 会 说 话 的 、 目 光 亲 热 的 好 玩 的 小 东西 ， 给 他 的 晚上 带 来 
欢乐 。 现 在 ， 从 往日 ， 从 他 青年 时 代 火 热 的 激情 (在 这 种 激情 
中 他 有 多 少 日 夜 夜 受 着 熬 煎 ), 散射 出 一 种 光 , 一 种 静 静 的 良 善 
的 友谊 之 光 ， 没 有 要 求 ， 也 没有 风险 。 当 他 两 年 以 后 受 美洲 一 
家 公司 的 委托 在 柏林 商谈 一 些 化 学 专利 权 ， 在 德国 与 现在 的 女 
人 往日 的 情人 面对面 互 致 问候 的 时 候 ， 便 证 实 了 这 种 不 言 而 喻 
的 思想 。 刚 一 到 达 柏 林 ， 第 一 件 事 就 是 在 旅馆 里 要 法 兰 克 福 的 
电话 : 九 年 过 后 电话 号 码 也 没有 变 , 在 他 看 来 , 这 是 一 种 象征 。 
他 想 ， 没 有 变化 ， 这 是 好 的 预兆 。 这 时 ， 电 话 铃 在 桌 上 粗鲁 地 
响起 来 了 ， 他 突然 额 抖 起 来 ， 预 感到 在 这 么 多 年 之 后 又 要 听 到 
她 的 声音 了 ， 这 是 从 了 旷野、 田地、 房 舍 和 烟 向 上 面 抛 拂 过 来 的 
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声音 ， 是 应 他 的 召唤 发 出 的 声音 ， 而 且 经 过 数 年 越过 海洋 和 陆 
地 这 声音 就 在 附近 。 他 刚 说 出 自己 的 名 字 ， 就 突然 听 到 她 狂喜 
的 惊讶 的 呼喊 :“ 路 德 维 希 ， 是 你 吗 ?” 这 呼喊 先是 冲 进 他 的 听 
觉 器 官 ， 接 着 冲 进 他 的 突然 被 血液 堵 住 的 心房 一 -这 时 ， 一 把 
火 似 的 东西 抓 住 了 他 :他 努力 往 下 说 ， 那 不 重 的 听 简 在 他 手 里 
不 停 地 拌 动 。 她 由 于 感到 意外 而 发 出 的 响亮 的 惊讶 的 声调 ， 这 
银 铃 般 的 欢乐 的 冲击 ,无 疑 触 到 了 他 生活 中 那 一 根 隐蔽 的 神经 ， 
因为 他 感觉 到 血液 呼 呼 地 冲 向 太阳 穴 ， 费 了 好 大 的 劲 他 才 听 慌 
她 的 话 。 他 没有 明白 那 话 的 本 意 ， 也 不 想 明 白 ， 好 像 有 人 在 向 
他 低 声 耳语 似 的 ， 他 答应 了 他 压根 儿 不 想 说 的 事 ， 他 同意 后 天 
到 法 兰 克 福 去 。 于 是 ， 他 就 失去 了 安宁 ， 心 急 火 煤 地 去 办 他 的 
事 ， 坐 在 小 汽车 里 东 跑 西 转 ， 以 便 以 事半功倍 的 速度 完成 那些 
谈判 。 当 他 第 二 天 醒 来 ,回味 夜里 的 梦 时 ， 他 知道 , 几 年 以 来 ， 
四 年 以 来 他 又 头 一 次 梦 见 她 。 

过 了 两 天 ， 预先 发 了 一 封 电 报 后 ， 当 他 熬 过 冷 死 寒 天 的 一 
夜 ， 大 清早 走 近 她 的 家 门 时 ， 他 低头 葡 了 莱 自 己 的 脚 ， 忽 然 发 
现 ， 这 不 是 我 的 脚步 ， 不 是 我 在 海外 的 脚步 ， 我 的 坚定 的 ， 笔 
直 向 前 的 , 稳重 的 脚步 。 为 什么 我 走路 竟 像 当时 的 那个 笨 用 的 、 
胆 导 的 二 十 三 岁 青年 了 呢 ? 那 青年 不 是 因 衣 服 破旧 而 羞愧 ， 又 
一 次 用 颅 样 的 手指 据 了 撞 灰 侍 , 戴 上 新 的 手套 , 才 去 按 门铃 吗 ? 
为 什么 我 的 心 突 突 地 跳 起 来 ， 为 什么 我 这 样 盖 导 ? 当时 是 秘密 
地 预感 到 命运 之 神 就 蹲 在 铜 门 后 面 准备 抓 我 ， 不 是 和 善 的 便 是 
恶意 的 。 可 是 今天 ， 为 什么 要 缩 头 缩 脑 呢 ， 这 不 断 高 涨 的 不 安 
为 什么 又 在 减 轮 我 内 心 的 坚定 和 沉稳 ?他 徒劳 无 益 地 竭力 去 想 
他 自己 ， 他 在 心里 呼唤 他 的 妻 ， 他 的 孩子 ， 他 的 家 ， 他 的 公司 


和 堵 耻 生 的 国家 。 但 像 被 阴森 可 怖 的 筋 驮 走 了 似 的 ， 所 有 这 一 
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切 都 变 得 膀 胖 胱 胱 , 他 觉得 很 孤独 , 还 一 直 像 一 个 有 求 于 人 者 ， 
像 一 个 站 在 她 身边 的 笨 手 笨 脚 的 孩子 。 他 眼下 按 在 那 铜 把 手 上 
的 手 在 富 拌 ， 在 发 烧 。 | 

但 刚刚 走 进去 ， 陌 生 感 便 消失 了 ， 因 为 那 位 瘦削 干 瘾 的 老 
仆人 见 了 他 几乎 眼 里 含 着 泪水 。“ 博 士 先生 呀 ,” 他 鸣 咽 着 口吃 
地 说 ， 俄 狄 修 斯 ， 这 位 跟 他 一 样 受 震动 的 人 想 ， 家 里 的 狗 都 认 
识 你 ， 女 主人 会 不 会 认识 你 呢 ? 但 这 时 , 那 看 门人 已 退 到 一 边 ， 
她 伸 出 双手 迎 着 他 走 过 来 。 二 人 的 手 握 在 一 起 ， 他 们 相对 凝视 
了 片刻 。 停顿 了 一 下 , 便 飞快 地 魔术 般 地 完成 了 比较 , 观察 , 探 
寻 ， 热 烈 的 思考 ， 关 汲 的 祝福 ， 随 后 又 回复 到 收 起 目光 的 彼此 
祝愿 的 状态 中 。 接 着 ， 问 题 才 融化 在 微笑 里 ， 目 光 消 融 在 亲密 
的 问题 中 。 是 的 ， 她 还 是 那个 样子 ， 自 然 有 点 显 老 了 ， 在 那 总 
是 从 中 间 分 锋 的 头发 里 左边 有 几 缕 银发 降 约 可 见 ， 她 的 语调 更 
安静 ， 这 几 缕 头发 的 银色 的 风光 使 他 那 温 柔 可 爱 的 脸 显得 更 严 
肃 , 现在 , 他 感觉 到 了 无 尽 年 月 的 饥 渴 , 他 急 急 地 痛 饮 这 声音 ， 
这 轻柔 的 略 带 方 音 的 如 此 亲切 的 声音 ， 这 声音 现在 向 他 表示 致 
意 :“ 你 来 了 ， 多 让 人 高 兴 蚜 。” 

这 声音 听 起 来 多 么 纯真 多 么 无 拘 无 束 ， 好 像 融 击 音叉 发 生 
的 声音 一 样 : 现在 , 谈话 也 有 他 的 语 声 和 停顿 ， 询 问 和 讲述 像 
左右 手 在 音 键 上 交替 移动 ， 发 出 清脆 悦耳 的 声响 。 所 有 堵塞 在 
心头 的 郁郁 不 乐 和 旦 缩 胆 必 都 被 她 到 来 时 的 第 一 句 话 融化 了 。 
只 要 她 在 说 ， 他 的 任何 思想 无 一 不 服从 她 。 她 一 旦 因 受 感动 而 
思考 , 沉默 下 来 , 沉思 着 垂下 的 眼 瞪 使 人 看 不 清 她 的 眼睛 时 , 便 
有 一 个 问题 像 一 个 阴影 踊 手 踊 足 地 穿 过 他 的 脑海 ,这 是 我 曾经 
吻 过 的 那 两 片 嘴唇 吗 ?” 当 她 后 来 去 接 电 话 , 离开 了 几 分 钟 ， 把 
他 一 个 人 留 在 房间 里 时 ,往事 难以 控制 地 从 四 面 八方 向 他 涌 来 。 
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只 要 她 确 确实 实 待 在 他 眼前 ,这 信心 不 足 的 声音 就 会 悄然 匿 去 ， 
但 是 现在 每 个 沙发 ， 每 幅 肖 像 好 像 都 有 轻声 细 语 的 唇 ， 它 们 都 
在 说 服 他 , 那 是 听 不 见 的 窃窃 私语 ， 只 有 他 捕捉 得 到 ， 听 得 懂 。 
他 想 : 我 曾经 在 这 所 房子 里 生活 过 , 我 的 某 种 东西 留 在 这 里 了 ， 
那些 年 的 某 种 东西 还 在 这 里 ， 我 还 没有 完全 去 海外 ， 还 没有 完 
全 生活 在 我 的 世界 里 。 她 又 回 到 房间 里 来 ， 自 然 很 快活 ， 这 些 
想 头 又 重 归于 无 。“ 你 留 下 吃 午饭 吧 ， 路 德 维 希 .” 她 带 着 显露 
在 外 的 欢快 情绪 说 。 他 留 下 了 ， 整 天 都 待 在 她 身边 ， 他 们 在 谈 
话 中 共同 回首 往日 的 岁月 , 他 觉得 , 从 他 在 这 里 讲述 往事 起 , 他 
们 才 千 真 万 确 是 真实 的 。 当 他 最 后 告别 ， 吻 过 那 慈 母 般 温 存 的 
手 , 大 门 在 身后 关上 时 , 他 觉得 , 他 好 像 从 来 没有 离开 过 这 里 。 

然而 在 夜里 ， 独 自 一 人 待 在 陌生 的 旅馆 房间 里 ， 身 旁 只 有 
钟表 的 咬 噶 声 ， 胸 中 揣 着 一 颗 还 在 剧烈 跳动 的 心 ， 这 时 ， 那 种 
使 他 心安 的 感觉 才 消失 。 他 怎么 也 睡 不 着 ， 起 床 点 着 灯 ， 可 是 
为 了 无 眠 地 继续 躺 着 ， 又 把 灯 熄 灭 。 他 禁不住 一 直 想 着 她 的 嘴 
唇 ， 可 是 他 认识 的 她 ， 却 与 这 次 亲切 的 细 语 交谈 的 她 ， 完 全 不 
同 。 他 猛然 醒悟 ， 原 来 他 们 之 间 谈 话 时 这 些 冷 静 的 表现 都 是 骗 
人 的 把 戏 ， 因 为 他 们 的 关系 中 还 存在 着 一 种 没有 摆脱 和 没有 解 
决 的 东西 , 而 一 切 友谊 只 不 过 是 在 一 张 神经 质 的 、 漫不经心 的 、 
被 不 安 和 激情 弄 得 慌乱 的 脸 上 人 为 地 界 上 去 的 假 面具 ,那么 久 ， 
那么 多 窜 晚 ， 在 大 洋 彼岸 他 的 小 屋 里 的 筹 火 边 ， 那 么 多 年 ， 那 
么 多 天 ， 他 想象 中 的 这 次 重逢 完全 是 另 一 种 样子 一 一 相互 冲 过 
去 ， 热 烈 的 拥抱 ， 最 后 的 献身 ， 坠 落 的 衣 裙 ， 而 不 是 这 样 的 友 
好 相处 ， 不 是 这 样 客 客气 气 的 交谈 ， 不 是 这 样 相互 探查 别 后 的 
真实 情况 。 他 自 言 自 语 , 说 自己 是 演员 与 女 演员 相对 而 坐 但 
谁 也 不 欺骗 谁 。 这 一 夜 她 肯定 和 我 一 样 睡 得 很 少 。 
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当 他 第 二 天 早上 到 她 那里 去 的 时 候 ， 她 立刻 注意 到 他 本 性 
中 那 不 能 目 制 的 精神 散漫 的 因素 和 那 闪 躲 的 目光 ， 因 为 她 的 第 
一 句 话 就 很 混乱 ， 后 来 她 就 再 也 找 不 到 谈话 的 那 种 坦然 的 平静 
了 了 。 只 有 停顿 和 紧张 的 心情 一 起 一 伏 ， 需 要 有 很 大 的 压力 才能 
把 紧张 的 情绪 排出 去 。 某 种 东西 站 在 他 们 之 间 ， 问 与 答 撞 在 那 
上 面 ， 如 同 蝙蝠 撞 在 墙 上 被 撞 碎 。 他 们 俩 都 感觉 到 ， 他 们 说 话 
时 对 某 些 话题 不 是 绕 过 去 就 是 跳 过 去 ， 最 后 由 于 老 是 这 样 小 心 
加 咽 浑 浑 妓 卢 地 多 圈子 ， 也 就 懒得 说 了 。 他 及 时 地 看 出 谈话 实 
在 太 累 ， 当 她 再 留 他 吃 午饭 时 ， 他 便 假托 城 里 还 有 一 个 紧急 的 
会 商 谢绝 了 。 

她 对 此 委 实 感到 懂 惜 ， 现 在 那 采 且 的 暖 人 心房 的 热情 又 从 
她 的 声音 里 大 胆 地 流露 出 来 。 但 她 不 敢 认真 地 挽留 他 。 在 送 他 
出 去 的 时 候 ， 他 们 神经 质地 相互 匆匆 地 看 了 一 眼 。 总 有 某 种 东 
西 在 神经 里 沙沙 作 响 ， 谈 话 一 再 跌 跌 绊 绊 地 触及 那 不 可 见 的 东 
西 , 这 不 可 见 的 东西 伴随 着 他 们 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ,从 
一 句 话 转向 另 一 名 话 ， 现 在 已 经 到 了 不 断 用 力 压 迫 他 们 呼吸 的 
地 上 硝 。 当 他 披 上 大 衣 站 在 门口 时 ， 才 感到 轻松 一 些 。 但 他 又 突 
钛 决意 怒 加 了 -.。“ 在 我 离 去 之 前 ， 我 实在 还 有 点 事情 求 你 .”“ 你 
请 求 我 , 徙 高 兴 !1” 她 微笑 着 说 ， 因 为 能 满足 他 的 愿望 而 显得 喜 
气 洋洋 了 ， 

这 也 评 基 很 时 塞 的 ,” 他 目光 游 移 不 定 地 说 ,“ 但 是 ,， 训 无 
疑问 ， 浆 是 会 至 解 的 ， 我 想 再 看 一 看 那个 房间 ， 我 住 过 两 年 的 
那个 房间 ， 这 次 我 一 直 待 在 楼 下 接待 室 里 ， 待 在 为 陌生 人 准备 
的 房间 里 ， 你 看 ， 如 果 说 我 现在 是 回 家 了 ， 我 却 压 根 儿 没有 在 
家 的 感觉 。 人 老 一 些 了 ， 就 总 想 追 寻 自 己 的 青年 时 代 ， 对 那些 
微不足道 的 回忆 有 一 种 果 头 呆 脑 的 兴致 。 
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“你 , 老 了 点 ， 路 德 维 希 ,” 她 几乎 骄 做 地 管道 ,“ 你 这 么 爱 
虚 采 啊 ! 还 是 仔细 隔 具 我 吧 ， 看 头发 里 的 这 缁 灰 日 的 头发 。 跟 
我 相 比 ， 你 还 是 一 个 孩子 呢 ， 就 谈 什 么 老 了 : 还 是 把 这 小 小 的 
特权 留 给 我 吧 ! 但 我 之 所 以 忘记 了 ， 没 有 立刻 领 你 到 你 的 房间 
里 去 ， 是 因为 你 的 房间 可 以 说 还 是 老 样 子 。 你 将 看 不 到 一 点 变 
化 : 在 这 所 房子 里 一 点 变化 也 没有 。? 

“我 希 误 你 也 一 点 变化 都 没有 。” 他 试 着 开 个 玩笑 ,但 是 因 
为 见 她 在 凝神 注视 着 他 ， 他 的 目光 也 就 不 自觉 地 变 得 温 骤 、 热 
情 了 。 她 脸 上 微微 和 起 了 红 党 .一 个 人 是 要 老 的 , 但 他 还 是 他 
呀 。” 

他 们 上 楼 走 进 他 的 房间 ,在 进门 时 发 生 了 一 点 小 小 的 乾 垃 : 
她 开春 门 向 后 退 ， 让 他 先 走 ， 就 在 双方 谦让 的 同时 他 们 俩 肩头 
一 下 子 在 门框 里 撞 在 一 起 了 。 二 人 都 下 意识 地 旦 缩 后 退 ， 但 身 
体 和 身体 的 这 么 飞快 的 相近 就 足以 使 她 感到 窘迫 了 。 他 们 的 情 
绪 默 默 地 突然 发 生 了 变化 ， 在 这 无 声 的 空 葛 荡 的 房间 里 他 们 加 
倍 感 到 一 种 折 县 人 的 拘 讶 : 她 赶快 抓 起 窗户 的 拉 强 把 窗帘 拉 起 
来 , 让 更 多 的 光线 落 入 那些 东西 好 像 低 头 躲 闪 的 黑暗 中 。 现在 ， 
刺眼 的 光 突 然 倾注 进来 ， 所 有 的 物体 好 像 都 长 了 眼睛 ， 不 安 地 
惊 耿 地 活动 起 来 。 一 切 都 鲜明 地 突现 ， 纠 缠 不 休 地 说 出 一 个 回 
忆 。 这 里 是 衣柜 , 她 那 细 心照 料 的 手 总 是 私下 里 为 他 整理 它 , 那 
里 是 放 书 的 壁 栅 ， 它 好 像 有 感觉 似 的 按照 他 最 急切 的 愿望 把 书 
闭 满 ， 这 此 一 一 说 到 它 更 叫 人 心烦 一 一 是 床 ， 他 知道 在 这 张 床 
圭 铺 展开 的 毯子 下 面 他 埋 莫 了 无 数 关于 她 的 梦 。 在 那儿 的 角落 
星 一 一 这 个 思想 狠 狠 地 昌 弄 过 他 一 一 是 沙发 ， 她 当初 就 是 在 这 
里 择 腕 他 的 :突然 放 光 的 炽 烈 的 激情 点 燃 了 他 的 心 ， 他 感觉 到 
处 处 者 有 这 个 女人 的 暗示 和 信息 ， 她 现在 站 在 他 的 身边 ， 呼 吸 
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是 那么 勺 静 ， 人 是 惊人 的 阳 生 ， 避 开 的 目光 实在 令 人 费解 。 这 
么 多 年 清 留 在 这 个 房间 里 的 浓重 而 奇异 的 静默 ， 现 在 由 于 有 了 
人 而 惊异 地 脱 乳 起 来 ,犹如 宇 气 的 压力 压 在 肺 上 和 破碎 的 心 上 。 
现在 必须 说 点 什么 ， 必 须 有 点 什么 把 这 静默 打破 ， 让 它 不 再 压 
得 人 透 不 过 气 来 一 一 两 人 都 感觉 到 了 这 一 点 。 于 是 ， 她 便 这 样 
做 了 一 一 她 突然 转 过 身 来 说 话 了 。 

“一 切 都 跟从 前 完全 一 样 ， 不 是 吗 ?” 好 开始 利落 地 说 了 点 
无 关爱 要 的 不 痛 不 痒 的 话 〈 不 过 她 的 声音 是 颤抖 的 ， 有 些 沙 
哑 )。 但 他 没 理会 这 彬 彬 有 礼 的 交谈 ， 而 是 紧 紧 地 咬 着 牙 。 

“是 的 ， 一切,” 一 种 突然 蹄 出 的 怨恨 愤愤 地 从 他 的 牙 颖 里 
挤 出 来 ,一 切 都 跟从 前 一 样 ,只 有 我 们 不 一 样 ， 我 们 不 一 样 了 !1” 

这 句 话 是 愤怒 地 朝 着 她 说 的 ， 这 是 一 句 伤 人 的 话 。 她 吃惊 
地 转 过 身 。 

“你 专 么 了 ， 路 德 维 希 ?” 但 她 没有 看 到 他 的 目光 因为 现 
在 他 的 眼睛 没有 上 采 着 她 的 眼睛 ， 而 是 默默 地 热切 地 望 着 她 的 嘴 
层 ， 鹿 着 这 多 年 来 不 曾 触 动 的 嘴 座 ， 这 嘴 圭 曾经 火辣辣 地 跟 他 
的 嘴唇 紧 紧 地 相 贴 ， 他 曾 感 知 过 的 这 螨 恰 像 水 果 似 的 滋润 而 香 
甜 。 她 理解 他 凝视 中 的 性 欲 ， 党 得 很 难为 情 ， 她 的 脸 上 飞 上 一 
片 红 尝 ， 使 她 神秘 地 变 得 年 轻 起 来 ， 以 致 他 党 得 她 与 当初 在 这 
图 屋 里 子 里 给 他 送行 时 完全 一 禅 。 她 又 一 次 试图 甩 开 这 道 像 要 
把 人 吸 进去 似 的 危险 的 目光 ,故意 装 作 不 明白 这 谁 都 清楚 的 事 。 

“你 有 什么 想法 ， 路 德 维 希 ?” 她 重 说 一 遍 ， 但 是 ， 这 与 其 
说 是 一 个 问题 要 求 一 个 答案 ， 不 如 说 是 提出 一 个 无 须 加 以 解释 
的 问题 。 
这 时 ， 他 的 动作 表明 他 已 下 了 决心 ， 他 以 男人 的 强 有 力 的 


目光 抓 住 她 目光 不 放 。“ 你 不 想 理解, 但 我 知道 你 是 确实 理解 我 
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你 回想 一 下 你 在 这 个 房间 里 是 怎样 
器 我 许诺 的 we ev， 等 我 回来 网 ”3 

她 的 肩头 索索 发 拌 ， 她 还 是 想方设法 拒绝 :“ 别 想 那个 了 ， 
路 德 维 希 …… 那 是 旧事 了 ， 我 们 不 要 去 碰 它 。 时 间 在 哪里 ?” 

“时 间 在 我 们 心里 , ”他 斩钉截铁 地 回答 ,“ 在 我 们 的 意志 
我 咬 紧 牙关 等 了 九 年 啊 。 但 我 什么 也 没 忘记 。 我 问 你 ， 你 还 记 
得 吗 ?” 

“是 的 ,” 她 望 着 他 ， 比 刚才 稍稍 冷静 一 些 ,“ 我 也 什么 都 没 

忘记 。” : 

“那么 你 是 意 ,” 一 一 他 不 得 不 换 一 口气 ， 好 重新 找到 说 出 
这 句 话 的 力量 一 “你 愿 介 实现 这 承诺 吗 ??” 

红学 又 跳 了 上 来 ， 一 直 波 及 到 头发 根 。 她 露出 淮 备 安慰 人 
的 态度 ， 疝 他 走 去 :“ 路 乱 维 第 ,你 好 好 想 想 吧 ! 你 说 你 什么 也 

态 记 。 但 不 要 忘 了 ， 我 几乎 已 成 了 一 个 必 太 婆 了 。 一 个 人 满 
头 灰 发 ， 就 什么 愿望 也 疫 并 了 ， 也 什么 都 不 能 给 与 了 。 我 请 求 
你 ， 别 再 提 过 去 的 事 了 。” 

他 突然 心血 来 潮 ， 客 得 现在 应 该 强硬 ,应 该 坚决 。“ 你 在 躲 
避 我 ,” 他 向 她 逼近 , “但 我 已 经 等 得 太 久 了 ， 我 问 你 ， 你 还 记 
得 你 答应 的 事 吗 ?” 

她 每 说 一 句 话 ， 那 声音 都 是 犹 犹 殉 殉 的 :“ 你 为 什么 间 我 ? 
我 现在 对 你 说 , 现在 一 切 都 太 迟 了 , 说 这 个 还 有 什么 意义 呢 。 可 
是 ， 如 果 你 非 问 不 可 ， 我 只 能 这 样 回答 你 。 我 什么 也 不 能 拒绝 
你 ， 从 我 认识 你 那天 起 ， 我 就 一 直属 于 你 。” 

他 目不转睛 地 望 着 她 . 她 的 确 是 诚实 的 , 即使 在 迷 届 中 ,也 
是 那么 自然 ， 那么 真 纯 ，、 不 层 导 ,不 逃避 ， 永 远 是 这 同一 个 情 
人 ， 在 每 一 分 钟 都 极 好 地 保持 着 自我 ， 她 是 孤傲 的 ， 同 时 又 是 
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开朗 的 。 他 不 知 不 党 地 向 她 走 去 , 但 她 一 看 见 他 举动 的 狂暴 , 便 
娠 求 着 婉 然 拒绝 他 。 

“现在 走 吧 ， 路 德 维 希 ,， 走 吧 ， 我 们 别 待 在 这 儿 ， 咱 们 下 楼 
去 吧 ;， 已 经 中 午 了 ， 侍 女 每 时 每 刻 都 可 能 到 这 儿 来 找 我 ， 我 们 
不 能 在 这 儿 待 得 太 久 。?” 

一 回 到 旅馆 的 房间 ， 他 就 伏案 给 她 写 一 封 长 信 ， 一 句 叉 一 
句 ， 一 页 又 一 页 ， 他 的 心 越 来 越 不 自主 地 被 那 突 然 遭 到 拒绝 的 
欲望 斯 来 扯 去 。 他 写 道 : 这 很 可 能 是 他 数 月 、 数 年 、 永 生 永 世 
不 在 德国 的 最 后 的 一 天 ， 他 不 愿意 ， 也 不 能 够 就 这 样 带 着 冷 演 
谈话 的 谎言 , 带 着 拘谨 社交 相 皮 的 虚伪 , 离 她 而 去 。 他 希望 , 他 
必须 跟 她 绸 谈 一 次 ， 单 独 地 ， 离 开 家 _， 摆 脱 惑 惧 和 回忆 ， 摆 脱 
那 被 监视 的 随时 有 干扰 的 房间 的 沉默 气氛 。 因 此 ， 他 建议 她 陪 
他 乘 晚间 的 火车 去 海德 堡 ， 他 们 俩 十 年 前 曾 在 那里 有 过 一 次 短 
暂 的 逼 留 ， 那 时 令 此 虽 不 太 贺 ， 却 因为 预感 到 内 心 的 接近 而 心 
情 激 动 : 但 今天 是 分 别 , 是 他 渴望 的 最 后 一 次 最 深情 的 分 别 。 这 
一 晚上， 这 人 一夜， 他 还 要 求 跟 她 在 一 起 。 他 迅速 封 好 信 ， 打 发 
一 个 送信 人 把 信 送 到 她 家 里 去 。 十 五 分 钟 以 后 ， 送 信人 就 回来 
了 ， 手 里 拿 着 一 个 很 小 的 封 好 了 的 黄色 信封 。 他 的 手 拌 动 着 把 
信封 拆 开 ， 里 边 只 有 一 张 条 子 ， 是 她 以 苍劲 的 笔 体 匆匆 地 但 又 
有 力 地 写 下 的 两 句 话 : 

“你 的 要 求 简直 是 胡闹 ， 但 我 决 不 会 拒绝 你 ;我 来 就 是 。?” 


列车 在 减 慢 速度 行驶 ， 一 个 灯光 内 钓 的 车 站 命令 它 徐徐 前 
进 。 这 位 一 直 沉 浸 在 梦想 中 的 人 ， 情 不 目 禁 地 把 目光 从 内 心 的 
想象 中 收回 来 ， 头 一 件 事 便 是 搜寻 什么 ， 其 实 只 不 过 是 想 再 脉 
脉 含 情 地 辨认 他 梦想 中 那 已 属于 他 的 ， 睡 在 微 暗 的 光线 里 的 形 
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象 。 是 的 ， 她 是 在 那里 ， 这 永远 忠诚 的 情人 ， 这 悄悄 地 爱 着 他 
的 人 ， 她 来 了 ， 跟 他 在 一 起 ， 在 他 身边 一 一 他 的 目光 一 再 环视 
着 她 的 令 人 信服 地 存在 于 眼前 的 身躯 。 可 是 ， 当 她 在 内 心 似乎 
感觉 到 他 的 目光 在 搜寻 着 什么 ， 感 到 他 的 目光 羞 汐 的 爱抚 的 触 
摸 时 ， 她 便 站 起 身 来 ， 从 车 窗 玻璃 往外 看 ， 外 面 掠 过 一 片 渺茫 
的 风景 , 像 闪 着 光亮 的 水 一 样 湿润 , 充满 春天 的 不 鲜明 的 色彩 。 

“想必 我 们 就 要 到 了 。” 她 像 自 言 自 语 似 的 说 ， 

“是 的 ,” 他 深 深 地 叹 了 口气 ,“ 这 延续 了 这 么 长 时 间 。” 

他 自己 也 不 知道 ， 这 句 不 耐烦 地 拉 着 长 声 说 出 的 话 指 的 是 
这 次 旅行 ， 还 是 直至 此 刻 的 漫长 的 岁月 ， 处 于 梦想 和 现实 之 间 
的 迷 届 在 他 的 感觉 里 起 伏 波 动 。 他 只 感觉 到 ， 他 座位 下 的 车 轮 
哈 当 嘱 当地 奔跑 , 也 不 知 朝 着 什么 奔 , 也 不 知 对 着 哪 一 瞬间 跑 ， 
这 一 瞬间 是 极其 模糊 的 , 他 无 法 说 得 清 。 不 , 不 要 去 想 它 了 , 就 
这 样 足 足 地 承受 着 一 种 看 不 见 的 压力 吧 ， 面 对 着 某 种 神秘 莫 测 
的 东西 ， 没 有 任何 责任 心 ， 所 有 肢体 完全 放松 。 这 是 一 种 做 新 
娘 的 渴望 ， 当 身体 上 的 一 种 无 尽 的 渴求 突然 靠近 这 颗 惊 族 的 心 
时 ， 便 甜 滋 激 而 肉 感 地 却 又 模糊 不 清 挨 进 实现 时 的 恐惧 ， 挨 进 
那 种 神秘 的 战栗 。 不 , 现在 什么 也 不 要 去 想 , 什么 也 不 要 盼望 ， 
不 要 渴求 ， 就 这 样 呆 着 ， 梦 游 般 被 扯 进 渺茫 难 辩 的 境界 ， 被 陌 
生 的 湖水 托 在 上 面 , 不 能 触摸 到 却 能 感觉 到 , 可 望 而 不 可 即 , 完 
全 被 迫 届 从 于 命运 而 又 复归 自我 。 就 这 样 果 着 , 还 有 几 个 小 时 ， 
这 是 一 种 长 久 地 处 于 这 种 持续 不 断 的 膝 爱 中 的 永恒 ， 被 种 种 梦 
想 所 缠绕 : 像 一 种 悄然 而 来 的 忧虑 ， 出 现 了 这 样 的 一 闪 念 ， 这 
件 事 可 能 很 快 就 要 结束 。 

这 时 ， 在 山谷 里 ， 各 处 都 像 萤火虫 似 的 闪闪 发 光 ， 那 里 越 
来 越 亮 的 电 火 花 , 路 灯 笔 直 地 沿 着 两 个 行列 结 成 晶莹 的 亮点 , 铁 
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轨 发 出 伤 销 的 声响 ， 那 里 有 一 个 苍白 的 圆 屋顶 已 从 黑暗 中 拱 起 
更 明亮 的 云雾 。 

“海德 堡 .” 那 些 先 生 中 的 一 位 站 着 对 另 一 位 说 。 他 们 三 人 
都 擒 起 自己 那 鼓 鼓 赛 圳 的 旅行 袋 ， 为 了 提前 走 到 车 厢 门 口 ， 急 
忙 离开 包 采 .被 制 动 的 车 轮 嘎 嘎 响 着 胡 繁 着 驶 进 火 车 站 的 站 台 
火车 往 前 一 冲 又 往 后 一 震 ， 然 后 才 停 “来 ， 只 是 有 一 次 车 轮 像 
一 头 受 折磨 野兽 似 的 尖 叫 了 一 声 。 他 们 俩 又 单独 相对 坐 了 一 各 
钟 ， 仿 佛 被 这 突然 出 现 的 现实 吓 位 了 似 的 ， 

“我 们 到 了 吗 ?” 不 电表 主 的 小 心 押 要 地 融 起 这 个 声音 。 

“是 的 ,” 他 答 道 ， 河 对 站 锅 身 来 ,“ 要 我 大 你 吗 ?” 她 谢绝 
了 ， 急 忙 先 走出 去 。 但 到 了 车 末 汪 口上 下 车 梯 板 处 ， 她 又 停 住 
了 脚步 : 像 站 在 冰冷 的 水 边 ， 她 的 脚 训话 了 一 下 ， 然 后 才 下 决 
心 走 下 去 。 他 默默 地 跟随 在 后 。 他 们 俩 在 月 台 上 并 排 站 了 一 会 
儿 ， 都 有 一 种 不 知 所 措 的 、 陌 生 的 和 难堪 的 感触 ， 那 沉甸甸 的 
小 箱子 在 他 手 里 摆 来 所 去 。 这 时 ， 重 新 起 动 的 机 车 在 他 们 身 旁 
尖 叫 着 喷 出 白色 的 蒸汽 。 她 打 了 一 个 寒 吧 ， 然 后 脸色 笋 白地 看 
着 他 ， 目 光 是 那样 纷乱 ， 那 样 缺 乏 自信 。 

“你 怎么 了 ?” 他 问 。 

“ 址 憾 ， 这 样 多 好 。 一 个 人 就 这 样 乘 着 车 走 。 我 还 希望 能 这 
样 一 小 时 又 一 小 时 乘 着 车 走 。” 

他 没 说 一 句 话 。 他 此 刻 恰巧 也 是 这 样 想 的 。 但 现在 都 过 去 

“我 们 要 不 要 走 啊 ?” 他 赔 着 小 心 问 。 

“对 ， 对 ,我们 走 吧 。” 她 哺 哺 地 说 ， 几 乎 听 不 清楚 。 但 尽 
管 这 么 说 ， 他 们 俩 仍然 不 挨 肩 地 并 排 站 在 那里 不 动 ， 好 像 他 们 
心里 有 什么 东西 破碎 了 似 的 〈 他 忘 了 的 着 她 的 胸 膊 )。 随 后 他 才 
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犹 犹 殉 牧 、 心 乱 如 麻 地 转向 出 口 。 


他 们 走出 车 站 ,但 刚 出 门 ， 便 有 一 阵 暴风 雨 般 哆 哮 声 迎面 
向 他 们 扑 来 ， 鼓 声 吃 吃 响 ， 笛 声 野 野 叫 ， 震 耳 欲 天 的 哺 杂 其 器 
尘 上 一 一 那 是 军人 协会 和 大 学 生 们 的 一 次 “爱国 ”游行 。 漫 游 
的 墙 一 般 ， 四 人 一 排 一 排 的， 都 举 着 旗帜 ， 老 练 的 军人 们 随 着 
一 个 节拍 像 一 个 人 心 似 的 迈 着 检阅 式 的 步伐 行进 着 ， 直 挺 手 地 
梗 着 脖子 ， 无 比 的 坚决 ， 张 着 大 嘴 唱 着 歌 ， 一 个 声音 ， 一 个 步 
调 ， 一 个 节拍 。 第 一 排 都 是 将 军 ,， 白 发 苍苍 的 萎 建 功勋 的 将 领 ， 
胸 前 戴 着 勋章 ， 两 边 由 青年 人 陪伴 着 ， 这 些 青 年 像 运 动员 那样 
呆板 地 斜 打 着 大 旗 ， 旗 寺 是 山 伙 头 ， 是 纳粹 的 入 字 徽 ， 古 老 的 
帝国 军旗 迎风 招展 ， 他 们 挺 着 胸 ， 向 前 探 着 头 ， 简 直 就 像 对 着 
敌人 的 军团 走 去 。 像 有 一 个 拳头 在 前 面 打 着 拍子 ， 人 们 排 着 方 
队 行 进 着 ， 各 个 团体 拉 开 距离 ， 保 持 着 步伐 ， 每 根 神经 紧张 而 
严肃 ， 脸 上 的 目光 山 吊 各 信人， 每 当 新 的 一 排 一 一 老兵 老将 ， 青 
年 人 ,大 学 生 一 一 迈 着 整齐 的 步伐 经 过 那 高 高 的 窗 前 平台 时 , 蔽 
着 点 上 儿 的 鼓 檀 总 是 顽强 地 按 着 节拍 在 一 个 看 不 见 的 铁 砧 上 散 击 
铁 板 ， 这 时 ， 众 人 的 头 根据 严格 的 军事 化 的 规则 突然 一 电 : 如 
同 按照 一 个 意志 ， 刷 的 一 个 动作 ， 脖 子 都 向 左 仰 起 来 ， 队 伍 指 
挥 者 前 面 的 旗帜 像 在 绳索 上 被 撕 裂 似 的 不 停 地 拌 动 ， 那 指挥 者 
板 着 石雕 似 的 面孔 , 严格 地 检阅 这 平民 的 游行 。 没 胡子 的 人 , 刚 
长 胡子 的 人 或 脸 上 略 有 皱纹 的 人 ， 工 人 ， 大 学 生 ， 士 兵 或 男孩 
子 , 所 有 这 些 人 在 这 数秒 钟 内 面孔 完全 相同 , 目光 全 是 冷峻 的 ， 
毅然 愤怒 的 ， 表 示 反 抗 的 下 巴 向 上 振 着 ， 担 剑 的 姿势 一 点 也 看 
不 清 。 单 调 地 加 紧 进 行 煽动 的 鼓点 ， 不 停 地 从 一 队列 一 队列 地 
响 过 去 ， 人 们 绷 紧 着 背 ， 无 情 地 瞪 着 眼 一 战争 的 锻造 者 ， 复 
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做 的 炉 动 者 ， 在 和 平 的 广场 上 被 无 形 地 放 到 一 块 轻 云 亲 切 飞 过 
的 天 空中 来 。 

“ 胡 症 1” 他 很 震惊 ， 踪 跟 踊 踊 地 走 着 哺 喃 自 语 ,“ 简 直 是 胡 
立 ! 他 们 想 干 什么 ? 还 要 再 来 一 次 战争 不 成 ?” 

还 要 再 发 动 一 次 刚刚 毁 掉 他 全 部 生活 的 战争 吗 ? 他 怀 着 一 
种 无 名 的 釜 惯 望 着 那些 青年 人 的 脸 ， 又 拾 起 目光 凝视 那 慢 脱胶 
行进 的 四 人 一 排 的 黑 压 压 的 人 群 ， 张 望 那个 从 一 个 黑 盒 子 的 穿 
小 通道 向 外 滚动 的 影片 ， 他 看 到 的 每 一 张 面孔 都 由 于 内 心 无 愤 
慨 而 显得 同样 的 采 板 ， 那 是 一 种 威胁 ， 一 种 杀气 。 为 什么 这 威 
胁 况 铮铮 响 着 促进 一 个 温 声 的 六 月 之 夜 ， 狂 入 一 个 做 着 好 梦 的 
城市 ? 

“他 们 想 干 什么 ? 他 们 想 干什么 ?” 这 个 问题 一 直 量 嘲 在 他 
的 喉头 。 他 刚刚 感到 这 世界 像 玻 璃 一 样 明 亮 ,充满 欢声 笑语 , 像 
阳光 照 钼 般 处 处 是 温情 和 爱 , 啊 着 和 善 和 信任 的 曲调 , 突然 , 这 
一 切 竞 被 这 种 已 成 过 去 的 杂 少 脚步 所 践踏 , 擒 上 好 战 的 绳索 , 干 
百 种 声音 ， 千 吾 种 方式 ， 但 在 叫喊 和 目光 中 却 只 透露 着 一 种 东 
西 ， 那 就 仇恨 ， 人 仇恨 ， 仇 恨 。 

他 情不自禁 地 抓 住 她 的 有 拘 膊 ， 立 时 感觉 到 某 种 温暖 人 心 的 
东西 ， 那 是 爱 ， 热 情 ， 良 善 ， 同 情 ， 那 是 一 种 柔软 的 给 人 以 安 
奈 的 感觉 ， 但 路 吃 啊 着 的 鼓 声 散 碎 了 他 内 心 的 平静 ， 现 在 成 二 
上 万 人 的 声音 汇聚 成 一 曲 令 人 费解 的 战争 的 合唱 ， 大 地 在 有 节 
奏 的 重重 的 脚步 下 震颤 , 空气 在 一 大 群 人 突然 发 出 的 “乌拉 ” 叫 
喊 声 中 爆炸 ， 这 时 他 觉得 内 心中 好 像 有 一 种 温柔 的 、 发 着 响声 
的 东西 在 这 现实 的 强 有 力 的 而 又 大 声 推进 的 威胁 下 完全 破碎 
了 。 


在 他 侧面 轻 轻 的 触动 ， 使 他 吃 了 一 惊 ， 她 用 戴 着 手套 的 手 
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指 轻 柔 地 碰 了 碰 他 的 手 , 提醒 他 不 要 这 样 恶狠狠 地 措 拳 。 这 时 ， 
他 才 把 被 牵 走 的 目光 收回 来 一 一 她 屋 切 地 望 着 他 ,不 说 一 句 话 ， 
他 只 觉得 他 的 赂 膊 微微 被 催促 着 拉 了 拉 。 

“好 的 , 我 们 走 吧 。” 他 打 起 精神 哺 哺 地 说 。 他 管 起 肩膀 , 像 
抵御 某 种 看 不 见 的 东西 ， 用 很 大 的 劲 往外 推 ， 才 穿 过 这 相当 笛 
密 的 像 冻结 在 一 起 的 人 群 ， 这 人 群 也 像 他 本 人 一 样 默 默 地 出 神 
地 呆 望 着 那 军事 化 群体 不 停 地 行进 。 

他 不 知道 究竟 应 该 从 哪儿 挤 出 去 ， 只 不 过 必须 离开 这 沸腾 
的 骚乱 ， 离 开 这 里 ， 离 开 这 个 广场 ， 这 里 有 一 尊 隆 隆 作 响 的 白 
炮 以 无 情 的 节拍 打破 他 心中 的 宁静 和 梦想 。 必 须 离开 ， 要 单独 
跟 她 在 一 起 ， 她 好 像 被 算 畦 在 黑暗 中 和 一 个 屋顶 下 ， 他 只 能 感 
觉 到 她 的 呼吸 ， 十 年 来 第 一 次 周围 无 人 监视 也 不 受 任何 干扰 地 
仔细 端详 她 ， 充 分 享受 这 独处 的 情趣 ， 过 去 曾 陷入 数 不 清 的 梦 
想 ， 现 在 这 梦想 几乎 已 被 这 旋转 的 、 在 叫喊 和 脚步 声 中 奔腾 测 
涌 的 人 流 完 全 冲 走 。 他 的 目光 神经 质地 观测 起 那些 房子 来 了 ,所 
有 的 房子 都 挂 上 了 旗帜 ， 有 一 些 房子 上 面 写 着 金色 的 字母 ， 标 
明 是 公司 ， 有 一 些 是 旅馆 。 他 突然 觉得 那 小 箱子 在 他 手 里 轻 轻 
地 扯 动 ， 这 提醒 他 : 要 找 个 什么 地 方 休 息 ， 像 在 家 里 一 样 ， 单 
独 在 一 起 ! 为 自己 买 个 安静 ， 几 平方 米 的 房间 就 行 ! 像 回答 他 
似 的， 这 时 在 一 个 高 大 的 石头 门脸 前 跳出 一 个 金光 闪闪 的 旅馆 
的 名 字 ， 迎 面 便 是 一 个 拱 形 的 大 玻璃 门 。 他 的 脚步 变 小 了 ， 他 
的 呼吸 细弱 了 。 他 几乎 是 惊 情 地 站 住 了 ， 不 自觉 地 把 他 的 腹 膊 
从 她 的 臂 肘 里 抽 回 来 。“ 这 好 像 是 一 家 很 好 的 旅馆 ， 人 家 向 我 介 
绍 过 .” 他 撒谎 说 ， 知 吞吐 吐 掩盖 他 内 心 的 狼 狐 。 

她 吃惊 地 退缩 , 血液 涌 上 她 苍白 的 脸 。 她 的 嘴唇 动 了 动 , 想 
说 点 什么 一 一 也 许 时 是 十 年 前 那 同一 句 话 ， 那 被 惹 出 来 的 一 名 
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证:“ 不 要 在 现在 ! 不 要 在 这 里 !” 

可 是 ， 这 时 她 看 见 他 的 目光 正直 视 奢 她 ， 他 显得 那样 小 心 
辟 翼 ， 那 样 心慌 意 乱 ， 那 样 神情 烦躁。 于 是 ， 她 低下 头 无 言 地 
表示 同意 ， 导 生 生地 迈 着 小 步 跟 他 登 上 入 口 的 门槛 。 


看 门人 站 在 会 议 厅 的 一 角 ， 头 上 戴 着 一 顶 小 花 帽 ， 像 船长 
上 在 骨头 千 择 台 上 ， 神 态 是 于 大 然 丰 得 ， 丰 他 的 二 开 抽 小 必 
边 显得 很 轻松 。 这 个 看 门人 没 向 两 个 犹 犹 稍 光 走 进来 的 人 走 近 
一 步 ,只 用 鄙 薄 的 审视 的 目光 迅速 地 扫 了 一 腿 那个 小 化 妆 箱 。 他 
等 待 着 ， 总 会 有 人 向 他 走 过 来 的 ， 那 人 好 像 突然 又 在 他 那 本 流 
水 账 的 对 开 账 页 上 勤 感 地 忙 个 不 停 。 直 到 这 位 进来 的 人 站 在 他 
面前 时 ， 便 抬 起 冷 凉 凉 的 目光 公事 公办 地 死板 地 打量 着 他 说 : 
“二 位 预订 房间 了 吗 ?” 听 到 对 方 几乎 用 抱歉 的 口 掏 说 还 没有 预 
订房 间 , 他 像 回答 似 的 翻 过 一 页 账 矢 “我 担心 , 所 有 的 房间 都 
住 满 了 人 。 我 们 今天 有 授 旗 典 礼 ， 但 是 一 ”他 对 自己 的 回绝 
抱歉 计 补充 说 ,“ 我 要 看 看 ， 还 有 什么 办 法 没有 。 

这 位 被 慢 待 的 人 ， 十 年 以 后 在 这 里 成 了 求 乞 者 ， 接 受 恩 由 
者 和 各 和 人 者， 他 愤怒 地 下 :该 给 这 个 穿 金 银 边 制服 的 粗 汉 一 记 
耳光 才 解 展 。 这 当 儿 ， 这 个 傲气 十 足 的 人 结束 了 他 的 烦琐 的 考 
查 。“ 二 十 七 号 房间 刚好 空 出 来 了 ,如果 您 想 要 ,就 住 这 个 双人 
房间 .” 除 了 像 打 雷 似 的 赶快 说 一 声 “好”, 还 有 什么 话 可 说 呢 。 
他 不 友 地 接 过 那 人 递 来 的 钥匙 ， 和 那 人 没 话 可 说 ， 急 不 可 待 的 
要 走 。 这 时 从 背后 传 来 死板 的 声音 催促 道 :“ 请 登记 呀 .” 随 后 
放 在 他 面前 一 张 长方形 的 单子 ,要 他 填写 的 有 十 到 十 一 个 栏目 
身份 ， 名 字 ， 年 龄 ， 出 身 ， 住 地 和 国籍 ， 警 察 局 问 话 人 提出 的 
纠缠 不 清 的 问题 无 所 不 有 。 这 件 讨厌 的 事 一 提 笔 便 刷 刷 地 办 完 
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好 了 : 只 是 当 他 需 登 记 她 的 名 字 时 ， 那 是 要 虚假 地 跟 他 的 姓 联 
在 一 起 以 表示 婚姻 关系 (这 从 前 一 向 是 他 的 秘密 的 愿望 ) 一 一 
这 时 , 那 支 小 小 的 铅笔 竟 在 他 手 里 那么 不 灵活 地 抖动 起 来 “这 
儿 还 要 填 住 多 久 呢 。” 那 个 不 讲 情 面 的 人 挑剔 说 , 一 边 复查 填写 
的 内 容 ， 用 胖 胖 的 手指 指 着 还 空 着 的 栏目 .“ 一 天 ”， 用 笔 狠 狠 
地 填 上 去 ， 这 位 被 激怒 的 人 已 经 感到 前 额 冒 汗 了 ， 他 不 得 不 脱 
了 帽子 ， 这 令 人 不 习惯 的 空气 简直 压 得 他 跨 不 上 气 来 。 

“左边 二 层 。” 一 个 有 礼 摇 的 热心 的 侍者 快 步 向 前 解释 道 , 这 
时 这 位 疲惫 不 堪 的 旅客 刚 转身 向 旁边 走 。 但 他 只 是 在 寻找 她 :在 
整个 办 手续 的 过 程 中 ,她 都 一 动不动 地 站 在 一 幅 宣 传 画 前 面 , 似 
乎 在 侥 有 兴趣 地 欣赏 那 预告 一 个 著名 女 歌唱 家 举行 舒 伯 特 音乐 
会 的 广告 ， 但 在 她 双肩 的 上 空 似乎 有 一 个 颤 拌 的 波浪 像 风 吹 过 
一 片 草地 一 样 。 他 发 现 ， 她 很 羞 恢 ， 正 拼命 地 控制 她 的 激动 不 
安 : 他 违心 地 想 ， 我 何苦 跑 来 打破 她 的 宁静 呢 ? 但 现在 已 经 没 ， 
有 退路 了 。“ 来 吧 。.” 他 轻声 地 催促 她 。 她 离开 那 陌 生 的 广告 ， 
有 把 脸 转 向 他 ， 在 前 面 走 上 楼 梯 ， 慢 慢 地 吃力 地 迈 着 沉重 的 脚 
步 ， 他 不 由 自主 地 想 ， 简 直 像 一 个 老太婆 。 

这 种 想法 只 不 过 在 他 脑海 里 一 闪 而 已 ， 那 是 在 看 着 她 手 扶 
楼 梯 栏 杆 吃力 地 上 了 几 级 楼 梯 的 时 候 。 他 立即 把 这 丑恶 的 想法 
推 了 出 去 。 但 总 有 一 点 冰冷 的 东西 ， 使 人 痛苦 的 东西 ， 留 在 这 
被 强 有 力 地 向 外 推 的 感触 中 不 动 。 

他 们 终于 来 到 了 楼 上 : 这 沉默 不 语 的 两 分 钟 ， 真 像 无 限 长 
久 的 时 间 。 一 个 门 数 开 着 ， 那 就 是 他 们 的 房间 : 客房 侍女 还 在 
里 边 用 抹布 擦 ， 用 答 党 扫 。“ 稍 等 一 会 儿 ， 我 就 打扫 完了 ,” 她 
抱 鞭 地 说 ,“ 这 个 房间 刚刚 收 抬 好 ， 但 那些 人 可 能 又 进来 过 了 ， 
我 去 给 你 们 拿 干净 的 铺盖 。” 
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他 们 走 进 去 。 在 紧 闭 的 房间 里 充满 浓重 的 微 甜 的 霉 味 ， 闻 
起 来 像 橄榄 香皂 和 凉 丝 丝 的 香烟 味 儿 ， 像 在 什么 地 方 隐藏 着 陌 
生 人 的 无 形 的 残迹 。 

屋 中 间 放 着 一 张 乱糟糟 的 双人 床 , 有 人 在 床上 粗鲁 地 滚 过 
说 不 定 还 残留 着 人 的 体温 ， 想 像 得 出 这 房间 派 过 什么 用 场 : 由 
于 产生 这 样 明显 的 感觉 ， 他 很 反感 ， 他 不 自觉 地 奔 向 窗户 ， 把 
它 推 开 ， 这 时 ， 湿 润 的 轻柔 的 风 摊 杂 着 街 上 沸腾 的 嘻 器 声浪 徐 ， 
人 徐 吹 过 那 向 后 退缩 的 球 摆 不 定 的 窗 肉 。 他 停 在 打开 的 窗 前 ， 聚 
精 会 神 地 朝 外 看 着 那些 昏暗 的 屋顶 ; 这 个 房间 多 么 可 习 ， 待 在 
这 里 叫 人 多 么 羞愧 ， 这 多 少年 来 一 直 光 盼 的 二 人 独处 又 是 多 妈 
令 人 失望 ， 他 也 好 ， 她 也 办， 谁 也 没 想 望 过 如 此 突然 如 此 不 知 
羞耻 地 赤裸 裸 地 二 人 独处 啊 ! 三 次 ， 四 次 ， 五 次 呼吸 一 一 他 数 
着 它 一 一 他 朝 外 望 去 ， 不 敢 开 口 说 话 ; 不 ， 还 可 以 ， 他 反复 强 
迫 自己 这 样 想 。 跟 他 预感 到 的 和 他 担心 过 的 完全 一 样 ， 她 穿着 
她 的 灰色 的 轻便 大 衣 ， 像 石雕 似 的 呆 时 地 站 在 那里 ， 双 臂 下 垂 
仿佛 折断 了 一 般 ， 好 像 某 种 东西 不 属于 这 里 ， 只 是 由 于 惊人 的 
偶然 和 过 失 而 陷 入 这 个 令 人 讨厌 的 房间 。 她 摘 下 手套 ， 显 然 想 
放下 ， 但 在 这 间 使 她 感到 不 快 的 屋子 里 竟然 找 不 到 合适 的 地 方 
放 : 空空 的 手套 在 她 手 里 空空 地 摆动 着 。 她 的 眼睛 凝 然 不 动 , 犹 
如 停 在 僵硬 的 面纱 后 面 ， 现 在 他 转 过 身 来 ， 她 的 眼睛 便 向 他 射 
来 恩 求 的 目光 。“ 我 们 要 不 要 ,” 一 一 这 声音 由 于 呼吸 压抑 而 跌 
跌 撞 撞 一 一 “我 们 要 不 要 再 去 散 散 步 ? …… 这 里 太 气 冰 了 。?” 

“好 一 一 好 。” 像 得 到 解放 似 的 ， 她 的 话 脱口 而 出 一 一 悉 惯 
的 心理 缓解 了 。 她 的 手 已 经 抓 住 了 门 把 手 。 他 慢 步 跟随 在 后 , 看 
见 : 她 的 双肩 像 一 只 逃脱 扣 夹 的 动物 的 双肩 那样 抖动 着 。 
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外 面 的 街道 是 热 烘 烘 的 ， 处 处 是 起 伏 波 动 的 人 流 。 他 们 的 
步子 , 在 队列 行进 昆 波 的 不 安 地 摆动 下 , 总 也 停 不 来 一 一 因此 ， 
他 们 在 近 劳 便 拐 进 稍 安静 一 些 的 小 埠 , 走 问 树 林 戊 密 的 道路 ,就 
是 走 上 他 们 十 年 前 星期 日 远 游 时 向 上 走 到 城堡 去 的 那 条 道路 。 
“你 记得 吗 ， 那 是 一 个 星期 日 。” 他 情不自禁 地 高 声 说 。 而 她 显 
然 内 心 也 活跃 着 同一 个 回忆 , 轻声 地 回答 ;“ 跟 你 在 一 起 的 事 我 
什么 也 没有 环 记 。 奥 托 跟 他 的 同学 一 起 走 ， 他 们 跳 跳 咒 蹦 地 距 
在 前 面 一 一 在 条 林 里 我 们 差 一 点 把 他 们 丢 了 。 我 喊 他 ， 喊 他 回 
来 ， 可 是 这 却 是 违背 我 的 心愿 的 ， 因 为 那样 倒台 着 我 非 跟 你 单 
独 采 在 一 起 不 可 。 但 那 时 我 们 彼此 还 丰 熟 。” 

“都 么 今天 呢 ?” 他 想 跟 桨 天 个 玩笑 ， 但 她 不 做 声 了 。 我 不 
该 讲 这 个 ， 他 模 模 糊糊 地 喜 觉 到 :, 是 全 么 迫使 我 总 去 这 较 今 天 
和 那 时 。 我 为 什么 想 直 出 一 全 话 对 她 说 : 是 那 时 ， 是 过 去 的 年 
月 总 在 那里 纠缠 。 

他 们 沉默 地 登 上 山系 .做 们 下边 的 那些 房屋 在 微弱 的 光线 


来 越 亮 地 显现 出 来 ， 而 在 这 里 ， 树 木 沙 沙 作 响 ， 黑 暗 在 他 们 头 
上 党章 下 来 。 没 有 人 迎 着 他 们 走 ， 只 有 他 们 的 影子 在 他 们 前 面 
默默 地 移动 。 每 当 一 似 路 灯 斜 照 着 他 们 的 形体 时 ， 他 们 前 面 的 
那 两 个 影子 便 融 全 在 一 起 ， 好 像 他 们 在 拥抱 ， 它 们 伸展 ,彼此 
淘 昔 ， 刁 体 与 号 体 相 重合 , 形成 一 个 形体 , 随后 义 彼 此 退 避 , 以 
便 重 新 拥抱 ， 同 时 它们 自行 分 开 ， 大口 眶 着 气 向 前 近 进 。 他 出 
神 地 看 着 这 奇特 的 游戏 ,这 两 个 没有 灵魂 的 形体 就 这 样 躲 避 , 亲 
合 , 又 分 开 , 然而 这 影子 里 的 身体 只 是 他 们 自己 身体 的 映像 ; 他 
怀 着 一 种 病态 的 心理 看 着 这 两 个 无 实质 的 人 物 的 逃 通 和 缠 结 ， 
几乎 饼 记 了 : 在 那 墨 色 的 流动 着 的 和 规避 着 的 图 像 上 边 ， 那 活 
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生生 的 人 就 在 自己 身边 。 他 此 刻 什么 也 想 不 清 楚 ， 他 模 模糊 糊 
地 感觉 到 ， 这 羞涩 的 游戏 在 某 种 事情 上 使 他 感到 欣慰 ， 这 件 事 
情 像 泉源 一 样 深 藏 在 他 心底 ， 现 在 则 不 安 地 冒 着 水 花 ， 犹 如 回 
忆 的 提 桶 不 安 而 急迫 地 向 它 触摸 。 那 究竟 是 什么 呢 ? 他 绞 尽 脑 
汁 地 想 ,在 这 沉睡 的 森林 里 这 影子 的 步 态 提醒 他 去 想 那 件 事 : 那 
一 定 是 几 句 话 , 一 种 境遇 , 一 次 经 历 , 一 次 倾听 , 一 次 感觉 , 而 
且 响 着 某 种 旋律 ， 一 种 完全 被 深 深 埋藏 的 东西 ， 多 少年 来 他 都 
不 曾 触 动 过 它 。 

那 东西 突然 出 现 了 ,在 忘却 的 黑暗 中 出 现 一 个 闪光 的 裂缝 : 
那 是 语句 ， 是 一 首 诗 ， 有 一 天 晚上 在 房间 里 她 给 他 朗诵 的 一 首 
诗 。 一 首 诗 ， 千 真 万 确 ， 是 法 文 的 ， 他 知道 那 诗句 ; 像 被 一 阵 
热风 撕 扯 过 来 似 的 ， 这 些 诗句 突然 并 到 他 的 层 边 ， 越 过 十 年 的 
时 光 他 听 到 她 的 声音 朗读 的 摘自 一 首 外 国 诗 的 那 被 遗忘 的 诗 
行 : 


Dans vieux parc solitaire et glacé 


Deux spectres cherchent passe 


这 些许 句 在 他 头脑 里 刚刚 闪现 ， 一 个 完整 的 画面 全 神速 地 浮动 
过 来 : 灯 在 黑洞 洞 的 客厅 里 办 洽 着 金黄 色 的 光 ， 她 就 是 在 这 里 
在 一 个 上 晚上 给 他 朗读 维 伦 的 这 两 行 诗句 的 。 他 看 着 她 ， 她 在 灯 
影 里 未 渐变 暗 ， 当 时 她 就 是 这 样 坐 在 那里 ， 不 远 也 不 近 ， 可 爱 
而 不 可 即 ， 由 于 激动 ， 他 突然 党 得 自己 的 心 竟 像 当时 那样 怀 忌 
地 跳动 ， 他 听 到 她 的 声音 的 抑扬顿挫 ， 诗 句 如 波涛 震 响 ， 听 到 
她 在 诗 中 一 一 尽管 只 在 诗 里 一 一 提 到 的 “ 淘 莫 ”和 “爱情 ”这 
些 字眼 ， 尽 管 那 是 外 国语 言 ， 那 是 外 国人 ， 但 他 还 是 从 这 声音 
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里 ， 从 她 的 声音 里 听 到 这 些 令 人 陶醉 的 字眼 。 他 怎么 能 忘记 呢 
一 -多 少年 了 ， 那 个 夜晚 他 们 单独 呆 在 家 里 ， 因 独处 而 感到 慌 
乱 ， 躲 避 那 书 中 的 危险 的 交谈 ， 在 那 友 好 的 处 所 ， 在 词语 和 旋 
律 的 背后 ,内 心 感觉 的 记忆 常常 像 从 林 里 的 一 道光 清楚 地 闪现 ， 
这 道光 是 那样 令 人 震惊 地 办 痊 ， 又 那样 使 人 感到 忘却 眼前 现实 
的 幸福 ， 他 怎么 能 把 这 一 切 忘 得 这 么 久 呢 ? 但 这 被 遗忘 的 诗 怎 
么 又 突然 再 次 归来 了 呢 ? 他 漫不经心 地 说 着 , 翻译 出 这 些 诗 行 ， 


在 冰冻 雪 封 的 老 花园 里 
两 个 影子 在 追寻 着 过 去 


刚 隅 说 出 这 诗 邹 ， 他 便 明 特 了 其 中 的 深意 ， 在 他 手 里 担 着 
的 钥匙 沉 旬 得 地 闪 着 徽 光 ， 是 回忆 ， 是 这 一 个 回忆 ， 突 然 这 样 
明亮 这 样 尖 锐 地 把 这 样 的 联想 从 栈 睡 的 深谷 里 扯 了 上 土 来 : 这 里 
的 两 个 影子 飘浮 在 大 路 的 上 空 ， 它 们 触动 并 唤醒 了 他 们 自己 的 
话 诸 ， 其 至 更 多 的 东西 。 突然 出 现 这 可 怕 的 意识 , 他 吓 得 发 拌 ; 
这 是 吐露 真意 的 话语 : 难道 这 影子 不 是 他 们 上 自己， 这 影子 不 是 
那 奶 寻 他 们 过 去 的 影子 ， 不 是 它们 把 一 些 模糊 不 清 的 问题 针对 
着 那 时 ， 而 那 时 又 不 再 是 真 的 ， 影 子 啊 ， 影 子 ， 它 们 想 变 成 活 
的 ， 可 又 再 也 没有 可 能 了 ， 这 影子 不 再 是 她 ， 也 不 再 是 他 ， 它 
们 只 是 徒劳 无 益 地 追寻 ， 和 逃离， 空虚 无 力 地 奔波 ， 就 像 在 他 们 
脚 前 的 这 些 黑色 的 魔 怪 ， 不 是 吗 ? 

他 下 意识 地 上 叹息 了 一 声 ， 她 转 过 身 来 说 :“ 你 怎么 了 ? 你 在 
想 什 么 ?” : 

但 他 推辞 说 :“ 没 什么 ! 没什么 !” 然 而 他 只 是 详 听 更 深 的 
内 心 话语 ， 回味“ 那 时 ”， 听 是 不 是 那 声 音 ， 那 回忆 的 真 话 ， 想 
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再 次 对 他 而 发 ， 并 且 用 “过 去 ”为 他 揭 开 “现在 ”的 面纱 。 


(本 篇 原名 为 《Widerstand der Wirklichkeit》， 直 译 为 《现实 的 抗拒 》， 
1929 年 以 《一 个 故事 的 片断 》 为 题 在 杂志 上 发 表 。) 


( 关 患 文 译 ) 
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我 人 人 确信， 他 是 相手 ， 和 我 三 最 后 的 引 
翻 的 证 据 。“ 贝 奇 ,” 我 丈夫 总 对 我 说 ,“ 你 是 一 个 
陪 明 人 ， 你 观察 问题 ， 头 脑 敏捷 ， 了 眼光 尖锐 ， 但 
你 往往 被 你 的 这 种 气质 引入 歧途 ,结论 下 得 太 
早 。” 说 到 底 ， 我 的 丈夫 三 十 二 年 前 就 认识 我 了 ， 
也 许 ， 甚 至 可 能 吧 ， 他 的 提醒 是 对 的 。 我 不 得 不 
极力 强迫 自己 不 对 所 有 其 他 人 说 出 我 的 怀疑 ， 因 
为 我 没有 最 后 的 证 据 。 但 是 ， 每 当 我 碰 到 他 ， 他 ， 
诚 伏 而 友好 地 朝 我 走 来 时 ,我 的 心 便 莫 地 一 顿 。- 
个 内 在 的 声音 对 我 说 ， 他 ， 只 有 他 ， 是 凶手 。 
我 想 试图 , 在 我 自己 面前 , 只 为 我 一 个 人 , 再 
复述 一 篇 整个 故事 的 过 程 。 大 约 在 六 年 前 ， 我 的 
丈夫 作为 政府 高 级 官员 终止 了 他 在 殖民 地 的 服务 
岁月 。 我 们 决定 迁 回 英格兰 的 一 个 安静 的 地 方 
一 我 们 的 孩子 都 早已 成 家 了 一 一 搞 些 生活 中 不 
费 气力 的 小 活动 ， 像 养 花 川 ， 读 书 呀 什么 的 ,来 
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度 过 我 们 的 已 近 黄 昏 的 晚年 。 我 们 选中 了 已 斯 城 附近 的 一 个 小 
小 的 乡间 地 方 。 从 这 个 古老 的 名 城 开 始 ， 有 一 条 狭 第 的 晓 蜂 曲 
折 的 河流 穿 过 无 数 桥涵 ， 对 着 那 永远 一 片 荔 绿 的 林 普 利 一 一 斯 
托 克 山谷 奔 泻 而 去 ， 这 就 是 肯 尼 思 一 一 阿 旺 运河 。 一 百 多 年 以 
前 ， 在 这 条 水 路 上 就 修造 了 许多 很 艺术 很 壮观 的 木 制 水 阐 和 排 
水 站 ，, 以 便 从 加 的 夫 向 伦敦 运 煤 。 在 运河 左右 的 狭 窟 着 路上, 那 
些 马 迈 着 细碎 的 沉重 的 步子 ， 拉 着 宽大 的 黑色 的 平底 船 ， 沿 着 
那 条 宽 阐 的 大 路 从 容 地 走 着 。 那 确 曾 是 一 个 宏伟 的 设施 ， 给 一 
个 时 代 带 来 了 许多 好 处 ， 但 它 对 现代 已 不 很 适用 了 。 于 是 就 出 
现 了 铁路 ,可 以 更 迅速 更 省 钱 更 方便 地 把 黑色 的 货物 运往 首都 。 
水 路 交通 停顿 了 了， 水闸 看 守 被 解雇 了 ， 运 河 充 废 卫 ， 恋 成 了 涩 
泽 , 但 正 是 彻头彻尾 的 荒凉 和 无 用 使 它 在 今天 显得 媚 此 浪漫 ,如 
此 迷人 。 在 不 流动 的 黑 水 里 ， 丛 水底 长 出 如 此 奴 度 的 水 吗 ， 使 
水 面 闪 着 孔 淮 石 般 的 深 绿色 的 微 光 ， 睡 莲 在 光滑 的 水 面 上 生动 
地 摇摆 着 ， 那 水 面 在 它 熟睡 的 静止 中 像 照 相机 那样 真实 地 映照 
出 开 遍 鲜花 的 山冈 ， 映 照 出 河上 的 桥 和 天 上 的 云 。 间 或 ， 有 一 
个 以 前 时 代 的 旧 的 小 破 船 稽 在 岸 边 ， 半 沉 淤 泥 ， 处 处 长 满 各 色 
植物 , 而 水 阐 上 的 大 铁 钉 也 早已 生 锈 , 被 厚 厚 的 癌 葵 所 覆盖 。 没 
有 人 再 关心 这 个 古老 的 运河 ， 从 巴 斯 来 的 游泳 者 对 它 几 平一 无 
所 知 ， 当 我 们 两 个 老年 人 沿 着 河 边 的 那 条 早年 又 马 吃 力 地 用 绳 
索 拖 着 平底 船 的 平坦 道路 往 前 走 的 时 候 ， 几 个 小 时 我 们 者 碰 不 
到 一 人 个人， 除非 偶尔 遇 到 一 对 情侣 ， 那 也 总 是 在 他 们 没有 订婚 
或 结婚 之 前 为 了 避免 邻里 饶舌 躲 在 这 里 亲热 亲热 办 了 。 

我 们 特别 喜欢 的 ， 正 是 这 气候 温和 的 多 丘陵 地 区 的 充满 浪 
漫 色彩 的 静 静 的 河流 。 巴 萨 姆 腾 山 以 美丽 戎 局 的 草 野 面 闭 亲切 
的 向 下 延伸 ， 就 在 这 山上 的 空地 中 间 我 们 买 了 一 块 土地 。 在 山 
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顶 上 我 们 盖 了 一 座 小 小 的 乡村 住房 ， 然 后 是 一 个 花园 从 住房 向 
下 延伸 到 运河 边 , 花园 里 有 曲 曲 弯 弯 的 小 路 , 园 里 到 处 是 水 果 、 
蔬菜 和 鲜花 ， 只 要 我 们 在 运河 边 坐 在 我 们 小 小 的 空旷 的 花园 台 
地 上 ， 我 们 便 可 以 在 水 面 的 反照 中 再 一 次 看 到 草地 、 房 屋 和 花 
园 。 这 所 房子 比 我 当时 梦想 中 的 还 要 宁静 和 舒适 ， 我 单 只 抱怨 
这 里 多 少 有 一 点 偏僻 , 连 一 个 邻居 也 没有 。“ 只 要 他 们 看 见 我 们 
住 在 这 里 多 美 ,” 我 的 丈夫 安奈 我 说 , “他 们 就 会 来 的 ”事实 上 ， 
我 们 的 桃 树 和 李 树 还 没 栽 齐 ， 有 一 天 就 出 现 了 和 邻 家 建 房 的 先遣 
人 员 ， 先 是 商务 代理 人 ， 然 后 是 测绘 人 员 ， 在 他 们 之 后 便 是 泥 
瓦 折 和 木 押 。 过 了 将 近 三 个 月 ， 一 座 红 瓦 顶 的 小 房子 便 亲 密 地 
吾 立 在 我 们 的 房子 旁边 了 ; 最 后 , 来 了 一 辆 装 满 家 具 的 载重 车 。 
在 疫 静 的 环境 里 我 们 不 断 地 听 到 秤 秤 哺 叶 的 拓 打 声 和 涡 击 声 ， 
但 一 直 没 有 见 到 我 们 邻居 的 面 。 

一 天 早上 ， 有 人 蔽 我 们 的 门 。 一 个 瘦削 的 漂亮 女人 ， 有 着 
一 双 聪 茵 友好 的 眼睛 , 至 多 不 过 二 十 八 九 岁 , 自我 介绍 是 邻居 ， 
请 求 借 给 她 一 把 句 ; 那些 工人 忘 了 把 自己 的 锯 带 来 。 我 们 谈 起 
活 来 。 她 说 ， 她 丈夫 是 布 里 托 尔 一 家 银行 的 职员 ， 但 宁肯 住 在 
一 个 偏 个 的 地 方 也 不 住 在 风景 区 里 ,是 他 们 夫妻 二 人 的 宿 愿 , 当 
他 们 在 一 个 星期 天 沿 着 运河 游 竹 时 ， 我 们 的 房子 促使 他 们 立即 
着 手 实现 他 们 的 愿望 。 当 然 ， 这 样 一 来 ， 她 丈夫 每 天 早晚 上 下 
班 就 都 要 乘 一 个 小 时 的 车 ,不 过 他 会 在 半途 上 找到 社交 活动 ,他 
很 快 就 会 适应 的 。 第 二 天 , 我 们 回访 了 她 。 她 还 是 一 个 人 在 家 ， 
她 快活 地 说 ， 这 里 的 一 切 就 结 了 ， 她 丈夫 才 过 来 。 此 前 ， 她 不 
需要 他 ， 所 以 也 就 不 必 那 么 急 。 我 不 知道 为 什么 ， 但 她 这 么 冷 
漠 甚 至 满意 地 谈 她 丈夫 的 不 在 ， 我 听 了 很 不 舒服 。 当 我 们 单独 
坐 在 家 里 吃饭 的 时 候 , 我 发 表 了 一 个 简短 的 意见 ， 就 是 认为 丈 
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夫 好 像 对 她 不 怎么 重要 。 我 丈夫 指责 我 说 ， 我 不 该 老 是 过 早 地 
下 结论 ， 这 个 女人 非常 可 亲 、 聪 明 、 讨 人 喜欢 ;但 愿 她 丈夫 也 
是 这 样 的 人 。 

叹 ， 没 有 多 久 ， 我 们 就 认识 他 了 。 星 期 六 晚上 我 们 像 往 党 
一 样 去 散步 ， 刚 离开 家 ， 我 们 就 听见 身后 传 来 急促 、 沉 重 的 脚 
步 声 , 等 我 们 转 过 身 来 , 一 个 壮实 的 男人 已 经 快活 地 站 在 那里 ， 
向 我 们 伸 出 一 只 宽大 、 红 润 、 有 雀斑 的 手 。 他 说 ， 他 就 是 新 邻 
居 ， 他 已 经 听 说 ， 我 们 对 他 的 妻子 如 何 友好 。 当 然 ， 他 在 没有 
正式 拜访 我 们 之 前 ， 就 这 样 衣冠 不 整地 从 后 面 妃 我们， 是 很 不 
合适 的 。 但 他 妻子 对 他 讲 了 我 们 对 她 多 好 ， 他 一 分 钟 也 等 不 及 
要 向 我 们 表示 谢意 。 这 就 是 约翰 查尔斯 顿 . 林 普 利 ， 他 们 出 
于 对 林 普 利 一 斯 托 克 的 尊敬 就 预先 给 他 取 了 这 个 山谷 的 名 字 ， 
这 也 未 必 就 特别 好 ， 那 还 是 在 他 自己 从 没 预料 到 他 会 想 在 此 地 
安家 之 前 一 一 是 啊 ， 现 在 他 到 了 这 里 ， 而 且 希 望 待 在 这 里 ， 只 
要 上 帝 让 他 活着 。 他 认为 这 里 比 世界 上 任何 地 方 都 更 美好 ， 他 
是 想 变 心 实意 地 向 我 们 许诺 ， 一 定做 一 个 有 礼 角 的 好 邻居 。 他 
说 话 那 么 快 , 那么 活路 , 那么 流利 , 别人 几乎 没有 机 会 打 断 他 。 
这 样 ， 至 少 留 给 了 我 足够 的 时 间 去 仔细 端详 他 。 这 个 林 普 利 是 
一 个 大 块头 的 男人 ， 至 少 有 六 英尺 高 ， 肩 膀 又 宽 又 厚 ， 就 是 在 
搬运 工 中 这 禅 魁 梧 的 身体 也 是 罕见 的 ， 简 直 可 以 给 一 个 搬运 工 
带 来 光荣 。 但 像 一 般 彪 形 大 汉 一 样 ， 他 也 表现 出 一 种 孩子 般 的 
善良 。 他 那 双 独 有 的 ， 略 微 湿润 的 服 睛 跟 微 红 的 眼皮 对 人 充满 
信任 地 紧 动 着 。 说 话 时 一 笑 ， 总 是 不 时 露出 他 的 雪白 发 亮 的 牙 
齿 ， 他 实在 不 知道 他 那 双 笔 抽 的 大 手 该 怎么 放 才 好 ， 他 极力 使 
它们 安静 下 来 ， 给 人 的 感觉 是 ， 他 最 好 是 像 对 待 同事 那样 用 双 


手 拍 拍 一 个 人 的 肩膀 ， 于 是 ， 为 了 释放 他 的 力量 ， 他 只 好 把 他 
-一 313 一 


一 一] 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 
的 指 关 节 捍 得 格格 直 响 。 像 他 这 样 衣冠 不 整 ， 能 不 能 让 他 陪 我 
们 去 散步 ? 我 们 说 完全 可 以 ， 他 就 跟 我 们 一 起 散步 了 ， 他 天 南 
地 北 谈 到 他 出 生 在 他 母亲 的 故乡 苏 顿 ,但 他 是 在 加 拿 大 长 大 的 ; 
说 话 间 他 有 时 指 着 一 棵 枝叶 繁茂 的 树 ， 有 时 指 着 一 个 美丽 的 小 
山 说 : 这 多 美 ， 无 可 比拟 的 美 。 他 说 说 笑 笑 ， 心 情 兴 奋 得 几乎 
没有 了 间断。 从 这 个 强 有 力 的 、 健 康 的 、 生 机 勃勃 的 人 身上 涌 出 
一 股 给 人 以 新 的 活跃 力量 和 幸福 的 清泉 ， 它 不 自觉 地 拨 动 一 个 
人 的 心弦 。 最 后 当 我 们 分 手 时 , 我 们 俩 仍然 感到 很 温暖 。“ 我 确 
实 好 和 久 都 没 遇 到 这 样 诚恳 这 样 满腔 热血 的 人 了 。” 我 丈夫 说 , 他 
是 ， 正 像 我 以 前 指出 的 那样 ， 在 对 人 的 评价 上 总 是 非常 谨慎 和 
保守 。 

但 是 ， 没 过 多 久 ， 这 位 新 邻居 最 早 给 我 们 带 来 的 快乐 ， 开 
始 明显 地 减弱 。 在 为 人 方面 ， 对 林 普 利 提 不 出 半点 异议 ， 他 是 
好 得 不 能 再 好 的 人 ， 他 富有 同情 心 ， 他 乐于 助人 ， 由 于 热情 过 
了 头 ， 就 弄 得 人 们 不 得 不 经 常 拒绝 接受 他 的 帮助 ， 此 外 ， 他 很 
正派 , 诚实, 坦率 ,， 绝 不 愚蠢 。 但 他 总 以 他 的 高 声 喧哗 为 乐事 ， 
这 就 弄 得 别人 对 他 很 难 忍 受 了 。 他 那 湿润 的 眼睛 总 是 办 着 心 满 
意 足 的 光辉 , 他 对 一 切 对 每 一 件 事 都 是 满意 的 。 凡 是 属于 他 的 ， 
凡是 他 遇 到 的 ， 都 是 美好 的 ， 一 流 的 ， 他 的 妻子 是 世界 上 最 好 
的 妻子 ， 他 的 玫瑰 花 是 最 美的 玫瑰 花 ， 他 的 烟斗 是 装着 最 高 级 
烟草 的 最 高 级 的 烟斗 。 他 用 一 刻 钟 工夫 就 能 说 动 我 丈夫 为 他 证 
明 ， 人 人 都 得 像 他 那样 填 烟斗 ， 而 他 的 烟 要 便宜 一 便士 ， 却 比 
名 牌 的 好 。 他 总 是 对 空洞 的 无 关上 紧要 的 理所当然 的 事物 充满 旺 
盛 的 热情 ， 他 总 需要 详细 地 说 明和 解释 这 些 庸俗 的 欢乐 。 他 内 
心中 那 部 喧闹 的 发 动机 就 从 来 没有 停 过 。 不 大 声 唱歌 ， 他 就 不 
能 在 花园 里 工作 ， 不 大 笑 不 打手 势 ， 他 就 不 能 说 话 ; 不 在 读 到 
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一 个 使 他 兴奋 的 消息 时 立刻 站 起 身 跑 到 我 们 这 边 来 ， 他 就 不 能 
读 报 。 他 那 双 宽大 的 有 雀斑 的 手 像 他 那 颗 广阔 的 心 一 样 ， 总 是 
带 攻击 性 的 。 他 拍打 每 一 匹 马 ， 他 抚摩 每 一 条 狗 , 不 仅仅 如 此 ， 
就 连 我 的 丈夫 ， 虽 然 整整 大 他 二 十 五 岁 ， 在 他 们 亲密 无 间 地 坐 
在 一 起 时 ， 也 不 得 不 高 兴 地 让 他 以 加 拿 大 同伴 式 的 无 拘 无 束 蔽 
自己 的 膝盖 。 因 为 他 总 怀 着 一 颗 温 暖 的 、 充 实 的 而 又 经 常 感到 
有 火星 进发 的 心 参与 一 切 ， 他 在 参加 其 他 一 切 活动 时 也 认为 是 
理所当然 的 。 人 家 不 得 不 想 出 各 种 招 儿 ， 来 防范 他 那 营 人 生 拓 
的 好 心 的 举动 。 他 不 尊重 别人 的 休息 时 间 和 了 睡眠， 因为 他 精力 
充沛 ， 根 本 想不到 别人 会 疫 倦 或 情绪 不 佳 ， 人 家 简直 暗自 希望 
每 天 给 他 注射 点 省 化 剂 ， 使 他 那 惊 人 的 但 几乎 不 可 忍受 的 活力 
减缓 到 正常 的 程度 。 林 普 利 在 我 们 家 已 经 坐 了 一 个 小 时 了 一 一 
毋 宁 说 他 不 是 坐 ， 而 是 不 断 地 跳 起 来 在 屋子 四 处 奔 来 奔 去 一 一 
下 意识 地 关上 窗 ， 于 是 这 个 房间 由 于 有 这 个 爱 动 的 、 简 直 有 些 
粗野 的 人 在 场 也 就 变 得 太 热 了 , 这 时 , 我 的 丈夫 也 跟 他 在 一 起 ， 
这 种 情形 我 曾 多 次 磁 到 过 。 只 要 你 站 在 他 面前 ， 看 见 他 那 双关 
亮 的 ， 美 好 的 ， 简 直 可 以 说 是 充满 善意 的 眼睛 ， 就 不 会 对 他 发 
火 。 过 后 你 会 感觉 到 你 已 精疲力竭 ， 你 真希 望 把 他 赶 走 。 在 我 
“ 们 认识 林 普 利 以 前 , 我 们 两 个 老年 人 从 来 想象 不 到 , 像 善良 、 热 
心 、 坦 率 和 温暖 这 样 一 些 真正 的 天 性 会 由 于 惊人 的 超常 把 一 个 
人 驱赶 到 绝望 的 境地 ， 

现在 ， 我 对 最 初 感到 不 可 理解 的 事 也 完全 明白 了 。 当 初 他 
妻子 对 他 不 在 身边 觉得 那么 快活 那么 满意 ， 绝 不 是 因为 他 的 妻 
子 缺 乏 对 他 的 依恋 。 她 是 他 的 过 火 表现 的 真正 的 牺牲 品 。 当 然 ， 
他 是 热烈 地 爱 她 的 ， 就 像 他 热烈 地 爱 着 属于 他 或 他 所 需要 的 一 
切 。 他 那样 温情 地 围 着 她 转 ， 那 样 操心 地 呵护 着 她 ， 真 叫 人 感 
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动 。 她 只 要 轻 轻 地 咳嗽 一 声 ， 他 就 会 立刻 跑 去 给 她 拿 外 套 ， 或 
是 去 捅 一 捅 壁炉 ， 让 火烧 得 更 旺 。 要 是 她 进 城 他 就 会 千 叮 啊 万 
嘱 哇 ， 好 像 她 要 经 历 一 次 危险 的 旅行 。 我 从 来 没有 听见 过 他 俩 
说 过 一 名 不 友好 的 话 ， 相 有 反 ， 他 育 欢 硅 奖 她 ， 赞 扬 她 ， 直 到 弄 
得 人 感觉 难堪 。 就 是 我 们 在 场 ， 他 在 芒 不 住 去 抚摩 她 ， 轻 轻 地 
捍 她 的 头发 ,首先 列举 他 想到 的 一 切 优点 .您 究 竞 看见 没 看 见 ， 
我 的 埃 伦 的 指甲 有 和 多么 可 爱 ?” 他 会 突然 这 么 问 我 。 这 时 ,尽管 
她 着 答 答 地 提出 抗议 , 她 也 不 得 不 伸 出 她 的 手 给 人 看 。 随 后 ,我 
们 惊叹 地 看 到 她 是 多 么 熟 综 站 把 头发 挽 起 来 。 随 后 我 也 就 只 好 
去 品尝 她 自制 的 各 种 小 果 桨 了， 照 他 的 意 光 ， 这 果 次 比 英国 最 
有 名 的 工厂 的 所 有 果 装 都 无 可 比拟 的 好 。 在 这 种 今 人 难为 情 的 
场合 , 这 位 谦虚 娴静 的 女子 , 总 是 饮 矶 浊 低 下 眼睛 坐 苍 部 星 。 看 
来 ,她 下 个 放生 人 她 





这样” “她 也 不 轻松 明 有 一 次 我 们 回 到 家 ， 我 的 丈夫 说 
“但 你 也 不 能 怪 他 。 他 确实 是 -个 十 分 善良 的 人 , 她 跟 他 在 一 起 
会 幸福 的 。” / : 

“让 他 的 沸 福 见鬼 去 吧 ,” 我 愤 激 地 说 ,，“ 这 样 卖弄 的 渐 福 ， 
这 样 大 言 不 秘 地 兜售 他 的 感情 , 是 不 知 闭 耻 。 见 到 这 样 的 放纵 ， 
这 样 的 失态 ， 我 都 要 疡 了 。 难 道 你 就 没 看 见 ， 他 卖弄 垃 福 ， 他 
魔鬼 般 地 活动 不 止 ， 把 这 个 女人 和 弄 得 万 分 不 垃 ?” 

“你 不 要 总 言 过 其 实 。” 我 的 丈夫 斤 责 道 。 不 过 ， 他 的 确 是 
对 的 。 林 普 利 的 妻子 决 不 是 幸福 的 ， 确 切 地 说 ， 她 从 来 就 没有 
幸福 过 。 她 已 经 没有 能 力 准 确 地 感觉 任何 事物 了 ， 她 简直 被 他 
的 过 剩 的 生命 力 弄 得 犹 木 不 仁 ， 精 疲 力 竭 了 。 每 当 林 普 利 早上 


去 银行 上 班 ， 他 的 最 后 一 声 告 别 的 “ 哈 鹃 ”在 花园 门口 逐渐 消 
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失 的 时 候 , 我 观察 到 , 她 先是 一 屁股 坐 在 那里 或 干脆 躺 到 床上 ， 
什么 事 也 不 干 ， 一 味 享受 这 不 寻常 的 气氛 ， 因 为 她 的 周遭 已 是 
一 片 宁静 的 氛围 了 。 然 后 她 干 这 干 那 ， 一 天 下 来 也 觉得 稍微 有 
些 累 。 跟 她 交谈 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 结婚 八 年 以 来 ， 对 
她 来 说 , 说 话 已 被 荒废 了 。 有 一 次 她 对 我 讲 了 她 是 怎样 结婚 的 
那 时 ， 她 跟 父 母 住 在 乡下 ， 他 在 一 次 远 游 时 路 过 那里 ， 他 慷慨 
激昂 地 跟 她 订 了 婚 ， 她 甚至 连 他 是 谁 、 干 什么 工作 都 还 没完 全 
弄 清楚 ， 就 跟 他 结婚 了 。 这 位 娴静 可 爱 的 女人 没有 一 句 话 ， 没 
有 一 个 词 暗示 她 不 幸福 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 准确 地 从 她 作为 妻 
子 的 闪烁 其 词 上 感觉 到 他 们 婚姻 的 真正 的 症结 在 哪里 了 。 第 一 
年 他 们 就 爵 望 有 一 个 孩子 ， 第 二 年 和 第 三 年 照样 盼 ， 后 来 ， 六 
七 年 以 后 ， 他 们 就 放弃 这 个 希望 了 ， 现 在 她 的 白天 太空 虚 ， 晚 
上 由 于 有 她 丈夫 的 喧闹 骚动 又 过 分 充实 。“ 最 好 ”, 我 私下 里 想 ， 
“她 能 领养 一 个 别人 的 孩子 , 要 么 从 事 运动 , 或 是 找 一 点 什么 事 
情 做 。 这 样 闲 呆 着 ， 非 得 优 郁 症 不 可 ， 而 这 种 忧郁 症 又 会 导致 
对 他 丈夫 那 挑逗 性 的 、 使 正常 人 身心 交 冶 的 快乐 表现 产生 某 种 
形式 的 岗 恨 。 她 身边 必须 有 个 什么 人 ， 必 须 有 个 什么 东西 ， 否 
则 ， 她 的 紧张 心情 就 太 强烈 了 。” 

一 个 偶然 的 机 会 ， 我 去 回访 一 个 住 在 巴 斯 城 里 的 女友 ， 她 
曾 在 几 个 星期 以 前 访问 过 我 。 我 们 无 所 顾忌 地 闲谈 起 来 ， 谈 着 
谈 着 ， 她 忽然 想起 她 要 给 我 看 看 可 爱 的 东西 ， 便 把 我 领 到 院子 
里 去 。 到 了 一 个 谷 仓 ， 我 在 半 明 半 暗 中 起 初 只 看 见 什 么 东西 在 
草 里 扭 打 、 翻 深 和 野蛮 地 乱 怜 。 那 是 四 只 哈巴 狗 ， 生 下 来 只 有 
六 七 个 星期 ， 它 们 张 开 前 爪 笨拙 地 摸索 着 ， 断 断 续 续 地 试 着 小 
声 地 喘 叫 。 它 们 从 做 里 跌 跌 绊 绊 地 息 出 来 的 样子 真 迷人 ， 那 带 
着 狐疑 目光 的 肥 实 的 母狗 就 躺 在 公里 。 我 从 那 堆 在 一 起 的 柔软 
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的 毛皮 中 拿 起 一 只 小 狗 它 身上 的 毛皮 是 棕 白 相间 的 斑纹 ， 它 
于 美妙 的 微 狂 的 鼻子 充分 体现 它 的 高 贵 良种 的 光荣 ， 这 是 它 的 
女 主 人 给 我 解释 的 。 我 忍 不 住 跟 它 玩 起 来 , 惹 它 发 既 , 嘲弄 它 ， 
让 它 笨拙 地 咬 我 的 手指 。 我 的 女友 问 我 想 不 想 把 它 带 走 ; 她 说 ， 
她 很 爱 这 些 狗 ， 但 只 要 它们 能 走 进 合适 的 家 ， 能 得 到 良好 的 照 
料 ， 她 就 愿意 赠送 。 我 有 些 犹 丈 ， 因 为 我 知道 ， 我 丈夫 自从 失 
去 了 他 的 亲爱 的 施 帕 齐 尔 以 后 ， 他 就 发 誓 他 决 不 会 第 二 次 倾心 
于 另 一 只 狗 了 。 这 时 ， 我 突然 想到 ， 这 个 可 爱 的 动物 能 不 能 成 
为 林 普 利夫 人 的 一 个 真正 的 游戏 伙伴 ， 于 是 我 就 答应 第 二 天 给 
我 的 女友 一 个 准 信 儿 .晚上 我 向 林 普 利 一 家 提出 了 我 的 建议 , 妻 
子 没有 做 声 ， 不 发 表意 见 已 经 成 为 她 的 习惯 ,但 林 普 利 却 满怀 
他 惯 有 的 热情 表示 赞同 。 他 说 , 好 的 , 这 是 他 惟一 缺少 的 东西 。 
一 个 家 没有 狗 ， 就 不 是 一 个 真正 的 家 。 依 他 那 急 暴 脾气 ， 他 恨 
不 得 允 我 当夜 就 跟 他 一 起 进 城 , 闻 到 我 女友 家 去 把 小 狗 抱 来 .但 
我 挡 了 挡 他 的 急性 子 ， 他 只 好 依 了 我 。 第 二 天 ， 那 个 小 哈巴 狗 
被 装 在 一 个 小 管 里 ， 叫 着 闹 着 经 过 一 次 意外 的 旅行 ， 给 送 到 了 
他 们 家 里 。 

结果 实在 与 我 们 事先 的 的 料想 完全 不 同 。 我 的 意图 本 来 是 
想 给 那个 整 天 孤独 寂寞 的 娴静 的 女人 空 寂 的 房子 里 送 去 一 个 游 
伴 。 但 林 普 利 本 人 却 以 他 那 无 穷尽 的 温柔 多 情 的 举动 占有 了 那 
条 狗 。 他 对 那个 喜人 的 小 动物 的 热情 是 无 限 的 , 总 是 显得 过 分 ， 
有 一 点 可 笑 。 当 然 了 ， 潘 托 一 一 不 知 什么 原因 给 小 狗 取 了 这 个 
名 字 一 一 是 世界 上 所 有 的 狗 当 中 最 美的 最 聪明 的 狗 ， 每 天 每 小 
时 林 普 利 都 会 在 它 身上 发 现 新 的 优点 和 天 赋 。 凡 是 供 四 足 动物 
使 用 的 新 奇 的 化 妆 品 啦 , 绳子 、 小 篮子 、 嘴 套 、 小 碗 、 玩 具 、 皮 
球 和 小 羊 拐子 啦 ， 他 都 不 惜 金钱 地 买 来 ; 林 普 利 研 究 报 上 所 有 
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涉及 养 狗 和 营养 学 的 文章 和 广告 ， 长 年 订阅 这 类 专业 知识 的 杂 
志 ， 甚 至 订 了 一 本 养 狗 杂 志 ， 那 些 专 靠 养 狗 果子 活命 的 大 工厂 
得 到 了 他 这 么 一 个 永盛 不 训 的 新 主题 ;哪怕 只 有 一 点 点 小 毛病 
也 要 去 请 宠物 医生 。 要 想 把 所 有 这 些 总 因 新 的 激情 而 连续 产生 
的 过 分 表现 描写 出 来 ， 那 真 需要 写 好 风 券 局 ;我们 经 常 听 到 从 
邻居 家 里 传 来 大 声 吃 叫 。 但 这 不 是 狗 窟 跨 ， 而 是 它 的 先生 跌 在 
地 上 想 通 过 对 狗 的 语言 的 模仿 ， 激 励 亿 的 宠物 进入 一 种 所 有 尘 
世 之 物 全 听 不 懂 的 对 话 。 他 为 这 个 穹 物 的 钦 食 的 奔忙 甚 于 为 他 
自己 的 餐饮 ， 狗 的 饮食 总 是 小 心爱 丑 地 遵 涉 穹 物 教授 的 饮食 卫 
生 规 定 来 安排 ; 潘 托 吃 的 比 林 普 惠 和 袍 小子 要 讲究 得 多 ， 有 一 
次 报 上 登 了 一 则 有 关 伤 寄 的 消息 -…- 那 是 在 另外 一 个 省 份 一 一 
他 们 就 只 给 狗 喝 矿 泉水 了 ; 如 果 有 一 个 无 礼 的 跳蚤 胆敢 跳 来 踢 
去 地 造访 这 个 孤傲 者 , 或 胆敢 冒犯 那 咬 来 咬 去 的 寻找 者 , 那么 ， 
林 普 利 就 激情 满怀 地 去 干 抓 跳蚤 的 讨厌 的 活 儿 ;， 弯 腰 用 消毒 药 
水 喷 酒 在 衬衣 袖子 里 和 大 木 桶 上 之 后 ， 他 又 用 梳子 和 刷子 奖 强 
地 给 它 梳 理 ， 直 到 把 最 后 一 个 讨厌 的 跳蚤 碾 死 为 止 。 任 何 劳苦 
在 他 也 不 为 多 ， 任 何 屈 辱 他 也 不 觉得 丢脸 ， 还 没有 一 个 王子 被 
照顾 得 比 这 更 体贴 更 细心 .在 所 有 这 些 疯 疯 癫 癫 的 表现 当中 , 惟 
一 可 喜 的 情况 是 ， 由 于 他 把 一 切 感情 都 集中 在 这 个 新 的 对 象 上 
了 ， 林 普 利 的 妻子 和 我 们 也 就 减轻 了 他 的 过 激 表现 加 在 我 们 身 
上 的 负担 。 他 跟 狗 一 起 散步 , 一 出 去 就 是 几 个 小 时 , 他 规劝 它 ， 
那个 厚 毛 皮 的 狗 四 处 嗅 来 嗅 去 的 活动 并 没有 因此 特别 受到 干 
扰 ， 他 的 妻子 毫 不 嫉妒 地 微笑 着 看 他 的 丈夫 怎样 每 天 把 他 的 偶 
像 崇 拜 展 现在 这 个 四 足 的 祭坛 之 前 。 它 从 她 感情 里 收回 的 东西 ， 
只 是 讨厌 的 令 人 难以 忍受 的 精力 过 剩 ， 而 留 给 她 的 则 是 足够 的 
柔情 蜜 意 。 所 以 ， 这 也 是 明白 无 误 的 ， 就 是 ， 这 个 新 的 家 庭 伙 
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伴 还 是 使 这 对 夫妇 比 以 前 更 幸福 了 。 

这 期 间 ， 潘 托 一 月 一 月 地 成 长 起 来 。 毛 皮 上 的 那些 可 笑 的 
裙子 里 满 满 的 都 是 坚硬 、 结 实 和 肌肉 横生 的 肉 ， 它 长 成 了 一 只 
大 狗 ， 胸 很 宽 ， 牙 齿 坚 硬 ， 刷 得 干 干净 净 的 丑 部 也 很 坚实 。 它 
自我 感觉 良好 ， 当 它 看 到 它 在 家 里 占有 重要 的 地 位 ， 而 且 因此 
平添 了 一 副 高 做 的 一 家 之 主 的 态度 时 ， 它 很 不 自在 。 这 个 聪明 
的 目光 敏锐 的 动物 不 要 多 久 就 注意 到 ， 它 的 统治 者 ， 或 更 确切 
地 说 它 的 奴隶 ， 总 是 原谅 它 的 无 礼 取 闹 ; 开始 只 是 不 顺从 ， 不 
久 后 它 便 采取 专横 的 态度 ， 原 则 .上 对 一 切 被 认为 低 三 下 四 的 事 
都 加 以 拒绝 。 首先 , 它 不 能 容忍 家 里 有 任何 一 点 秘密 。 它 不 在 ， 
实际 上 没有 它 明确 表示 同意 , 什么 事 也 不 准 做 。 只 要 有 客人 来 ， 
它 就 跳 过 去 蛮横 地 墙 住 关 好 的 门 , 完 全 确信 是 林 普 利 下 班 回来 ， 
才 给 他 开门 ， 然 后 ， 对 来 人 看 都 不 看 一 眼 ， 就 骄傲 地 跳 上 安乐 
椅 ， 明 白地 向 来 人 显示 ， 它 是 家 里 真正 的 主人 ， 它 首先 理应 得 
到 敬仰 和 尊敬 。 没 有 别 的 狗 敢 靠近 篱 笛 一 步 ， 这 是 当然 的 ， 就 
连 某 些 曾 被 愤愤 地 宣告 是 它 嫌 恶 的 人 , 像 邮差 和 送 牛奶 的 人 ,也 
眼睁睁 地 被 迫 把 包 右 或 瓶子 放 在 门 外 ， 而 不 敢 送 到 屋 里 去 。 林 
普 利 在 他 孩子 般 的 爱 的 热 狂 中 越 是 低 声 下 气 ， 这 个 狂 亡 的 动物 
对 他 的 态度 就 越 坏 。 渐 渐 地 ， 潘 托 甚至 想 出 了 一 系列 鬼 招 〈 这 
听 起 来 未 必 那么 叫 人 相信 向 他 证 明 ， 它 虽然 慈 翡 为 怀 地 容 她 
他 的 爱抚 和 热情 ， 但 它 决 非 理 应 对 它 的 天 天 的 崇拜 表示 某 种 感 
潮 不 可 。 原 则 上 ， 它 在 每 次 听 到 呼叫 时 都 让 林 普 利 等 待 ， 于 是 
潘 托 的 恶魔 似 的 装模作样 便 逐 步 走 得 如 此 之 远 ， 它 整 天 像 一 个 
地 道 的 纯 种 狗 一 样 四 处 奔跑 ， 追 捕 小 鸡 ， 在 水 里 扑 腾 扑 腾 地 游 
泳 ， 贪 禁地 吃 那 些 路 上 碰 到 的 东西 ， 沉 浸 在 它 招 人 疼爱 的 喜悦 
中 ， 它 无 声 地 飞 跑 ， 狭 诈 地 向 下 跑 过 草场 ， 以 一 支 炸药 简 的 冲 
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击 力 直 奔 运河 ， 野 蛮 地 恶狠狠 地 用 头 把 立 在 河 边 的 洗衣 管 和 大 
木 桶 挤 到 水 里 去 ， 然 后 扯 着 嗓门 胜利 地 叫 一 声 ， 围 着 那些 绝 
望 的 妇 人 和 姑娘 张 牙 舞 爪 地 跳 来 跳 去 ， 那 些 女人 只 好 一 件 一 件 
地 从 水 里 往外 捞 她 们 的 衣物 。 尽 管 如 此 ， 但 是 预计 到 了 林 普 利 
下 班 回来 的 时 刻 , 这 个 狭 独 的 喜剧 演员 就 收 起 了 狂妄 的 态度 , 摆 
出 一 副 苏丹 似 的 不 可 接近 的 架势 。 它 懒 洋洋 地 靠 在 那里 ， 等 待 
它 的 主人 ， 没 有 丝毫 表示 欢迎 的 信号 。 林 普 利 往往 在 还 没 跟 妻 
子 打招呼 或 没 脱 外 衣 之 前 , 大 喊 一 声 “ 险 嘿 , 潘 托 ”， 就 大 步 朝 
它 走 去 。 潘 托 动 都 没 动 ， 没 回答 他 的 招呼 。 有 时 它 宽 宏大 量 地 
仰 面 在 地 上 滚 ， 让 人 轻 轻 地 去 摄 那 柔 软 的 丝绸 般 的 肚皮 ， 但 即 
使 在 这 样 一 些 届 尊 俯 就 的 时 刻 它 也 加 倍 留 神 ， 生 怕 通 过 某 一 声 
急促 的 呼吸 或 满意 的 呼噜 声 透露 这 种 爱抚 使 它 舒 适 ， 依 附 于 它 
的 奴隶 应 该 清楚 地 看 到 ， 它 从 他 那里 满意 地 得 到 这 种 抚 爱 ， 只 
能 是 一 种 恩赐 。 短 短 的 一 阵 猪 猪 声 , 大 概 是 想 说 ;“ 现 在 够 了 !1” 
随后 ， 它 忽然 转 过 身 去 ， 结 束 这 场 游戏 。 同 样 ， 它 总 让 人 一 次 
次 地 请 它 吃 林 普 利 一 块 块 推 到 它 嘴 边 的 切 碎 的 猪 肝 。 有 时 它 只 
闻 一 闻 ， 不 管 怎样 劝 也 不 吃 ， 只 轻 茂 地 让 人 把 肝 放 在 那里 ， 只 
是 为 了 说 明 ， 每 当 这 个 两 条 腿 的 奴隶 侍候 它 吃 肝 时 ， 它 不 总 是 
惠 允 为 它 安 排 的 饮食 。 要 求 它 去 散步 ， 它 总 是 先 翻 翻身 ， 伸 伸 
懒 腰 ， 张 开 大 嘴 打 呵 欠 ， 你 连 它 的 口腔 深 处 有 黑 斑 点 的 咽 哈 都 
看 得 清 清楚 楚 ; 每 一 次 , 它 都 顽固 地 以 某 种 狂妄 的 态度 显示 : 散 
步 对 它 本 身 关系 不 大 ， 只 是 为 了 取悦 于 林 普 利 ， 他 才 从 沙发 上 
站 起 来 。 它 被 娇 惯 坏 了 ， 因 此 也 就 不 知 害 羞 了 ， 它 使 出 各 种 花 
招 强迫 它 的 主人 在 它 面前 经 常 采取 请 求 和 乞求 的 态度 ; 人 家 不 
得 不 把 林 普 利 的 奴 颜 婢 膝 的 激情 叫做 “ 狗 性 ”, 而 不 叫做 厚 颜 无 
耻 的 动物 的 举止 ， 这 个 动物 现在 正 以 最 伟大 的 演员 完美 无 缺 的 
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表演 艺术 扮演 着 东方 帕 夏 的 角色 。 

我 们 俩 ， 我 和 我 丈夫 ， 对 这 个 专制 者 的 这 种 厚 颜 无 耻 简 直 
看 不 下 去 。 潘 托 倒 很 聪明 ， 它 很 快 就 发 现 了 我 们 对 它 不 尊敬 的 
表现 ,现在 是 它 那 方面 以 粗暴 的 方式 来 表达 它 对 我 们 的 萄 视 . 它 
很 有 性 格 ， 这 是 不 可 否认 的 ; 因为 它 汶 进来 在 玫瑰 花花 坛 里 留 
下 了 明显 的 足迹 ， 我 们 的 使 女 就 把 它 赶 出 了 我 们 的 花园 ， 从 那 
天 起 ， 它 就 不 再 从 那个 为 我 们 的 土地 随便 划 定 界线 的 篇 门 进出 
了 ， 不管 林 普 利 怎 么 劝说 怎么 请 求 ， 它 都 不 跨 进 我 们 的 门槛 一 
步 。 没 有 它 的 来 访 ， 我 们 倒 也 高 兴 ; 但 令 人 不 快 的 是 ， 每 当 我 
们 在 街 上 或 房 前 遇 到 林 普 利 带 着 它 ， 这 个 好 说 话 的 人 与 我 们 开 
始 谈话 时 ， 这 个 专制 的 畜生 总 以 挑 几 性 的 行为 破坏 我 们 时 间 稍 
长 的 友好 的 交谈 。 两 分 钟 后 , 它 就 开始 愤怒 地 喇 喇 、 汪 汪 地 叫 ， 
向 前 探 着 头 无 情 地 轻 推 林 普 利 的 腿 , 好 像 明 确 地 命令 :“ 就 此 打 
住 ! 不 要 跟 这 种 讨厌 的 人 闲 扯 !1” 我 只 好 羞愧 地 讲 明 情况 , 林 普 
利 总 是 很 不 安 。 起 先 , 他 试图 抚慰 那个 无 礼 的 东西 , 说 :“ 就 完 ， 
就 完 ! 我 们 走 。” 但 那个 专制 者 不 轻易 受 人 摆布 , 于 是 这 个 可 怜 
的 隶属 者 只 好 一 一 有 点 羞涩 和 慌乱 地 一 一 与 我 们 告别 。 它 骄傲 
地 报 起 屁股 ， 表 现 出 明显 的 胜利 神态 ， 向 我 们 显示 了 它 的 无 限 
权威 ， 然 后 这 傲慢 的 畜生 就 从 这 里 小 跑 着 走 了 。 平 时 我 并 不 嘉 
欢 暴力 ， 但 现在 我 的 手 老 是 发 痒 ， 真 想 给 这 个 被 娇 惯 坏 了 的 亚 
畜 一 鞭子 。 

潘 托 ， 一 个 普 普 通通 的 狗 ， 它 竟然 能 够 如 此 破坏 我 们 从 前 
那么 友好 的 关系 。 林 普 利 显然 也 很 痛苦 ， 他 再 也 不 能 像 以 前 那 
样 随时 跑 到 我 们 这 边 来 了 ; 他 妻子 也 感到 很 不 好 意思 ， 因 为 她 
觉得 ， 他 丈夫 在 我 们 大 家 面前 竟 对 一 条 狗 那 么 惟 命 是 从 ， 实 在 
太 可 笑 。 伴 随 这 样 一 些小 冲突 又 过 去 了 一 年 ， 这 期 间 那 条 狗 已 
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经 葡 得 更 狂妄 ， 更 有 统治 欲 ， 自 先 由 于 林 彰 利 的 卑 躺 屈 膝 而 变 
得 更 刁 锁 ， 直 到 后 来 有 一 天 发 生 了 一 次 变化 ， 使 所 有 参加 者 都 
同样 大 为 震惊 ， 目 然 也 使 一 个 人 觉得 很 快活 ， 使 主要 的 参加 者 
体察 到 坊 剧 的 意味 。 我 不 得 不 告诉 我 丈夫 ， 说 林 普 利夫 人 最 近 
两 三 周 以 来 总 是 面 带 明显 的 羞 色 ， 避 免 跟 我 长 谈 。 作 为 两 个 好 
绅 居 ， 我 和 林 普 利夫 人 平时 常常 相互 借 这 借 那 ， 每 次 来 往 时 都 
成 为 我 们 亲切 聊天 的 机 会 ， 因 为 我 打 心 眼 里 喜欢 这 位 安静 谦虚 
的 女子 。 但 是 前 不 久 我 觉察 到 她 在 跟 我 接近 方面 遇 到 了 恼人 的 
障碍 ; 当 她 有 什么 愿望 时 ， 她 宁肯 派 使 女 来 ， 当 我 跟 她 打招呼 
时 ， 她 清楚 地 显得 局 促 不 安 ， 压 根 儿 不 让 人 细 瞧 她 。 我 的 丈夫 
对 她 特别 有 好 感 , 他 劝 我 干脆 到 她 那 边 去 , 直截了当 地 问 一 问 ， 
是 不 是 我 们 无 意 中 伤害 了 她 .“ 就 不 应 该 让 这 类 小 摩擦 在 邻里 间 
发 生 。 也 许 ， 跟 你 所 担心 的 恰 怡 相反 ，、 也 许 一 一 我 甚至 完全 相 
信 一 一 她 是 有 求 于 你 ,只 是 没有 勇气 说 出 来 轩 了 。” 我 真心 接受 
他 的 劝告。 我 走 过 去 ， 发 现 她 坐 在 花园 的 椅子 上 全 身心 地 沉浸 
在 她 的 区 想 宁 ， 连 我 进 了 院子 都 没 听 见 。 我 把 手 放 在 她 的 肩头 
上 ，, 诚 蝴 地 说 :“ 林 普 利 去 太 ， 我 是 一 个 老太婆 了 ,不 需要 再 有 
什么 难为 情 了 。 就 让 我 天 个 头 吧 。 要 是 您 对 我 们 有 什么 不 高 兴 ， 
您 尽管 坦率 地 说 出 因为 什么 , 为 什么 .” 这 位 可 怜 的 小 夫人 吃惊 
地 站 起 号 这。 我 想到 哪儿 去 了 ! 她 没有 来 ， 只 是 因为 …… 她 没 
继续 读 下 去 , 部 立时 脸红 了 , 开始 抽 抽 搭 搭 地 与 起 来 , 但 是 一 一 
如 果 我 玉 以 这 人 么 说 的 话 一 一 这 是 一 种 善良 的 幸福 的 抽泣 。 最 后 ， 
她 对 我 锅 7 了 一切。 结婚 九 年 以 后 ， 她 对 做 母亲 早 就 不 抱 任 何 希 
望 了 ， 就 在 最 近 几 周 里 她 还 越 来 越 怀疑 那 意外 惊喜 的 到 来 ， 她 
已 经 没有 勇气 相信 这 一 点 了 。 前 天 ， 她 偷偷 地 找 过 医生 ， 现 在 
心里 有 底 了。 但 她 还 没有 勇气 把 这 个 事 儿 告诉 她 丈夫 ， 我 了 解 
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他 是 什么 样 的 人 ; 她 可 能 是 害怕 他 过 分 高 兴 。 她 只 是 没有 勇气 
请 我 们 帮忙 ， 是 不 是 最 好 由 我 们 先 向 他 透 个 信 儿 。 我 声明 愿意 
照办 ; 我 丈夫 觉得 特别 开心 ， 他 特别 满意 地 故意 给 这 件 事 添 了 
点 笑料 。 他 给 林 普 利 留 了 一 个 条 子 ， 请 林 普 利 下班 回 家 后 立刻 
到 我 们 家 来 一 趟 。 自 然 由 于 极端 勤快 ， 这 个 能 干 的 小 伙 子 连 大 
衣 都 没 来 得 及 脱 ， 就 奔 到 我 们 这 边 来 了 。 他 显然 是 担心 我 们 家 
里 出 了 什么 事 ， 另 一 方面 ， 他 又 很 高 兴 证 实 自己 是 讲 交 情 、 乐 
于 助人 的 一 一 我 甚至 想 说 : 他 是 很 高 兴 纵 情 玩乐 的 。 他 气喘 呈 
吁 地 站 在 我 们 面前 。 我 丈夫 请 他 坐 到 桌 边 来 。 这 个 不 寻常 的 礼 
节 使 他 感到 不 安 ， 他 又 一 次 不 知道 把 他 那 双 沉甸甸 地 长 满 雀斑 
的 大 手 放 在 哪里 是 好 了 。 

“ 林 普 利 ,” 我 丈夫 开口 说 , “关于 您 , 我 昨天 考虑 了 一 晚上 ， 
那 时 我 正在 读 一 本 旧书 , 书 上 说 每 个 人 都 不 应 该 有 太 多 的 想 望 ， 
而 应 该 永远 只 想 望 一 件 事 , 只 想 望 惟一 的 一 件 事 。 当 时 我 想 : 比 
方 说 ， 如 果 一 个 天 使 ， 或 一 个 仙女 ,或 一 个 这 类 可 爱 的 东西 问 
我 们 的 邻居 ， 那 么 他 有 什么 想 望 呢 ? 林 普 利 ， 你 究竟 还 缺少 什 
么 呢 ? 我 只 要 求 你 说 出 一 个 惟一 的 想 望 。” 

林 普 利 惊 情 地 抬 起 目光 看 。 这 件 事 使 他 很 开心 ， 但 他 不 完 
全 相信 这 会 很 开心 。 他 一 直 有 这 样 不 安 的 感觉 : 在 这 次 郑重 的 
传唤 背后 可 能 隐藏 着 什么 特别 的 东西 。 

“ 林 普 利 ， 现 在 您 就 把 我 当 作 那 个 亲切 友好 的 仙女 吧 ,” 我 
丈夫 平息 着 他 的 惊 情 心绪 ，“ 您 难道 什么 想 望 也 没有 吗 ?” 

林 普 利 一 半 严 肃 一 半 欢 笑 地 抓 了 抓 他 那 一 头 前 得 很 短 的 微 
红 的 头发 。 

“ 真 的 一 个 也 没有 ,” 他 最 后 承认 ,“ 凡 我 想 有 的 一 切 ， 我 确 
” 实 都 有 了 ,我 的 房子 ,我 的 妻子 ,我 的 稳定 的 职位 ,我 ……” 一 一 
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我 看 出 他 是 想 说 “我 的 狗 ”， 但 在 最 后 一 刻 觉 得 不 合适 ， 就 说 ， 
“是 的 ， 我 确实 一 切 都 有 了 。” 

“那么 对 天 使 或 仙女 也 没有 任何 想 望 码 ?” 

林 普 利 越 来 越 快活 。 他 觉得 自己 无 比 幸福 , 简直 可 以 说 , 百 
分 之 百 的 幸福 。“ 没 有 ， 没 有 任何 想 望 。” 

“遗憾 ,” 我 丈夫 说 ,“ 太 遗憾 了 ，, 您 竟然 什么 也 想不到 。” 然 
后 就 沉默 不 语 了 。 

在 于 种 审视 的 目光 下 ， 林 普 利 觉得 有 点 不 舒服 。 他 以 为 他 
应 该 告 退 了 ，。 

“ 钱 更 多 一 点 当然 是 需要 的 …… 一 个 小 小 的 升迁 …… 但 正 
如 刚 讲 过 的 那样 ， 我 怀 很 知 四 且 oe 我 不 知道 此 外 我 还 能 有 什 
么 愿望 。” : 

可怜 的 天 使 ,” 我 丈夫 故 作 庄重 地 说 ,“ 这 样 ， 他 就 只 好 两 
手 空空 地 回去 了 ,因为 林 普 利 先 生 球根 儿 提 不 出 一 点 愿望 来 , 现 
在 , 率 好 他 没有 立刻 回去 , 这 个 心地 善良 、 乐 于 助人 的 天 使 , 他 
在 此 以 前 还 需要 问 一 问 林 普 利 夫人 ， 号 像 但 在 他 夫 八 那里 能 得 
到 更 多 的 幸福 。” 

林 普 利 证 住 了 。 这 个 节 厚 的 汉子 睁 着 他 那 温 涧 的 眼睛 ， 半 
张 厦 跑 ， 现 在 看 上 去 多 少 有 点 幼稚 。 但 他 使 足 了 气力 ， 近 平 恼 
悉 地 说 一 一 他 真 弄 不 明白 ， 属 于 他 的 人 竟然 能 够 不 完全 满足 
一 一 “我 的 妻子 ? 她 还 会 有 什么 愿望 呢 ?” 

“ 吸 ， 说 不 定 是 跟 狗 完全 不 同 的 东西 .” 

现在 ， 林 普 利 明白 了 。 这 真 好 似 一 声 特需 ， 由 于 这 好 意 的 
恢 惧 ， 他 不 由 自主 地 瞪 大 了 眼睛 ， 别 人 只 能 看 到 他 的 眼 白 而 看 
不 见 他 的 瞳孔 。 然 后 ， 他 一 牙 而 起 ， 忘 了 穿 外 衣 ， 也 没 向 我 们 
告辞 ， 就 飞快 地 跑 过 去 ， 像 一 个 疯子 似 的 冲 进 他 妻子 的 房间 。 
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我 们 俩 都 笑 了 。 但 我 们 并 不 感到 惊异 。 我 们 了 解 他 是 有 名 
的 激情 过 剩 ， 因 此 没有 任何 别 的 期 盼 。 

但 是 另外 一 个 成 员 却 感到 很 惊异 。 这 另 一 个 成 员 是 着 半 闭 
的 眼睛 懒 洋洋 地 躺 在 沙发 上 ， 等 待 着 它 的 主人 在 今天 傍晚 时 刻 
向 它 表示 的 敬意 一 一 或 者 说 表示 它 以 为 欠 它 的 敬意 一 一 这 就 是 
那个 浑身 刷 得 干净 漂亮 的 、 专 横 独 断 的 潘 托 。 但 这 是 怎么 回 事 
呢 ? 这 个 男人 ， 没 有 向 它 打招呼 ， 也 没有 抚摩 它 ， 就 从 它 身 旁 
走 过 去 ， 冲 进 究 室 ， 于 是 它 听 到 了 笑 和 册 ， 说 话 和 抽泣 ， 这 情 、 
景 不 断 地 持续 下 去 ， 第 一 次 没有 人 关心 它 、 然 而 按 习惯 ， 第 一 
个 得 到 问候 的 应 该 是 它 呀 。 一 个 小 时 过 去 了 。 使 女 给 它 送 来 一 
盘 饭 食 。 潘 托 轻 项 地 让 饭 食 族 在 一 边 。 它 已 经 习惯 于 让 人 来 请 
来 催 来 嘿 了 。 它 凶狠 地 歼 着 使 女 叫 。 要 别人 看 看 ， 疡 还 没 受 到 
过 这 样 的 冷遇 。 但 在 那个 令 人 心情 激动 的 晚上 ， 压 根 儿 就 没有 
人 去 注意 它 怎样 鄙视 它 的 饮食 。 它 完全 被 遗忘 了 。 林 普 利 只 顾 
不 间断 地 跟 他 妻子 说 话 ,以 完 没 了 地 告诉 她 应 该 注意 些 什么 , 柔 
情 蜜 意 地 抚摩 她 ， 存 过度 充 游 的 幸福 中 ， 对 潘 托 他 看 都 没 看 一 
眼 ， 这 个 傲慢 的 动物 又 太 颖 做 ， 不 想 向 前 咎 拢 以 唤起 主人 的 记 
忆 。 它 赚 伏 在 它 的 角落 里 等 待 ， 认 为 这 可 能 是 一 次 误解 ， 虽 然 
几乎 不 可 原谅 但 却 是 惟一 的 一 次 忘却 。 但 它 白白 地 等 待 了 。 第 
二 天 早上 ， 林 普 利 无 数 次 地 提醒 妻子 怎样 保重 ， 几 乎 误 了 公共 
汽车 ， 还 是 没 跟 它 打招呼 就 从 它 身边 急匆匆 地 走 过 去 了 。 

这 个 畜生 是 聪明 的 ， 毫 无 疑问 ， 但 这 次 突然 的 变化 却 超过 
了 它 的 理解 能 力 。 林 普 利 上 汽车 时 我 正好 站 在 窗 前 ， 我 看 到 他 
还 没有 走 ， 潘 托 就 惕 腾腾 地 一 一 不 如 说 是 沉思 地 一 一 从 家 里 走 
出 来 ， 目 送 那 已 经 滚动 的 车 辆 。 它 就 那样 一 动不动 地 呆 了 半 个 
小 时 ， 显 然 是 希望 它 的 主人 能 够 返回 ， 补 上 那 被 遗忘 的 告别 表 
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示 。 后来, 它 才 慢 悠悠 地 赠 回 来 。 一 整 天 它 都 不 游戏 不 要 闹 ; 它 
总 沉思 地 慢 步 围 着 房子 转 一 我们 谁 也 不 知道 ， 在 一 个 动物 的 
大 脑 里 各 种 各 样 的 想象 力 能 是 什么 样 的 ， 能 达到 什么 程度 。 也 
许 它 在 思考 ， 是 不 是 它 自己 有 什么 不 够 检点 的 行为 ， 促 使 主人 
令 人 费解 地 抛弃 往常 对 它 的 崇敬 ， 傍 晚 ， 大 约 林 普 利通 常 归来 
之 前 的 半 个 小 时 , 它 明显 地 烦躁 不 安 起 来 ; 它 竖 起 耳 朱 一 而 再 、 
再 而 三 地 悄悄 奔 向 管 秃 去 窥 伺 公 共 汽 车 准时 到 来 。 当 然 它 也 说 
防 露出 它 焦急 等 待 的 心情 : 刚好 汽车 没 按 惯常 的 钟点 出 现 ， 它 
悄 没 声 地 跑 回 房间 ， 像 平时 一 样 躺 在 沙发 上 等 ， 

但 这 一 回 它 又 白白 地 等 待 了 。 这 一 回 ， 林 普 利 又 是 匆匆 地 
从 它 身 旁 走 过 一 一 如 此 这 般 过 了 一 天 又 一 天 。 有 一 两 次 林 普 利 
注意 到 了 它 ， 仓 促 地 喊 了 一 声 “ 啊 ， 你 在 这 里 ， 潘 托 >， 一 边 走 
一 边 抚摩 它 ， 就 过 去 了 。 但 这 只 是 一 次 冷漠 的 ， 心 不 在 看 的 折 
爱 。 再 也 不 是 旧 日 的 追求 和 服侍 ， 再 也 没有 亲昵 的 话语 ， 没 有 
游戏 , 没有 散步 ,什么 也 没有 啊 , 什么 也 没有 啊 , 什么 也 没有 ， 
现在 ， 林 普 利 这 个 好 上 加 好 的 男人 ， 对 这 令 人 痛苦 的 冷漠 ， 真 
的 几乎 没有 过 错 可 言 。 因 为 ， 事 实 上 ， 除 了 他 的 妻子 ， 他 没有 
别 的 可 想 ， 没 有 别 的 可 虑 。 刚 一 回 家 ， 他 就 陪 着 她 沿 着 一 条 条 
小 道 走 ， 持 着 胸 膊 细心 地 领 她 走 着 他 们 曾 准确 跤 过 步 的 散步 路 
线 ， 仅 只 为 了 她 不 迈 出 太 匆 忙 或 不 小 心 的 一 步 。 他 监视 她 的 腾 
食 ， 让 使 女 报告 每 日 每 时 的 情况 。 深 夜 ， 妻 子 睡 下 以 后 ， 他 几 
乎 天 天 到 我 们 这 边 来 ， 从 我 这 个 有 经 验 的 女人 这 里 讨 主意 找 安 
慰 ; 他 从 各 个 商店 为 那 即 将 降生 的 孩子 买 了 一 切 必 备 的 东西 ,而 
所 有 这 一 切 他 都 是 在 他 连续 不 断 的 生意 顺利 时 充满 激情 去 办 
的 。 他 自己 的 个 人 生活 已 经 完全 不 存在 了 ， 他 有 时 两 天 都 忘 了 
刊 脸 ， 多 次 上 班 迟到 ， 因 为 他 由 于 没完 没 了 的 叮嘱 耽误 了 公共 
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汽车 。 他 忽略 了 带 着 潘 托 去 散步 ， 或 忘 了 去 关照 它 ， 那 也 没有 
一 点 恶意 ， 也 不 是 不 忠实 ; 那 只 是 一 个 过 分 热情 、 几 乎 达到 偏 
执 地 步 的 人 一 时 的 思想 混乱 ， 这 种 人 往往 为 了 一 件 惟 一 的 事 而 
忘记 了 他 的 一 切 意 志 、 思 想 和 感情 。 但 是 ， 如 果 说 人 们 尽管 还 
有 预想 和 追忆 的 逻辑 思维 ， 几 乎 都 不 能 无 怨恨 地 原谅 一 种 强加 
在 他 们 头 上 的 轻视 ,这 个 迟钝 的 动物 怎么 能 忍受 这 样 的 待遇 呢 ! 
潘 托 周 复 一 周 地 更 加 神经 错乱 ， 更 加 备 受 刺激 。 它 的 自尊 心 不 
能 忍受 人 们 把 它 这 个 一 家 之 主 如 此 简单 地 抛 在 生活 之 外 ， 不 能 
容忍 人 们 把 它 降 到 次 要 地 位 。 如 果 它 明智 的 话 ， 它 就 会 挤 到 林 
普 利 身边 去 请 求 和 诡 媚 ;然后 ， 它 的 旧 保护 人 就 肯定 会 记 起 对 
它 的 急 慢 。 但 是 ， 潘 托 太 骄 做 ， 它 不 能 角 甸 朴 行 。 迈 出 和 解 的 
第 一 步 的 ， 不 应 该 是 它 ， 而 应 该 是 它 的 主人 。 所 以 它 决 定 施 展 
各 种 花招 把 注意 力 吸 引 到 它 身 上 去 。 到 了 第 三 周 ， 它 忽然 痪 起 
来 了 ， 左 后 腿 像 次 了 似 地 拖 着 走 。 在 一 般 情况 下 ， 林 普 利 会 立 
刻 温柔 激动 地 给 它 检查 ， 看 是 不 是 爪子 上 扎 了 一 根 刺 。 他 会 满 
怀 同情 地 急忙 打 电 话 找 宠物 医生 来 给 它 看 ， 无 疑 ， 他 会 一 夜 起 
来 三 四 次 去 观察 它 的 病 况 。 但 这 一 回 ， 林 普 利 也 好 ， 别 的 人 也 
好 ， 都 没有 注意 到 这 个 喜剧 演员 的 跨行 ， 而 潘 托 只 有 气 耸 的 份 
儿 ! 又 过 了 一 两 周 ， 它 试图 进行 一 次 绝食 。 整整 两 天 它 充满 牺 
性 精神 ， 不 去 触动 它 的 饮食 。 但 对 它 胃 口 不 好 ， 没 有 一 个 人 关 
心 ， 往 常 它 专横 地 闭 起 脾气 ， 不 把 它 的 汤 生 干净 ， 林 普 利 就 会 
赶忙 去 给 它 拿 来 特制 的 饼干 或 一 片 香肠 。 最 后 还 是 动物 的 饥 雏 
战胜 了 它 的 意志 ， 它 偷偷 把 它 的 食物 一 扫 而 光 ， 也 不 管 这 食物 
可 口 不 可 口 。 又 有 一 次 , 它 试 图 隐藏 一 天 , 以 吸引 别人 的 注意 。 
它 小 心 翼 要 地 蹲 坐 在 附近 的 一 个 废弃 不 用 的 木 棚 里 ， 它 在 那里 
可 以 满意 地 了 听 到 人 们 关心 地 呼唤 “ 潘 托 !1 潘 托 !22” 但 没有 人 碱 它 ， 
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没有 人 注意 到 它 不 在 , 也 没有 人 为 此 着 急 。 它 的 专制 被 粉碎 了 。 
它 被 冷落 、 被 贬低 、 被 遗忘 了 ， 它 想 不 出 这 是 为 什么 。 

我 相信 ,我 是 第 一 个 发 现 这 几 周 里 这 只 狗 开始 变化 的 人 . 它 
消瘦 了 ， 它 走路 姿势 也 变 了 。 它 不 像 从 前 狂妄 地 抬 着 屁股 盛 气 
发 人 了 ， 它 像 被 蒜 打 了 似 地 申 足 行走 ， 它 的 毛皮 以 前 都 是 每 天 
经 过 细心 梳理 ， 现 在 已 失去 了 绸 级 的 光泽 。 你 要 是 遇 到 它 ， 它 
就 低下 头 ， 不 让 你 看 到 它 的 眼睛 ， 伐 沁 滁 你 身边 溜 走 。 尽 管 人 
们 严重 地 贬低 了 它 ， 但 它 往日 的 对 敌 一 直 没 被 打 掉 ; 它 在 我 们 
其 他 人 面前 还 有 善 色 ， 可 它 内 心 的 愤怒 无 处 发 泄 ， 它 于 是 只 好 
去 加 倍 攻击 那些 洗衣 的 集 短 ，-- 星 期 里 它 把 这 些 估 黎 挤 到 运河 


们 必须 尊敬 它 。 但 这 对 它 也 无 所 助 ， 只 惹 得 那些 姑娘 拿 起 要 村 
来 吓 距 它 。 它 的 所 有 花招 和 诡计 ， 它 的 绝食 ， 它 的 玻 行 ， 它 的 
隐藏 ， 它 的 四 处 窥探 ， 全 都 证 明了 徒劳 无 益 一 一 它 那 方形 的 沉 
重 的 头 白白 地 受 着 痛苦 的 前 歼 : 那 时 有 一 天 ， 肯 定 发 生 了 一 件 
神秘 莫 测 的 事 , 它 一 点 儿 也 不 理解 。 从 那天 起 , 在 这 个 家 里 , 在 
这 个 家 里 所 有 的 人 身上 ， 都 发 生 了 一 点 什么 变化 ， 潘 托 绝望 地 
认识 到 ， 面 对 正在 出 现 或 已 经 出 现 的 这 个 阴险 的 东西 ， 它 已 经 
权力 丧 尽 了 。 无 疑 : 有 人 在 反对 它 ， 那 是 一 种 外 来 的 凶恶 的 权 
力 。 潘 托 它 有 了 一 个 敌人 了 。 一 个 比 它 强大 的 敌人 ， 这 个 敌人 
是 看 不 见 的 ， 不 可 理解 的 。 你 抓 不 住 他 ， 据 不 烂 他 ， 嚼 不 碎 他 
的 骨头 ， 这 个 阴险 获 诈 、 卑 吕 无 耻 的 敌人 夺 走 了 它 在 家 中 的 一 
切 权力 。 现 在 ， 在 所 有 的 门 边 嗅 ， 罕 探 ， 备 起 耳 洒 偷 听 ， 苦 苦 
思索 ， 细 心 观察 ， 所 有 这 一 切 都 无 济 于 事 ， 物 是 看 不 见 的 ， 这 
个 敌人 ， 这 个 魔鬼 ， 这 个 盗贼 。 在 这 一 周 里 ， 潘 托 像 一 个 疯子 


似 的 不 停歇 地 围 着 篇 秃 转 , 想 找 到 这 个 看 不 见 的 东西 的 踪迹 ,也 
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就 是 这 个 魔鬼 的 踪迹 ， 但 它 仅 以 它 兴 奋 的 感官 感觉 到 ， 家 里 发 
生 了 一 件 它 不 理解 的 事 ， 它 非 跟 这 个 死敌 斗 到 底 不 可 。 首 先是 
出 现 了 一 个 不 很 年 轻 的 女人 ， 那 是 林 普 利 太 太 的 母亲 ， 夜 里 睡 
在 餐 室 里 “ 它 的 ”沙发 上 , 平时 当 它 在 它 的 那个 装 了 衬 垫 的 大 
公里 呆 腻 了 ， 经 常 到 这 个 沙发 上 来 玩 。 紧 接着 一 一 不 知 为 什么 
一 一 又 送 来 了 各 种 各 样 的 东西 ， 有 亚麻 织物 ， 有 大 大 小 小 的 包 
里 ,不断 地 有 人 按 门 铃 ， 多 次 出 现 的 是 一 位 身 穿 黑 衣 的 戴 眼 镜 
的 先生 , 他 身上 有 一 种 难 闻 的 气味 , 一 种 非 人 的 刺 鼻 的 药水 味 。 
通 向 夫人 究 里 的 门 不 断 地 开 了 又 关上 ， 一 再 听 到 门 后 的 窃窃 私 
语 ， 要 么 就 是 那些 女人 坐 在 一 起 做 针线 活 儿 发 出 细碎 的 金属 相 
磁 的 声音 。 这 一 切 都 意味 着 什么 ?为 什么 把 它 关 在 门 外 ， 剥 夺 
它 参 与 的 权利 ? 经 过 连续 不 断 的 苦 思 冥想 ， 潘 托 的 目光 渐渐 变 
呆滞 了 ， 变 得 几乎 像 玻璃 眼球 一 般 无 神 了 。 动 物 的 理解 力 与 人 
的 理解 力 的 不 同 就 在 于 ,动物 的 理解 力 只 局 限 在 过 去 和 现在 ,不 
能 推 想 和 算出 未 来 。 而 这 里 就 有 一 件 未 来 的 ， 将 发 生 的 事 ， 这 
个 迟钝 的 动物 也 心怀 绝望 的 痛苦 感觉 到 了 ,这 是 对 着 它 来 的 ,这 
它 是 击 不 退 斗 不 过 的 。 

这 个 骄傲 的 专横 的 被 惯 坏 了 的 潘 托 为 这 场 徒劳 无 益 的 斗争 
耗 尽 了 精力 。 在 它 屈 膝 投 降 以 前 ， 事 情 整 整 延续 了 六 个 月 。 我 
感到 奇怪 的 是 , 它 竞 在 斗争 中 放下 了 武器 。 在 那个 夏 日 的 晚上 ， 
我 的 丈夫 在 房间 独自 摆 纸 牌 的 时 候 ， 我 又 在 花园 里 坐 了 坐 ; 突 
然 ， 我 感觉 到 有 一 个 热 呼 呼 的 东西 轻 轻 地 导 生 生地 假 依 在 我 的 
膝 头 。 那 是 潘 托 ， 自 从 那 次 损伤 了 它 的 自尊 心 以 后 ， 它 已 经 有 
一 年 半 没 迈进 我 家 花园 半 步 了 ， 现 在 当 它 恬 然 若 失 的 时 候 ， 它 
又 寻求 我 们 的 保护 来 了 。 前 一 阵子 ， 在 那 几 周 里 别人 都 急 慢 它 
的 时 候 ， 我 顺路 总 喊 它 一 声 或 摸 摸 它 ， 也 许 因 为 这 个 缘故 ， 它 
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在 最 后 绝望 的 时 候 想起 了 我 ， 它 抬 起 目光 朝 我 望 着 ， 我 水 远 不 
会 忘记 那 紧迫 及 求 的 目光 。 甚 至 可 以 说 , 在 灾难 深重 的 时 刻 , 一 
个 动物 的 目光 会 变 得 比 一 个 人 的 目光 还 要 恳切 ,还 要 会 说 话 , 因 
为 我 们 的 大 部 分 感情 和 思想 都 是 通过 语言 表达 的 ， 而 动物 则 不 
得 不 把 它们 的 语言 全 部 挤 压 在 瞳孔 里 来 表达 一 切 。 除 了 当时 在 
潘 托 的 难以 描述 的 目光 里 ,我 还 从 没 见 过 一 种 寡 困 这 样 感人 ,这 
样 绝望 ， 它 一 边 望 着 我 一 边 用 它 的 前 爪 轻 轻 抓 我 的 袜 边 ， 衰 求 
我 。 它 在 请 求 我 , 我 对 它 的 理解 达到 了 令 人 震惊 的 地 步 :“ 你 给 
我 解释 解释 ， 我 的 主人 为 什么 跟 我 作对 ， 他 们 大 家 为 什么 跟 我 
作对 ? 家 里 发 生 了 什么 反对 我 的 事 ? 帮 帮 我 吧 ， 告 诉 我 我 访 
怎么 办 ?” 面 对 这 样 感人 肺腑 的 请 求 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 。 我 
情不自禁 地 抚摩 它 ， 用 半 个 嗓音 哺 喃 地 说 :“ 我 的 可 怜 的 潘 托 ， 
你 的 时 代 已 经 过 去 了 。 你 必须 适应 这 个 变化 ， 正 像 我 们 必须 习 
惯 于 许多 事 ， 习 惯 于 许多 糟糕 的 事 一 样 .” 我 说 话 时 ， 潘 托 竖 起 
了 耳朵 ， 痛苦 地 紧 争 眉头， 好 像 要 猜 出 我 的 话 的 意思 。 然 后 它 
就 焦躁 地 用 前 爪 来 扒 ， 这 是 一 种 催 迫 的 急 不 可 耐 的 动作 ， 大 概 
意思 是 :“ 我 不 明白 你 的 意思 。 给 我 解释 一 下 吧 ! 帮 帮 我 吧 !” 但 
我 知道 ， 我 帮 不 了 它 ， 我 一 遍 又 一 遍地 抚摩 它 ， 为 的 是 让 它 镇 
静 下 来 。 于 是 ， 它 深 深 地 感到 我 不 能 给 它 任何 安慰 。 它 不 声 不 
响 地 站 起 来 ， 头 也 不 回 地 走 了 ， 像 来 时 一 样 无 声 无 息 。 

潘 托 消失 了 整整 一 天 又 整整 一 夜 ;忧虑 紧 紧 抓 住 我 的 心 ,我 
想 ， 假 如 它 是 人 ， 它 会 自杀 的 。 到 了 第 二 天 晚上 ， 它 才 突 然 出 
现 ， 浑 身 是 泥 ， 俄 着 肚皮 ， 像 条 野 狗 ， 身 上 有 几 处 咬 伤 ; 它 很 
可 能 是 在 气 得 发 错时 在 什么 地 方 跟 人 家 的 狗 打 过 架 。 但 新 的 届 
情 在 等 待 着 它 。 使 女 干 脆 不 准 它 进 屋 ， 她 给 它 送 来 满 满 一 盆 饭 
食 放 在 门 外 ， 就 不 再 理 它 了 。 这 样 粗暴 的 伤害 是 由 特定 的 环境 
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决定 的 ， 未 必 没 有 正当 的 理由 ， 因 为 恰好 碰 上 夫人 的 困难 时 刻 
到 来 , 各 个 屋子 里 都 是 忙 忙碌 碌 的 人 ,。 林 普 利 木 然 站 在 一 旁 , 无 
计 可 施 ， 因 为 激动 而 不 停 地 颜 拌 ， 助 产 士 跑 来 跑 去 ， 有 医生 从 
游 协 助 , 夫人 的 母亲 在 床 边 坐 着 安奈 产妇 , 使 女 忙 得 两 脚 朝 天 。 
我 自己 也 过 来 了 , 我 坐 在 餐 室 里 等 着 , 为 了 能 在 必要 时 帮 一 把 ， 
事实 上 , 如果 让 潘 托 进 屋 , 那 只 能 出 现 一 种 令 人 讨厌 的 干扰 。 但 
这 些 道理 它 那 迟钝 的 狗 的 大 脑 怎么 理解 得 了 呢 ? 这 只 亢奋 的 动 
物 只 知道 ， 人 们 第 一 次 把 它 赶 出 家 门 一 一 赶 出 它 的 家 门 一 一 就 
像 赶 走 一 个 陌生 人 ， 一 个 乞丐 ， 一 个 搞 乱 分 子 ， 只 知道 人 们 不 
怀 好 意 地 让 它 远 离 那 个 爱 团 着 的 门 后 正在 发 生 的 重要 事情 。 它 
的 愤 敬 是 难以 形容 的 ， 它 用 尖 利 的 牙齿 咬 碎 抛 给 它 的 骨头 ， 好 
像 这 骨头 就 是 那 看 不 见 的 敌人 的 有 颈项。 然后, 就 四 处 嗅 来 嗅 去 ; - 
它 的 灵敏 的 噶 觉 闻 到 ， 有 一 些 陌生 人 阅 进 了 这 所 房子 一 一 它 的 
这 所 房子 ， 它 在 泥 灰 地 面 上 嗅 到 它 早 已 熟悉 的 踪迹 ， 就 是 那个 
穿 黑 衣 、 戴 眼 镑 的 可 习 的 男人 气味 。 但 在 这 里 还 有 别 的 人 和 他 
联 成 一 气 ， 他们 到 底 在 里 面 干什么 呢 ? 这 个 异常 兴奋 的 动物 竖 
着 耳 宁 倾听 着 。 它 耳 打 紧 贴 着 墙 听 到 了 细小 的 声音 和 很 响 的 声 
音 ， 听 到 了 喇 吟 、 喊 叫 和 紧 随 在 后 的 水 的 拍 击 声 ， 听 到 了 慌忙 
走路 的 脚步 声 ， 还 听 到 一 些 东 西 被 移动 的 声音 ,玻璃 杯 和 人 金属 
相 碰 的 声音 一 一 确实 有 什么 事 在 屋 里 面 发 生 了 ， 而 它 却 一 点 也 
不 明白 。 但 它 的 直觉 告诉 它 : 那 是 它 的 对 立 面 。 就 是 这 个 对 立 
面 使 它 蒙受 届 情 ,使 它 的 权利 全 被 剥夺 一 一 这 就 是 那个 敌人 , 那 
个 看 不 见 的 阴险 的 卑 吕 无 耻 的 敌人 啊 , 现在 , 它 真 的 到 位 了 。 现 
在 它 是 可 以 看 得 见 的 了 ， 现 在 可 以 抓 到 它 ， 终 于 可 以 用 猫 刀 刺 
捕 他 了。 这 个 强壮 的 动物 的 肌肉 紧 紧 纳 在 一 起 ， 由 于 感情 受 了 
刺激 而 全 喘 匣 拌 ， 它 缩 膀 信号 躲 在 屋 门 旁边 ， 准 备 一 旦 门 开 了 
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“就 箭 一 般 快 地 冲 进去 。 这 回 可 不 能 让 它 再 逃走 了 ， 这 个 阴险 的 
敌人 ， 它 的 权力 和 特权 的 纂 夺 者 ， 它 的 和 平生 活 的 扼杀 者 ! 
这 一 切 , 我 们 在 屋子 里 一 点 儿 也 没有 预料 到 。 我 们 太 激动 ， 
太 繁忙 了 。 医 生 和 助 产 士 不 准 林 普 利 进入 究 室 ， 我 只 好 去 抚慰 
他 ， 让 他 放心 一 一 这 本 来 也 费 不 了 什么 气力 。 不 过 他 是 一 个 异 
常 有 同情 心 的 人 ,因此 他 在 这 两 个 小 时 的 等 待 中 忍受 的 痛苦 , 恶 
怕 比 产妇 的 痛苦 还 要 大 。 终 于 传 来 了 好 消息 ， 过 了 一 会 儿 ， 就 
准许 这 个 心里 又 喜 又 忧 的 人 悄悄 地 走 进 寝室 去 看 他 的 夫人 和 孩 
子 了 一 一 如 助 产 士 预 先 告诉 他 的 ， 那 是 一 个 女孩 。 他 呆 的 时 间 
很 长 ;我 和 他 的 岳母 都 是 过 来 人 了 ， 我 们 单独 留 在 那里 十 分 友 
好 地 各 自 谈 了 许多 往事 。 最 后 ， 门 开 了 ， 林 普 利 走出 来 ， 医 生 
紧 随 在 后 。 他 双手 托 着 那 褪 宰 中 的 机 儿 ， 骄 傲 地 让 我 们 看 ， 他 
那 诚实 的 . 略 有 皱纹 的 宽 脸 由 于 透 着 幸福 的 光辉 而 显得 很 美 .他 
眼 里 不 停 地 流 着 泪 ， 也 不 知道 去 擦 ， 因 为 两 手 托 着 那 孩 子 ， 就 
像 托 着 无 法 形容 的 珍贵 而 易 碎 的 宝物 。 他 身后 的 医生 趁机 穿 好 
了 大 家 ,这 种 场面 在 他 已 是 习以为常 的 了 。“ 我 在 这 里 的 事 现在 
做 完了 。” 他 笑 了 笑 , 跟 大 家 打 过 招呼 , 就 随 随便 便 地 朝 门 走 了 。 
得 就 看 医生 毫 不 在 意 地 打开 门 的 那 一 刹那 ， 有 个 东西 从 他 
腿 达 帘 过 去 ,就 是 全 身 紧 张 地 身 在 那里 又 卧 又 蹲 的 那个 东西 ,于 
是 滑 托 站 在 感 中 亲 ， 生 叫 了 一 声 。 它 一 眼 就 看 见 了 林 普 利 抱 着 
一 个 新 的 杰 西 ， 他 爱抚 地 抱 着 这 个 它 不 认识 的 东西 ， 是 一 个 很 
小 的 红 红 的 活 物 ， 叫 起 来 像 猫 ， 闻 上 去 像 人 一 一 哈 ! 原来 这 就 
是 那个 知 上 ， 那 个 找 了 很 长 时 间 ， 隐 藏 起 来 的 秘密 敌人 ， 那 个 
夺 走 它 的 权力 的 强盗 ， 那 个 它 的 和 平 的 破坏 者 ! 撕 碎 它 ! 嚼 烂 
它 ! 它 张 牙 舞 爪 地 扑 向 林 普 利 ， 想 夺 走 他 的 孩子 。 我 想 ， 我 们 
大 家 是 同时 叫 了 起 来 ， 因 为 这 强壮 的 动物 跳 起 来 向 前 扑 ， 来 得 
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那么 突然 ， 那 么 有 力 ， 那 身子 很 重 的 矮 胖 的 林 普 利 竞 被 撞 了 一 
个 趣 超 ， 倒 在 墙 上 。 但 在 最 后 的 一 刹那 ， 他 本 能 地 高 高 举 起 那 - 
个 实 宰 中 的 机 儿 ， 免 得 孩子 受到 伤害 ， 而 我 ， 趁 他 还 没 倒 在 地 
上 ，, 便 手 疾 眼 快 地 接 过 那个 孩子 。 那 条 狗 立 刻 冲 着 我 扑 过 来 。 幸 
亏 医 生 听 到 我 们 的 尖 叫 跑 了 回来 机 警 地 扯 起 一 把 沉重 的 软 椅 对 
着 那个 狂暴 的 、 两 眼 充血 、 口 吐 白 沫 的 狗 甩 过 去 ， 把 那儿 的 骨 
头 都 砸 得 嘎嘎 作 响 。 潘 托 疼 得 喇 嗽 直 叫 ， 退 缩 了 一 小 会 儿 ， 但 
那 只 是 为 了 赶快 重新 狂怒 地 向 我 袭击 。 不 过 这 一 小 会 儿 就 足够 
使 林 普 利 急速 站 起 来 ， 像 他 的 狗 那 样 狂 怒 那 样 凶猛 地 冲 向 那个 
畜生 了 。 于 是 展开 了 一 场 恶 斗 。 林 普 利 肩膀 宽 、 体 重大 ， 有 力 
气 ， 他 把 他 全 身 的 重量 压 在 潘 托 身上 ， 用 他 强 有 力 的 手 扼 住 它 
的 喉 噶 ， 双 方 像 拧 在 一 起 的 重 物 一 样 在 地 上 深 来 滨 去 。 潘 托 用 
嘴 咬 ， 林 普 利 用 手 失 ， 一 只 膝盖 压 在 那 畜生 的 胸 脑 上 ， 那 畜生 
一 再 躲 开 他 的 铁 爪 ， 我 们 两 个 老 妇 人 为 了 保护 孩子 ， 悄 悄 逃 进 
侧室 里 去 ， 这 时 医生 和 使 女 也 向 那 畜生 冲 来 。 他 们 拿 起 一 切 手 
边 摸 得 到 的 东西 照 着 潘 托 狠 打 ,木头 和 琉璃 劈 里 啦 啦 的 山 响 , 他 
们 三 人 一 起 对 着 潘 托 拳 打脚 踢 了 很 长 时 间 ， 直 到 那 畜 生 的 狂 喘 
变 成 微弱 的 喘息 ， 最后， 医生 、 使 女 和 我 丈夫 把 这 条 只 能 微弱 
地 答 着 肩 喘气 的 筋疲力尽 的 狗 四 腿 绑 上 ， 那 皮带 子 和 绳索 都 是 
趁 乱 时 我 丈夫 跑 回 家 取 来 的 。 然 后 又 用 据 碎 的 台布 堵 住 那 畜 生 
的 嘴 ， 那 畜生 没有 一 点 抵抗 能 力 ， 几 乎 已 经 没 知觉 了 ， 于 是 他 
们 便 把 它 拖 出 屋 , 到 门口 像 拿 一 个 麻袋 似 的 把 它 扔 过 去 。 这 时 ， 
医生 才 赶 快 回来 帮助 治疗 。 

这 段 时 间 里 ， 林 普 利 像 一 个 醉 汉 ， 踪 中 哈哈 地 走 进 另 一 个 
房间 去 看 孩子 。 那 孩子 没有 受到 一 点 伤害 ， 用 她 那 似 睡 非 睡 的 
眼睛 呆 呆 地 望 着 他 。 夫人 听 到 喧闹 , 从 疲惫 的 沉睡 中 惊醒 了 , 但 
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一 切 安然 无 头 。 她 淡然 一 笑 ， 吃 力 地 含情 脉 脉 地 把 脸 转 向 她 天 
夫 ， 他 轻 轻 地 抚摩 着 她 的 手 。 现 在 他 才 想 到 他 自己 。 他 那样 子 
很 吓人 , 笋 白 的 脸 上 露出 一 双 迷 乱 的 眼睛 , 领子 已 被 据 下 来 , 衣 
服 全 是 皱 裙 , 沾 满 了 尘土 ; 我 们 吃惊 地 发 现 , 水 磨 石 地 面 上 , 有 
一 溜 血 迹 ， 现 在 还 从 他 右边 被 据 破 的 袖子 里 往外 滴 着 血 。 他 本 
人 在 激烈 的 搏斗 中 压根 儿 就 没 觉察 到 ， 那 个 被 抬 住 喉 哎 的 畜生 
在 绝望 的 反抗 中 两 次 深 深 地 咬 了 他 的 腹 膊 ;大 家 给 他 脱 了 衣服 ， 
医生 赶快 给 他 绑 上 绷带 。 使 女 拿 来 了 一 杯 白 兰 地 。 因 为 这 个 疲 
惫 不 堪 的 人 ， 由 于 激愤 和 失血 已 近似 昏厥 ， 大 家 费 了 好 大 的 劲 
才 把 他 抬 到 沙发 上 ， 让 他 睡 下 。 他 由 于 激动 的 等 待 ， 已 经 两 夜 
没有 认真 休息 了 ， 现 在 他 立刻 就 进入 了 深沉 的 梦乡 。 

于 是 ， 我 们 便 开 始 考 虑 怎样 处 置 潘 托 .“ 一 枪 打 死 ,” 我 丈 
夫 说 ， 并 想 马 上 回 家 去 取 他 的 左轮 手枪 。 但 医生 解释 说 ， 他 的 
责任 是 一 分 钟 也 不 耽搁 地 把 这 条 狗 送 到 一 个 检疫 站 去 ， 给 它 验 
羔 ， 看 它 是 否 得 了 狂犬 病 ， 因 为 如 果 是 狂犬 病 ，、 就 要 求 对 林 普 
利 的 咬 伤 部 分 采取 特殊 的 预防 措施 ， 他 打算 立刻 把 潘 托 装 到 他 
的 汽车 里 去 。 我 们 大 家 都 到 屋外 去 帮助 医生 。 那 条 被 捆绑 的 狗 
毫 无 抵抗 能 力 地 畏 在 门口 一 一 我 永远 也 忘 不 了 它 的 目光 。 它 刚 
一 听 到 我 们 走 来 ， 它 就 用 力 地 转动 它 那 充血 的 眼睛 ;好 像 是 想 - 
挣脱 皮带 跳 起 来 。 它 格格 地 蛟 着 牙 ， 嘲 得 一 个 劲 儿 吞咽 ， 想 把 
塞 在 它 中 里 的 破 布 吐 出 来 ， 与 此 同时 ， 它 的 每 卖 册 肉 也 像 绳索 
一 样 缩 得 很 紧 ， 整 个 嫉 缩 的 身躯 都 在 不 自然 地 颜 抖 。 我 要 坦白 : 
地 说 ， 虽然 我 们 知道 它 被 牢 牢 地 弓 着 ,但 我 们 不 管 是 谁 都 还 狂 
犹 隐 了 黎 不想 立刻 动手 ,平生 我 从 来 没有 看 见 过 其 他 类 似 的 东 
西 有 这 祥 集 中 一 切 凶 晋 本 性 的 疯狂 的 愤 妈 ， 在 人 世间 的 眼睛 里 
从 来 没有 看 见 过 像 这 充血 的 和 嗜 血 的 目光 中 这 样 多 的 仇恨 。 恺 
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惧 不 自主 地 掠 过 我 的 脑 际 ， 我 的 丈夫 建议 直接 枪杀 这 条 狗 是 不 
是 真 的 没有 道理 。 但 医生 坚持 立即 运 走 ， 于 是 那 条 被 捆绑 着 的 
狗 便 被 拖 进 汽车 ， 尽 管 它 已 无 力 反 抗 ， 也 把 它 运 走 了 。 

潘 托 以 这 样 不 光彩 的 下 场 ,从 我 们 的 视野 消失 了 很 长 时 间 。 
一 个 偶然 的 机 会 ,我 丈夫 得 知 经 过 巴 斯 特 杀菌 所 多 日 的 观察 ,证 
明 潘 托 身上 根本 不 存在 狂犬 病 传 染 细菌 ， 因 为 不 准 它 返回 原来 
的 犯罪 地 点 ， 人 们 就 把 潘 托 送 给 了 巴 斯 城 的 一 个 寻求 过 强壮 牛 
头 厂 的 屠 户 。 我 们 没有 再 去 想 它 ， 就 是 胎 膊 上 振 过 两 三 天 绷带 
的 林 普 利 也 把 它 完 全 忘 了 。 租 从 孩子 满 晶 以后， 他 的 热情 和 关 
心 就 都 倾注 在 小 女儿 身上 了 ， 不 用 说 ， 人 能 的 举止 行为 像 潘 托 时 
代 一 样 的 狂热 ， 一 样 的 夸张 ， 甚 至 更 可 笑 。 这 样 一 个 笨重 而 强 
有 力 的 男人 跪 在 那 辆 躺 着 孩子 的 消 车 前 ， 就 像 古 意 大 宁 画家 的 
油画 上 圣 徒 三 王 跪 在 子 稣 侨 生 图 前 一 样 。 每 天 ， 每 小 时 ， 每 分 
钟 , 他 都 能 在 这 个 红润 的 可 爱 的 造物 身上 发 现 新 的 可 爱 之 处 .这 
个 朴实 娴静 的 女人 兄 到 德 对 孩子 的 这 样 慈 父 的 爱 ， 总 是 露出 微 
笑 ， 那 样子 与 以 前 他 对 范 霸 道 的 四 足 动物 无 意义 的 顶礼 膜拜 相 
比 ， 不 知 要 友好 多 少 倍 。 这 也 给 我 们 带 来 不 少 美好 的 时 刻 ， 因 
为 邻居 家 里 完美 无 缺 的 没有 阴云 的 幸福 ， 无 形 中 给 我 们 的 家 畦 
上 一 层 友好 之 光 。 

我 说 过 ， 我 们 大 家 已 经 把 潘 托 忘 得 一 干 二 净 了 。 只 是 我 有 
一 天 晚上 意外 地 想到 了 它 的 存在 。 我 和 我 的 丈夫 在 伦敦 参加 了 
一 场 布鲁诺 。 瓦尔 特 的 音乐 会 ， 深 夜 才 回 到 家 中 ， 我 怎么 也 睡 
不 着 ,我 也 不 知道 为 什么 。 是 因为 我 不 自觉 地 极力 回想 朱 庇 特 
一 交响 曲 那 您 扬 销魂 的 曲调 呢 ， 还 是 因为 那 月 朗 星 稀 ， 和 柔和 的 
夏 日 白夜 ? 那 已 是 凌晨 两 点 钟 的 光景 ， 我 下 床 击 窗外 看 。 高 空 


的 月 亮 像 被 一 种 看 不 见 的 微风 吹 动 ， 静 静 地 穿 过 被 银白 的 月 光 
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照 亮 的 薄 如 面纱 的 云层 ， 每 当 它 露出 纯净 、 光 亮 的 面孔 时 ， 整 
个 花园 便 被 照 得 如 同 襄 在 白雪 里 一 样 。 一 切 都 静 悄悄 地 ， 没 有 
一 点 儿 声 音 。 我 觉得 ， 哪 管 有 一 片 树叶 动 一 动 ， 也 休想 逃 过 我 
的 耳 朱 。 我 忽然 发 现 , 在 我 们 两 家 花园 之 间 的 灌木 从 围 篇 旁边 ， 
有 个 什么 东西 无 声 地 活动 着 ， 那 是 一 个 黑色 的 东西 ， 从 被 照 亮 
的 草地 上 显露 出 来 ， 它 是 那样 的 柔软 ， 那 样 的 不 安 。 出 于 不 自 
觉 的 好 奇 心 ， 我 朝 那 边 看 去 。 在 那里 活动 着 的 ， 不 是 物体 ， 不 
是 活着 的 东西 ， 不 是 有 形体 的 东西 。 那 是 一 个 影子 。 仅 仅 是 一 
个 影子 。 但 那 一 定 是 一 个 活 物 的 影子 ， 它 在 围 篇 的 掩护 下 小 心 
惨 翼 、 史 和 鬼 崇 崇 地 活动 着 ,不 是 一 个 人 的 影子 就 是 一 个 动物 的 
影子 。 我 不 知道 怎样 能 正确 地 表达 , 但 这 个 意志 消沉 的 东西 , 这 
个 隐秘 的 东西 ， 这 种 潜行 的 毫 无 声息 ， 却 有 些 使 人 不 安 。 女 人 
总 是 胆 小 的 ， 我 首先 想到 的 是 窃 盗 或 刺客 ， 我 的 心 一 下 子 就 跳 
到 了 嗓子 眼 。 但 这 时 ， 这 个 影子 已 经 从 花园 围 篇 来 到 上 面 高 台 
得 和 开始 的 地 方 ， 现 在 正 奇怪 地 缩 成 一 团 沿 着 棚 栏 潜行 ， 这 个 
活 物 本 身 移 到 他 的 影子 的 前 面 - 一 哈 ， 那 是 一 条 狗 ， 我 一 眼 认 
出 ， 那 是 潘 托 。 动 作 相 当 慢 ， 相 当 留 神 ， 看 得 出 ， 它 是 随时 准 
备 一 听见 声音 便 逃 之 天 天 , 潘 托 罕 探 着 走 到 林 普 利 的 房子 附近 ， 
我 不 知道 我 为 什么 会 产生 这 样 的 一 闪 念 : 觉得 它 好 像 想 要 探 察 
什么 情况 ， 因 为 那 绝 不 是 一 条 狗 在 寻找 一 个 踪迹 时 随 随 便便 无 
目的 地 搜索 ， 从 举止 上 看 ， 它 是 想 做 某 种 禁止 做 的 事情 ， 或 是 
在 策划 某 种 险恶 的 阴谋 。 它 不 把 嘴巴 贴 着 地 面 嗅 ， 而 是 为 了 防 
备 有 人 看 见 , 肚子 几乎 挨 着 地 , 徐徐 地 一 寸 一 寸 地 向 前 移动 , 就 
像 一 个 猎犬 跟 足 接近 它 的 猎物 。 我 情不自禁 地 弯 下 腰 ， 想 看 个 
仔细 。 但 我 可 能 笨 手 笨 脚 地 轻 轻 磁 了 一 下 窗子 ， 弄 出 一 个 很 轻 
的 声音 ， 潘 托 悄 没 声 的 一 跳 ， 便 消失 在 黑暗 中 了 。 这 一 切 好 像 
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是 我 做 的 一 个 梦 。 花园 又 被 照 在 月 光 下 , 空 荡 , 雪白 , 光洁 , 不 
动 。 

不 知 为 什么 ， 我 着 于 把 这 一 切 告诉 我 丈夫 ， 说 不 定 那 果真 

只 是 一 个 幻觉 哪 ， 但 第 二 天 早上 ， 我 在 街 上 遇 到 林 普 利家 的 使 
女 时 ， 我 顺便 问 了 问 她 最 近 是 否 又 看 见 过 潘 托 。 这 姑娘 显得 很 
不 安 ， 而 且 有 点 不 自然 ; 鼓 了 鼓 勇气 ， 她 才 承 认 曾 经 多 次 在 很 
古怪 的 情况 下 碰 到 过 它 。 她 说 , 她 简直 说 不 清楚 , 但 见 了 它 , 她 
很 害怕 。 四 星期 前 ， 她 推 着 童车 到 城 里 去 ， 忽 然 听 到 一 声 粗 暴 
的 狗 只 ， 潘 托 从 一 辆 经 过 她 身 旁 的 运 肉 汽车 上 对 着 她 ， 她 相信 
是 对 着 童车 里 的 孩子 ， 拼 命 地 叫 ， 而 且 又 好 像 往 后 蹲 缩 ， 准 
备 往 下 跳 。 幸亏 这 辆 载重 汽车 快速 行驶 过 去 , 使 它 不 敢 往 下 跳 ， 
但 它 那 愤怒 的 狂 喘 吓 得 她 腿 肚 子 直 抽筋。 自然 ， 她 没有 告诉 林 
普 利 先 生 。 那 只 会 徒然 增加 他 的 烦恼 ， 她 也 确实 认为 ， 那 狗 在 
巴 斯 已 得 到 可 靠 的 照料 。 但 在 最 近 的 一 个 下 午 ， 她 想 从 旧 木 屋 
取 几 块 木柴 ， 发 现在 那里 的 瞳 处 有 个 什么 东西 动 了 一 下 ， 这 时 
她 认 出 ， 是 潘 托 藏 在 那里 ， 潘 托 见 有 人 来 ， 立 刻 穿 过 我 们 花园 
的 篇 役 溜 掉 了 。 从 此 ， 她 就 怀疑 它 经 常 藏 在 那里 ， 而 且 夜 间 它 
也 一 定 围 着 房子 转 来 转 去 ， 因 为 前 不 久 一 夜 大 雨 过 后 ， 她 在 湿 
润 的 沙土 地 上 看 到 过 狗 耻 的 印迹 ,那些 印迹 清楚 地 告诉 人 们 , 它 
曾 多 次 围 着 整 座 房子 转圈 跑 过 .。 公开 露面 , 它 倒 一 次 也 没有 ; 无 
疑 ， 它 是 在 确 有 把 握 没 有 人 看 见 它 的 时 候 ， 悄 悄 地 穿 过 我 家 或 
邻 家 的 围 篇 汶 进 来 。 我 是 否 可 以 这 样 想 ， 它 是 想 要 再 回来 ， 林 
普 利 先生 永远 也 不 会 让 它 进 屋 的， 再 说 在 屠 户 家 里 它 也 不 至 于 
挨 饿 是， 否则 它 早 就 跑 到 厨房 里 讨 吃 的 去 了 。 不 管 怎么 说 ， 它 
这 样 围绕 房子 潜行 ， 她 总 觉得 很 可 怕 ， 我 说 是 否 应 该 告诉 林 普 
利 先 生 , 至 少 告诉 他 的 夫人 。 我 们 左思 有 想 , 终于 一 致 认为 : 如 
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果 它 再 露面 ， 我 们 就 告诉 它 的 新 主人 ， 就 是 告诉 那个 层 户 ， 让 
他 去 禁止 潘 托 这 不 可 思议 的 造访 。 我 们 根本 不 愿意 让 林 普 利 回 
忆 起 这 条 可 惜 的 恶 狗 的 存在 。 

我 想 ， 这 是 我 们 的 一 个 错误 ， 因为， 也 许 一 一 谁 说 得 准 
呢 ? 一 一 能 够 阻止 在 下 一 个 刻骨 铭 心 的 星期 天 发 生 的 不 幸 。 我 
丈夫 和 我 都 到 林 普 利 那 边 去 了 ， 我 们 华 近 下 边 的 一 小 块 山上 平 
坦 的 台地 ， 坐 在 轻便 的 软 椅 上 聊天 ， 草 站 从 台地 开始 顺 着 一 个 
很 陡 的 斜坡 一 直 延 伸 到 运河 过 。 在 我 们 瘀 边 ， 同 一 块 平坦 的 台 
地 草坪 上 ， 放 着 那个 童车 ， 我 无 须 告诉 你 ， 那 位 可 笑 的 父亲 在 
谈话 中 每 隔 五 分 钟 就 要 站 起 来 ， 去 有 逼 逼 孩子 。 涪 实在 的 ， 那 孩 
子 毕 竟 很 可 爱 ， 在 那 金光 加 烂 的 下 午 看 上 去 也 真 招 人 喜欢 : 在 
童车 车 棚 的 阴影 里 ， 她 瞬 着 那 蓝 色 的 眼睛 对 着 天 空 笑 ， 用 她 那 
纤细 的 有 点 笨拙 的 小 手 去 抓 车 棚 上 太阳 光 的 光 图 一 一 父亲 竟 欢 
呼 党 路 起 来 ， 好 像 这 样 的 智慧 的 奇迹 还 从 未 出 现 过 ， 我 们 为 了 
讨 他 喜欢 ， 也 跟着 笑 病 ， 好 像 我 们 也 从 未 看 见 过 这 样 好 玩 的 动 
作 。 那 一 交 ， 那 最 后 的 偷 快 的 一 将， 永远 留 在 我 们 记忆 里 。 随 
后 ， 林 普 利 太太 从 房屋 游 廊 阴影 中 的 上 边 的 台地 ， 喊 我 们 去 喝 
茶 。 补 普 利 抚慰 着 孩子 , 好 像 她 能 听 懂 他 的 话 似 的 :“ 就 来 ! 我 
们 就 回来 ! 我 们 把 车 连 孩 子 都 放 在 那 美丽 的 草坪 上 了 ， 那 里 有 
繁茂 的 树叶 吐 挡 着 强烈 的 阳光 还 很 凉 坎 ， 我 们 溜溜 达 达 地 往 上 
走 了 几 分 钟 ， 就 到 了 经 常 喝 茶 的 地 点 一 一 从 下 边 的 台地 到 上 边 
的 台地 也 就 二 十 米 左 在 ， 两 个 台地 由 于 有 一 个 栽种 玫瑰 花 的 凉 
亭 ， 相 互 是 看 不 见 的 ， 我 们 在 聊天 ， 不 过 我 没有 必要 说 我 们 都 
聊 些 什 么 ， 林 普 利 异常 活跃 ,但 他 的 兴高采烈 的 表现 ， 这 一 回 
面 对 这 样 一 片 蓝 缴 子 般 的 天 空 , 面 对 这 样 一 个 礼拜 天 的 宁 葬 , 在 
一 所 充满 幸福 的 房子 的 阴影 中 , 倒 可 以 无 阻碍 地 任意 发 挥 了 。 这 
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活跃 的 表现 ， 简 直 就 是 这 罕见 的 夏 日 在 人 身上 的 反映 。 

突然 ， 我 们 全 都 吓 呆 了 。 从 运河 边 传 来 尖 声 的 惊 叫 ， 有 孩 
子 的 喊 声 和 女人 扯 着 嗓门 的 呼唤 。 我 们 冲 下 绿茵 茵 的 斜坡 ， 林 
普 利 跑 在 我 们 大 家 前 面 ， 他 首先 想到 的 ， 就 是 孩子 。 但 使 我 们 
大 惊 失 色 的 ， 是 下 边 的 台地 上 已 经 空 无 一 物 了 ， 就 在 几 分 钟 以 
前 ,我 们 曾 把 童车 连同 那 快乐 的 微 睡 的 孩子 安全 地 留 在 那里 从 
运河 那 边 传 来 的 叫 声 ， 越 来 越 刺 耳 ， 越 来 越 激愤 。 我 们 赶快 下 
山 。 在 河 对 岸 ， 几 个 妇女 挤 在 一 起 ， 指 指 孩 子 ， 向 我 们 打手 势 ， 
然后 又 果 呆 地 望 着 运河 。 水 里 漂 着 那个 倒 扣 着 的 童车 ， 那 可 是 
我 们 在 十 分 钟 前 放心 大 胆 地 留 在 下 边 台 地 上 的 童车 。 一 个 男人 
已 经 解 开 了 一 只 小 船 , 准备 去 救 孩子 , 另 一 个 人 已 经 潜入 水 中 。 
但 一 切 都 太 晚 了 。 过 了 一 刻 钟 ， 孩 子 的 尸体 才 从 浅 绿色 的 有 海 
藻 交 错 缠绕 的 咸 淡 混 合 的 水 里 捞 出 来 。 

我 无 法 描述 那 不 幸 的 父母 如 何 绝望 。 确 切 地 说 ， 我 是 根本 
不 愿意 去 描述 ， 因 为 我 一 辈子 都 永远 不 愿意 再 回想 那 惊 心 碎 胆 
的 一 瞬间 。 电 话 报告 警察 局 后 ， 来 了 一 个 警 长 调查 这 可 怕 的 事 
件 是 怎样 发 生 的 。 是 父母 的 疏忽 ， 还 是 偶然 事件 ， 或 是 一 种 罪 
行 ? 人 们 早已 把 那 辆 童车 从 水 里 捞 出 来 , 现在 按照 警 长 的 指示 ， 
精确 地 把 它 放 在 下 边 台地 的 原来 位 置 上 。 然 后 ， 警 长 亲自 进行 
试验 ， 看 轻 轻 地 推 一 推 这 个 车 ， 它 能 不 能 从 斜坡 上 滚 下 去 。 但 
小 车 的 轮子 在 厚 厚 的 高 草 里 动 也 不 动 。 于 是 排出 了 阵风 使 小 车 
从 平坦 的 地 带 突然 滚 下 去 的 可 能 。 警 官 做 的 第 二 个 试验 ， 是 稍 
微 用 点 力 去 推 那个 小 车 。 小 车 只 滚 了 半 步 ， 就 停 下 来 了 。 而 这 
块 台地 至 少 有 七 米 宽 ， 小 车 的 压 痕 证 明 : 它 离 掉 下 去 的 距离 相 
当 远 ， 同 时 它 又 是 牢 实 可 靠 地 立 在 草坪 上 。 只 有 在 警官 跑 过 去 
真 的 猛 劲 一 撞 时 ， 小 车 才 沿 着 小 山 跑 动 起 来 ， 滚 了 下 去 。 肯 定 
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是 一 种 意 想 不 到 的 东西 突然 使 小 车 运动 起 来 的 。 但 ， 是 谁 ， 或 
者 是 什么 ， 这 还 是 一 个 谜 。 警 官 把 帽子 摘 下 来 ， 露 出 汗 瓷 浴 的 
前 额 ， 越 来 越 沉 思 默 想 地 摄 着 他 迁 松 的 头发 。 他 弄 不 懂 这 是 垮 
么 回 事 。 是 否 有 一 个 东西 一 一 也 可 能 只 是 一 个 球 一 一 上 自动 从 上 
边 滚 到 台地 上 来 了 呢 ?“ 不 ! 决 不 会 !” 所 有 的 人 都 斩 钉 蕉 铁 地 
说 。 会 不 会 是 一 个 孩子 曾 在 近 处 或 花园 里 逗留 ， 筷 情 地 玩 过 这 
辆 小 车 ? 不 ! 从 来 没有 人 ! 是 否 平时 有 什么 人 下 在 那里 ? 没有 1 
什么 人 也 没有 ! 花园 的 大 门 是 锁 着 的 ， 河 边 散 步 的 人 当中 没有 
一 个 人 看 见 有 人 进去 。 惟 一 真正 的 见证 人 ， 是 那个 果 渐 地 跳 进 
水 里 救 孩子 的 工人 ; 他 当时 还 全 身 湿 淋淋 的 , 心绪 也 很 厅 乱 ,他 
说 ， 他 只 记得 : 他 妻子 和 他 无 忧 无 虑 地 在 运河 边 散 步 ， 突 然 从 
花园 的 山坡 上 滚 下 来 一 辆 童车 ， 越 滚 越 快 ， 到 了 水 里 就 翻 过 来 
了 ， 因 为 他 以 为 看 见 了 一 个 孩子 漂 在 水 里 ， 就 立刻 跑 过 来 ， 甩 
掉 衣服 ， 想 去 救 孩 子 ， 但 被 乱 成 一 团 的 水 藻 绰 住 ， 不 能 如 他 所 
想 的 那样 快 地 游 过 去 。 别 的 他 就 一 无 所 知 了 。 

警 长 越 来 越 绝 望 了 .这 样 伤 脑筋 的 事 他 还 从 来 没有 经 历 过 。 


”他 简直 想象 不 出 那 辆 车 怎么 会 滚动 起 来 。 惟一 的 可 能 ， 就 是 那 


孩子 突然 站 起 来 ， 向 一 边 栽 牌 , ,使 轻便 童车 失去 了 平衡 。 但 这 
并 不 可 信 ， 连 他 自己 也 想象 不 出 这 样 的 情景 。 是 否 我 们 当中 有 
谁 还 有 另外 的 推测 ? 

我 心 不 由 己 地 望 者 那个 使 女 。 我 们 的 眼光 恰巧 遇 到 了 一 起 。 
在 同一 时 刻 我 们 俩 想 着 同一 件 事 。 我 们 俩 知道 ， 它 最 近 一 再 狭 
猎 地 藏 在 花园 里 。 我 们 知道 ， 它 兽 一 而 再 ， 再 而 三 地 亚 狠 狠 地 
把 洗衣 管 撞 到 河 里 去 。 我 看 见 那 使 女 不 安 地 闸 拌 着 的 苍白 的 嘴 
展 ， 我 们 俩 都 怀疑 ， 是 这 条 怀恨 在 心 的 丧家 之 犬 ， 终 于 看 准 机 
会 可 以 报仇 ， 趁 我 们 刚 把 孩子 单独 留 在 那儿 几 分 钟 的 时 间 ， 迅 
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猛 地 把 装着 它 的 竞争 对 手 的 小 车 撞 到 运河 里 去 ， 然 后 又 像 平 党 
一 样 悄 没 声 地 逃跑 了 .但 我 们 俩 谁 也 没 把 我 们 的 怀疑 说 出 来 ,我 
知道 ， 我 脑子 里 只 闪 过 这 样 一 个 念头 ， 如 果林 普 利 当 初 做 得 绝 
一 些 , 把 这 个 疯狂 的 畜生 杀 死 了 ,他 也 就 救 了 他 的 孩子 。 最 终 ， 
尽管 有 一 切 推理 证 据 ， 但 仍 缺 乏 最 后 的 事实 的 证 据 。 我 们 俩 也 
好 ， 别 的 人 也 好 ， 那 天 下 午 谁 也 没有 看 见 那 条 狗 悄悄 地 进来 或 
悄悄 地 离 去 。 那 个 木屋 ， 它 最 喜欢 的 藏身 处 ， 我 立刻 就 去 检查 
了 ， 那 里 什么 也 没有 , 干爽 的 土地 上 没有 一 丝 痕迹 ， 我 们 也 没 
听 到 一 声 狂 央 。 以 往 每 当 潘 托 把 一 个 管 撞 到 河 里 时 总 是 那样 胜 
利 地 狂 央 。 因 此 ， 我 们 不 能 确定 那 就 是 它 干 的 ， 这 只 是 一 个 折 
磨 人 的 猜测 , 一 个 残酷 地 折磨 人 的 猜测 。 这 只 是 一 个 有 理由 的 ， 
非常 有 理由 的 怀疑 。 但 是 缺乏 最 后 的 ， 推 不 翻 的 定论 。 

但 是 , 从 那 一 时 刻 起 , 我 就 再 也 摆脱 不 掉 这 可 怕 的 怀疑 了 ，。 
相反 ， 这 怀疑 在 以 后 的 几 天 里 变 得 越 来 越 强烈 ， 几 乎 强烈 到 定 
论 的 程度 。 一 周 以 后 ， 那 可 怜 的 孩子 已 被 埋葬 ， 林 普 利 一 家 离 
开 了 他 们 那 所 房子 ,因为 他 不 忍心 再 去 看 那 充 满 灾难 的 运河 。 这 
时 ， 有 一 件 事 情 在 我 内 心 深 处 不 停 地 翻腾 。 我 到 巴 斯 城 去 置办 
一 些 家 里 用 的 零碎 东西 ， 忽 然 我 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 在 那个 屠 户 
的 汽车 旁 看 见 潘 托 修 然 自得 地 走 过 去 ， 在 所 有 这 些 可 怕 的 时 间 
里 我 总 不 自觉 地 想到 它 ， 就 在 同一 瞬间 它 也 认 出 了 我 。 它 立刻 
停 下 来 ， 我 也 照样 停 住 了 脚步 。 这 时 发 生 的 事 至 今 还 使 我 意气 
消沉 ; 从 它 被 贬 以 后 的 数 周 里 , 我 见 到 它 时 , 它 总 是 心绪 慌乱 ， 
它 总 是 避 开 目光 ， 斜 身 俯首 缩 背 地 含羞 躲 开 ， 这 回 它 却 训 不 折 
谨 地 高 高 扬 着 头 看 我 一 一 我 只 能 说 一 一 它 带 着 一 种 骄傲 的 自我 
安全 的 冷静 表情 看 着 我 。 一 夜 之 间 ， 它 又 变 成 了 从 前 那个 高 伍 
的 盛 气 凌 人 的 畜生 了 .。 这 种 姿态 它 保 持 了 一 分 钟 光 景 。 然 后 , 它 
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就 两 条 大 腿 摇 摇摆 摆 地 ， 几 乎 是 迈 着 舞步 ， 轻 快 友好 地 穿 过 大 
街 向 我 走 来 ,在 离 我 一 步 远 的 地 方 站 住 ， 好像 是 想 说 :“ 哎 ,我 
就 在 这 里 ! 你 有 什么 话 要 对 我 说 ,或 是 有 什么 要 控诉 我 ?” 

我 像 竣 在 了 那里 一 样 ， 我 没有 力量 赶 走 它 ， 我 也 无 力 忍 受 
它 的 这 种 自负 的 、 甚至 被 我 称 为 自满 的 目光 。 我 赶快 逃走 了 。 上 
帝 保佑 我 吧 ， 我 没有 控告 一 个 动物 的 罪行 ， 更 不 用 说 一 个 人 的 
罪行 了 ! 但 从 此 刻 起 , 我 就 再 也 摆脱 不 了 这 可 怕 的 思想 :“ 那 就 
是 它 。 那 是 它 干 的 。” / 


(此 篇 首次 以 葡文 发 表 于 1949 年 ) 
(关上 驯 文 译 ) 
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我 知道 ， 隔 了 这 么 多 年 收 到 我 的 信 ， 你 会 感 
到 惊讶 的 。 最 后 一 次 给 你 写 信 ， 大 概 是 在 五 年 前 
吧 ， 说 不 定 还 是 六 年 前 的 事 呢 。 我 记得 ， 那 是 一 
封 贺 信 , 当时 是 你 最 小 的 女儿 结婚 。 这 次 写 信 , 可 
没有 那么 郑重 的 原因 了 。 你 可 能 觉得 奇怪 吧 ， 我 
为 什么 偏 要 向 你 吐露 一 次 奇特 的 邂逅 呢 ? 可 我 前 
几 天 过 到 的 事 ， 只 能 告诉 你 。 就 你 一 个 人 能 理解 
这 件 事 。 

写 到 这 里 ， 我 不 由 得 停 下 笔 来 ， 忍 不 住 微微 
地 笑 了 。 在 我 们 还 是 十 五 六 岁 、 少 不 更 事 的 少女 
时 , 每 回 坐 在 学 校 的 板 使 上 , 或 是 在 回 家 的 路 上 ， 
激动 不 已 地 相互 倾吐 幼稚 的 秘密 ， 不 是 曾 干 百 次 
对 对 方 说 过 “就 你 一 个 人 能 理解 这 件 事 ” 么 ? 我 


山 此 处 用 的 是 英文 ， Dear old Ellen. 
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们 青春 年 少 那 会 儿 ， 人 彼此 之 间 不 是 也 曾 郑 重 其 事 地 发 看 ， 关 于 
菜 某 人 的 一 切 ， 点 点 滴 滴 都 要 告诉 对 方 么 ?所 有 这 些 事 ， 过 去 
已 有 二 十 五 年 还 多 , 可 发 过 的 叔 , 想必 还 未 和 岁月 一 起 消 隐 吧 。 
你 应 看 到 ， 我 依然 恪守 着 目 己 的 话 言 ， 虽 然 做 得 迟 了 些 。 

整个 事情 是 这 样 的 。 今 年 有 一 阵子 我 过 得 很 艰难 ， 劳 顿 不 
卉 。 区 夫 作为 主任 医师 调 往 R 城 的 大 医院 ， 搬 家 的 一 摊子 事 只 
得 由 我 一 人 来 承担 .其 间 我 女婿 又 带 着 我 女儿 出 差 去 了 巴西 ,将 
三 个 该 子 留 在 我 们 家 里 。 紧 接着 孩子 们 得 了 猩红热 ， 一 个 跟着 
一 个 ， 我 只 得 照料 他 们 …… 最 后 一 个 孩子 病 还 没 好 呢 ， 我 婆婆 
又 去 世 了 。 一 切 全 都 乱 了 套 。 起 初 我 以 为 ， 这 些 繁重 的 家 务 活 
让 我 全 过 来 了 ,我 很 坚强 , 可 不 知 咋 的 , 忙碌 中 耗 去 的 精力 , 远 
比 我 意识 到 的 要 多 ， 肯 定 是 这 样 ， 因 为 有 一 天 ， 我 丈夫 默默 地 
端详 了 我 很 信之 后 ， 对 我 说 :“ 玛 格 丽 特 ,孩子 们 总 算 又 恢复 健 
康 了 。 我 觉得 ， 现 在 你 该 为 自己 的 健康 做 点 什么 了 。 看 上 去 你 
很 疲倦 ， 操 方 过 度 了 。 去 乡下 哪 家 疗养 院 采 两 三 个 星期 吧 ， 你 
会 组 过 劲 来 的 。” 

我 丈夫 说 得 在 理 。 我 已 精疲力竭 ， 程 度 比 我 对 自己 承认 的 
还 要 严重 。 有 几 次 在 有 客人 来 的 时 候 一 一 自我 丈夫 在 此 获得 这 
个 职位 后 ， 我 们 的 应 酬 非常 之 多 ， 而 且 还 要 作客 回访 一 一 我 便 
感到 了 这 一 点 。 一 小 时 过 后 ， 客 人 们 的 谈话 ， 我 就 再 也 没 法 子 
专心 致 志 地 听 下 去 了 。 最 简单 的 家 务 事 我 也 常会 筷 记 。 早 晨 我 
得 强迫 目 己 才能 起 床 。 我 丈夫 一 定 是 以 他 敏锐 的 目光 、 训 练 有 
系 的 医生 的 目光 ， 准 确 地 发 现 了 我 身心 上 的 过 度 首 备 。 我 所 缺 
少 的 ,的 确 就 只 是 两 周 的 休息 。 两 周 不 想 厨 房 , 不 想 洗 衣服 , 不 
想 客 访 的 事 ， 不 想 每 日 的 劳碌 。 两 周一 人 独处 ， 做 我 自己 ， 而 


不 是 总 只 做 母亲 、 外 效 、 家 庭 主 妇 和 主任 医师 的 太太 。 恰 巧 我 
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寡居 的 姐姐 ， 有 时 间 上 我 们 家 来 。 这 样 就 为 我 不 在 家 的 这 段 日 
子 , 预先 作 好 了 一 切 准备 ,我 没 多 犹 瑰 便 听从 了 丈夫 的 建议 ,二 
十 五 年 来 第 一 次 独自 离 家 去 疗养 。 是 啊 ， 我 甚至 预先 就 有 几 分 
性 急 地 期 盼 着 ， 这 次 休养 能 带 给 我 新 的 活力 。 我 只 在 一 点 上 未 
听从 我 丈夫 的 建议 ， 也 就 是 找 一 家 疗养 院 休养 的 事 。 虽 然 他 先 
就 挑 了 一 家 疗养 院 一 一 他 与 那 家 疗养 院 的 院 长 从 年 青 时 起 就 是 
朋友 一 一 但 我 还 是 拒绝 了 。 因为 那儿 依旧 避 不 开 人 , 且 有 熟人 ， 
因为 那里 仍 要 讲 客 套 ， 还 得 会 交际 。 可 我 只 想 一 个 人 呆 着 ， 十 
四 天 里 头 , 读 读书 , 散 散 步 , 做 做 梦 , 没 和 人 打扰 地 睡 睡 长 觉 ; 十 
四 天 里 头 ， 不 打 电 话 ， 不 听 收 音 机 ; 十 四 天 里 头 不 说 话 ; 十 四 
天 里 头 不 受 干 扰 地 做 我 自己 , 假 辣 我 可 以 这 么 说 的 话 。 匀 年来， 
我 潜意识 里 所 渴 盼 的 ， 就 是 这 种 完全 的 沉默 、 充 分 的 休息 ， 仅 
此 而 已 。 

这 时 我 想起 波 岑 来 了 。 婚 后 最 初 的 见 年， 我们 曾 在 那儿 住 
过 。 当 时 我 元 夫 在 那 地 方 当 涉 理 医生 。 有 一 回 我 们 朴 了 三 个 小 


时 的 山路 ， 来 到 高 山上 一 座 假 车 的 小 村 子 里 。 在 一 个 小 小 的 市 


场 广 场 上 ， 有 一 间 乡 村 客 店 ,与 教 营 相对 。 这 间 客 店 也 像 在 带 
罗 尔 常见 的 那些 旅店 一 样 ， 盖 在 平地 上 ， 用 又 大 又 重 的 方 石 砌 
成 , 二 楼 上 面 是 向 前 突出 的 大 大 的 木屋 顶 , 带 一 个 宽敞 的 浒 万， 
整 赠 房子 全 被 葡萄 叶 拥 厦 。 当 时 正 是 秋天 , 那 叶子 恰似 红 红 的 、 
却 又 给 人 凉意 的 火焰 ， 在 房屋 四 周 燃 烧 。 客 店 左右 ， 伏 着 几 间 
小 屋 和 宽大 的 谷 包 , 像 些 忠诚 的 狗 儿 , 而 旅店 目 己 却 聊 开 胸膛 ， 
悠悠 然 地 立 在 秋 日 舒 郑 的 浮云 下 ， 回 连 绢 不 人 尽 的 群 山 ， 一 径 望 
过 去 。 

当时 我 站 在 这 间 小 客 后 前 ， 满 怀 议 勾 ， 几 近 陶 醉 。 你 一 年 
有 过 这 样 的 体验 : 你 从 火车 上 或 在 漫游 选 上 看 见 一 幢 房 子 ， 这 
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时 你 脑子 里 突然 内 过 一 个 念头 :为 什么 我 不 是 生活 在 这 儿 呢 ? 住 
在 这 里 会 是 很 六 福 的 吧 。 我 以 为 ， 每 个 人 部 会 偶尔 产生 这 种 想 
法 。 如果 你 曾 在 什么 地 方 长 久 地 注视 过 某 幢 房子 , 且 上 暗 怀 希 望 ， 
认定 在 那儿 生活 会 很 幸福 ， 那 么 ， 感 性 的 图 像 ， 连 同 每 一 根 线 
条 ， 都 会 刻 在 你 的 记忆 里 。 多 少年 了 ， 我 仍 能 回忆 起 那 窗 前 或 
红 或 黄 的 侈 伦 ， 和 二 楼 木 制 的 长 万 。 当 时 长 万 上 村 挂 着 彩旗 般 
的 衣 上 区 。 我 还 记得 那 一 个 个 漆 过 的 百叶 窗 ， 蓝 监 的 底 色 上 涂 者 
黄色 ， 窗 叶 正 中 ， 镁 出 小 小 的 心 形 图 案 。 我 仍 未 于 记 那 山墙 的 
并， 以 及 湖上 的 亡 马 巢 。 有 时 候 我 心绪 不 于 ， 便 会 想起 那 幢 房 
子 。 去 那儿 采 上 一 天 吧 ， 我 这 么 想 厦 ， 民 懂 怕 愧 、 半 处 下 意识 
状态 地 想 独 ， 就 像 别 人 欧 想 那些 不 可 能 实现 的 事情 一 梓 。 而 眼 
下 总 不 是 时 机 绝 佳 ， 正 可 以 加 这 几 近 消逝 的 有 旧梦 么 ? 山上 这 尽 
五 色 迷 离 的 房子 ， 这 间 客 店 ， 没 有 我 们 这 个 世界 里 种 种 扰 人 的 
生活 设施 ， 没 有 电话 ， 没 有 收音 机 ， 没 有 客 访 和 各 种 形式 上 的 
东西 ， 这 一 点 ， 与 过 度 疲惫 的 神经 不 是 正 相 宜 么 ? 我 还 只 是 在 
回忆 这 一 切 呢 ， 便 党 得 目 己 图 到 了 由 册 中 浓烈 的 苍天 ， 并 已 听 
_ 见 乡间 的 牛 铃 远 远 地 叮 当 作 响 。 回 忆 使 我 第 一 次 重 又 鼓 起 勇气 、 
重 又 提起 了 精神 。 这 突然 产生 的 念头 , 来 得 好 像 没什么 所 理 , 让 
我 们 感到 意外 ， 而 实际 上 ， 只 不 这 是 长 入 压抑 的 愿望 ， 潜 蔽 心 
中 、 待 机 而 动 的 愿望 得 以 表露 出 来 罢了 。 我 丈夫 并 不 知道 ， 多 
年 前 我 见 过 的 那 间 客 店 ， 曾 有 和 多少 次 让 我 梦 绕 魂 牵 ， 所 以 起 初 
只 是 笑 了 笑 ， 不 过 ， 他 仍 劝 我 向 那儿 打探 一 下 。 那 里 的 人 答复 
说 ， 三 间 客 房 全 空 着 ， 我 可 以 随意 挑 。 这 样 更 好 ， 我 心 想 ， 没 
有 邻居 ， 也 就 不 必 交 谈 了 .。 于 是 我 登 上 了 最 先 开 的 一 趟 夜班 车 。 
第 二 早晨 ， 一 辆 乡村 单 驾 小 马车 ， 带 着 我 和 我 那 口 罕 箱子 ， 慢 
悠悠 地 爬 上 了 山 。 
— J4/ 一 
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我 党 得 什么 都 妙 不 可 言 ， 正 像 我 期 竺 的 那样 。 房 间 里 配 有 
简朴 的 浅 颜 色 松 术 家 具 ， 十 分 明 有 党。 因为 没有 别 的 客人 ， 游 廊 
仪 供 我 一 人 享用 ， 由 此 可 望 到 很 远 很 远 的 地 方 。 看 一 眼 擦 得 发 
亮 、 洁 净 得 办 光 的 厨房 用 具 ， 作 为 有 经 验 的 家 性 主妇 ， 我 心里 
就 有 数 了 ; 在 这 儿 能 吃 到 最 可 口 的 饭菜 。 客 店 的 主人 ， 一 个 头 
发 伦 月 、 和 气 的 瘦 个 子 蒂 罗 尔 女人 ， 又 一 次 向 我 保证 ， 我 用 不 
着 担心 会 有 访客 的 干扰 或 纠缠 。 不 过 ,每 晚 七 点 过 后 ， 村 文书 、 
守 兵 队长 和 另外 几 位 邻居 , 会 来 酒馆 喝 喝 酒 、 打 打牌 、 聊 聊天 。 
但 他 们 都 是 些 安静 的 人 ， 到 十 一 点 钟 便 又 走 了 。 星 期 天 做 完 礼 
拜 后 ， 说 不 定 还 有 每 天 的 下 午 ， 这 里 稍稍 要 疗 喷 些 ， 因 为 会 有 
些 农民 从 山坡 和 农庄 上 过 来 坐 坐 。 但 我 在 客房 内 几乎 昕 不 到 什 
么 动静 ， 

曰 天 阳光 灿 和 驼 ， 撩 得 人 没 法 在 房 内 久 果 。 我 取出 几 件 随身 
带 来 的 衣物 ， 让 他 们 给 了 我 一 块 上 好 的 褐色 农家 面包 和 几 片 冷 
内 ， 作 起 漫游 来 。 我 越过 一 片 片 草地 ， 越 私 越 高 。 这 周围 的 一 
切 ， 全 都 祖 露 在 我 面前 。 那 山谷 ， 山 谷 间 浪花 溅 溅 的 河流 ， 还 
有 那 一 座 座 雪 峰 ， 像 我 自己 一 样 悠然 自在 。 我 感到 阳光 一 直射 
到 我 毛孔 里 来 了 。 我 走 啊 , 走 啊 , 一 小 时 , 两 小 时 , 三 小 时 , 一 
直 走 到 阿尔 卑 斯 由 最 高 的 草场 上 。 我 四 上肢 舒 展 地 躺 在 柔软 、 温 
暖 的 青 苦 上 , 耳 昕 蜜蜂 喻 喻 的 叫 声 , 山 风 轻 柔 而 有 节奏 的 浅 吟 ， 
感到 一 种 巨大 的 宁静 渐渐 将 我 溶化 ,这 是 我 渴 盼 已 久 的 安静 ,我 
慨 意 地 团 上 眼睛 , 做 起 梦 来 , 丝 宇 未 察觉 到 ,自己 已 进入 梦乡 ， 
也 不 知 是 什么 时 候 入 睡 的 。 直 睡 到 四 有 歧 发 冷 ， 我 才 醒 来 。 醒 时 
已 近 傍 晚 ， 我 肯定 睡 了 有 五 个 小 时 。 这 时 我 才 明 白 ， 自 己 有 多 
疲倦 。 但 在 我 的 神经 系统 和 血液 中 ， 又 起 了 新 的 生机 。 我 迈 着 
坚定 、 有 力 且 轻快 的 步伐 ， 走 了 两 小 时 山路 ， 回 到 客栈 。 
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女 店 主 已 站 在 门 前 。 她 有 几 分 不 安 , 担心 我 是 不 是 迷 了 路 。 
她 提议 马上 就 为 我 准备 晚餐 。 我 真是 猴 极 了 ， 几 年 来 不 记得 什 
么 时 候 曾 这 样 狐 过 ， 便 很 乐意 地 随 她 进 了 酒馆 。 这 是 一 方形 暗 
而 低 矮 的 空间 。 木 制 的 护 墙 板 ， 红 蓝 格 子 图 案 的 桌布 ， 给 人 以 
舒适 感 。 墙 上 挂 着 羚羊 角 和 交叉 排列 的 颈 禾 下 蜂 的 儿 牙 。 虽 然 
在 这 温暖 的 秋 日 ， 蓝 次 苇 砌 成 的 大 壁 六 未 生火 ， 但 这 酒馆 里 仍 
释放 出 一 种 寄 宛 在 此 的 融融 的 暖 意 。. 孝 些 和 客人 也 让 我 感到 舒服 。 
店 符 内 摆 有 四 张 桌 子 。 其 中 - - 晶 符 的 是 宪兵 队长 、 税 务 官 和 村 
文书 ， 他 们 正在 打牌 ， 每 人身 达 放 卷 -- 杯 路 源 、 另 一 桌 懒 洋洋 
地 坐 着 几 个 农民 ， 他 们 现 尘 靠 在 旧 上 ， 一 个 个 各 筷 县 黑 ， 骨 相 
粗大 。 和 所 有 蒂 罗 尔 人 一 祥 ， 他 信 言 语 个 多 ， 只 埋头 抽 着 他 们 
长 杆 的 次 烟斗 。. 看 得 出 来 ,白天 的 劳作 很 是 辛苦 ,他们 来 这 儿 ， 
本 就 只 为 休息 一 下 。 他 们 太 累 了 ,懒得 想 什 么 , 也 懒得 说 什么 。 
这 是 些 正派 的 老实 人 。 看 看 他 们 硬 似 木 刻 的 脸 ， 也 让 你 感到 恰 
快 。 第 三 桌子 劳 从 有 几 个 马车 夫 , 正 小 口 喝 着 烈性 烧酒 。 他 们 
也 很 办 ,同样 默 不 作 声 。 第 四 果子 是 为 我 铺设 的 ， 一 会 儿 便 有 
一 大 盘 烤 肉 皖 了 上 来 。 要 不 是 因为 那 份 耗 人 体能 却 又 有 益 于 健 
康 的 饥饿 ， 那 份 我 在 清新 的 山 风 中 强 挺 着 的 饥饿 ， 那 么 ， 这 人 么 
大 一 盘 烤 肉 ， 平 时 我 是 连 半 盘 也 吗 不 了 的 。 

我 原本 从 房 里 带 了 本 书 下 来 。 准备 读 一 读 的 , 可 坐 在 这 里 ， 
坐 在 这 安静 的 酒馆 内 ， 坐 在 和 善 的 人 们 中 间 ， 却 很 是 慨 意 。 这 
些 人 在 你 近 芝 ， 也 不 会 让 你 感到 压抑 和 心情 沉重 。 酒 馆 的 门 偶 
尔 被 推 开 ， 一 个 金发 男孩 进来 ， 为 他 父母 取 钠 啤酒 ; 一 个 农民 
进来 ， 从 你 身边 过 去 ,在 柜台 旁 干 上 一 杯 ; 一 个 妇 人 进来 ， 为 
的 是 同 女 店主 轻声 聊 上 几 句 ， 女 店主 正 靠 着 柜台 给 她 的 孩子 或 
孙 儿 们 补 福子。 这 人 来 人 去 , 忙 了 你 的 眼睛 ， 却 并 不 让 人 烦心 ， 
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其 中 目 有 一 种 极 安详 的 节奏 在 。 在 这 舒 庆 的 环境 中 ， 我 感到 舒 
心 极 了 。 

我 加 这 样 堂 了 一 会 儿 ， 寿 有 所 思 又 一 无 所 思 ， 一 直到 大 约 
九 点 钟 的 时 候 ， 酒 馆 的 门 再 一 次 被 推 开 。 可 这 一 次 ， 不 是 农民 
们 那 种 缓 缓 的 、 慢 条 斯 理 的 样子 ， 门 是 突然 被 撞 了 个 大 开 。 进 
门 的 那个 男人 ， 没 有 立即 关门 ， 而 是 又 开 腿 站 在 门槛 上 ， 仿佛 
还 未 下 定 决心 ， 是 否 该 进来 。 接 着 他 使 动 地 磁 上 门 ， 比 别人 关 
门 的 啊 动 大 多 了 。 他 四 下 里 看 看 ， 嗓 首 低 沉 而 响亮 地 问候 道 ， 
“诸位 好 啊 ， 先 生 们 。” 这 声 问 息 有 几 分 做 作 ， 也 不 是 农民 们 打 
招呼 时 惯用 的 ， 所 以 马上 就 引起 了 我 的 注意 。 在 蒂 罗 尔 的 乡间 
客 店 ， 人 们 通常 是 不 用 城 里 人 的 那 声 “先生 们 ”问好 的 。 实 际 
上 ,这 声 硅 张 的 问候 好 像 也 没有 激 起 酒馆 内 容 人 们 多 大 的 热情 。 
没有 一 个 人 抬头 ， 女 店主 仍 在 静 静 地 补 她 灰色 的 毛 福 ， 仅 有 马 
车 夫 们 坐 的 那 一 课 ， 有 人 冷淡 地 轻声 吐 咏 了 一 句 “ 你 好 ”, 算是 
回应 。 但 听 那 语调 ， 和 “ 见 你 的 鬼 去 吧 ” 没 什么 两 样 。 这 位 怪 
客 的 怪异 之 处 ， 人 似乎 无 人 惊 怪 ， 但 陌生 人 丝毫 未 因 这 份 简 慢 而 
不 知 所 措 。 他 缓慢 而 庄重 地 将 帽子 挂 在 一 只 羚羊 角 上 。 这 帽子 
太 大 了 点 ， 压 根 儿 就 不 是 农民 们 戴 的 那 种 ， 帽 边 也 磨 坏 了 。 然 
后 呢 ， 他 一 集 桌 打量 ， 拿 不 准 该 在 哪 一 桌 就 坐 。 没 有 一 个 人 邀 
他 入 座 。 三 个 打牌 的 人 ， 正 以 一 种 古怪 的 热情 ， 一 心 一 意 打 他 
们 的 牌 ; 坐 在 板 颂 上 的 农民 ， 根 本 就 没 打算 靠 拢 些 ， 好 膳 出 个 
空 儿 来 ; 而 我 自己 , 也 被 这 隔 生 人 怪 怪 的 举止 弄 得 有 些 不 舒服 ， 
又 怕 他 多 话 ， 于 是 赶紧 打开 了 书 。 

如 此 一 来 ， 陌 生 人 只 好 迈 着 笨重 而 不 灵活 的 步伐 向 柜台 走 
去 。 啤酒 一 杯 ， 漂 亮 的 老板 娘 ， 起 泡 的 ， 鲜 鲜 的 。” 他 声音 相 
当 大 地 要 了 河 。 这 古怪 而 充满 激情 的 声调 又 一 次 引起 了 我 的 注 
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意 。 在 带 罗 尔 的 乡村 酒馆 ， 用 这 种 矫 揉 造作 的 方式 讲话 ， 我 看 
是 不 大 合适 的 ， 而 且 ， 在 这 女 店 主 ， 这 诚实 的 老 祖 母 务 上 ， 也 
没有 一 丁点 儿 东 西 ， 能 让 人 这 么 恭维 一 番 。 果 不 其 然 ， 这 声 招 
旦 对 她 根本 就 未 起 什么 特别 的 作用 。 她 没 答 腔 ， 而 是 拿 出 一 只 
陶 制 大 肚 酒杯 ， 用 水 济济 ， 拿 块 布控 干 后 ， 从 桶 里 满 上 酒 ， 再 
把 杯子 一 一 也 不 是 那么 不 客气 ， 可 态度 很 冷淡 一 一 从 柜台 这 边 
惟 疝 客人 。 

在 客人 头顶 上 ， 也 正好 是 在 柜台 跟前 这 个 位 置 ， 悬 着 一 车 
用 链子 册 者 的 圆 圆 的 煤油 灯 ， 所 以 我 就 有 机 会 更 清楚 地 细 看 这 
位 怪 客 。 此 人 约 摸 有 六 十 五 岁 ， 大 腹 便 便 。 和 赁 着 我 当 医 生 太 太 
多 多 少 少 得 来 的 一 些 经 验 ， 我 一 下 子 就 发 现 ， 他 进门 时 即 已 引 
起 我 注意 的 那 种 踢 踢 踏 踏 、 慢 慢 腾 腾 走 路 的 样子 ， 是 什么 原因 
造成 的 想必 是 一 次 中 风 使 他 身子 的 某 一 侧 出 现 了 轻 度 麻 癣 , 因 
为 他 的 嘴 也 朝 这 边 牌 斜 ， 且 他 左 眼 的 眼 瞪 明显 要 松 垂 些 一 一 这 
使 在 他 脸 上 留 下 了 变 了 形 的 、 痛 苦 的 面容 。 他 的 衣着 在 山村 里 
显得 也 很 特别 ,他 没 罕 农 民 们 穿 的 短 上 衣 和 一 般 人 都 穿 的 皮 裤 ， 
而 是 汉 一 条 从 前 的 颜色 大 抵 为 白色 的 、 肥 大 的 长 裤 ， 以 及 一 件 
外 套 。 看 来 这 外 套 早 就 显 小 了 ， 肘 部 发 亮 ， 快 要 磨 穿 了 。 领 带 
系 得 也 不 周正 ， 像 根 黑 强 子 似 地 从 他 粗 胖 的 脖颈 上 垂下 来 。 他 
这 身 打扮 显 出 几 分 落魄 的 味道 ， 不 过 ， 他 以 前 看 上 去 也 许 很 魁 
格 。 他 的 前 额 圆 圆 的 ， 高 高 隆起 ， 再 加 上 一 头 浓密 而 莲 乱 的 白 
发 ， 如 银 似 委 一 般 闪 炊 ， 很 有 些 威严 ,但 从 紧 挨 着 一 双 浓 眉 的 
地 方 开 始 ， 往 下 即 已 露出 衰 相 。 发 红 的 眼帘 后 ， 两 只 眼睛 混 渍 
无 神 ; 满 是 皱纹 的 脸 正 , 松弛 下 附 , 垂 到 粗 而 松软 的 脖颈 处 。 他 
不 茶 使 我 想起 了 我 曾 在 意大利 见 过 的 罗马 帝国 晚期 某 位 皇帝 的 
面具 ， 令 我 想起 了 帝国 没落 之 际 那些 皇帝 中 的 某 一 位 。 起 初 我 
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还 不 清楚 ， 到 底 是 什么 东西 给 我 如 此 强烈 的 冲动 ， 让 我 这 么 专 
注 地 观察 他 。 不 过 , 我 倒是 马上 就 明白 过 来 , 我 得 掩饰 自己 , 以 
免 在 他 面前 暴露 自己 的 好 奇 心 。 因 为 显而易见 的 是 ， 他 正 急 不 
可 耐 地 想 同 哪个 人 说 说 话 。 好 像 有 一 种 压力 , 迫使 他 开口 似 的 。 
他 刚 用 微 颤 的 手 端 起 酒杯 来 喝 上 一 口 、 就 大 声 说道 :“ 了 啊 …… 妙 
极 了 ， 妙 极 了 。” 而 后 四 处 打量 。 没有 任何 人 答 腔 。 玩 牌 人 在 洗 
牌 ， 发 牌 , 其 他 的 人 抽 着 他 们 的 烟斗 ,大伙 儿 似 乎 都 认识 他 , 可 
不 知 是 出 于 什么 原因 ， 却 对 他 并 不 好 奇 。 

他 终于 念 不 住 了 ， 于 是 端 起 酒杯 ， 走 到 农民 们 坐 的 那 一 点 
跟前 ， 道 :“ 先 生 们 ， 给 我 这 把 老 骨 头 挪 个 空 儿 吧 。” 农 民 们 在 
板 命 上 坐 得 靠 扰 了 些 , 便 不 再 理 肯 他 , 他 安静 地 呆 了 一 阵子 , 将 
装 奢 半 杯 啤酒 的 杯子 一 会 儿 前 移 、 一 会 儿 后 挪 。 我 又 看 见 ， 这 
其 则 他 的 手指 在 发 拌 。 最 后 他 把 身子 往 后 一 靠 ， 说 起 话 来 ， 而 
且 声 音 相 当 大 。 他 在 对 谁 讲话 ， 这 点 其 实 也 并 不 明显 ， 因 为 他 
身边 的 两 个 农民 ， 显 然 很 反感 同 他 交往 。 实 际 上 ， 他 是 在 对 大 
家 说 话 。. 他 说 话 一 一 我 立即 觉察 到 一 一 就 是 为 了 开口 说 一 说 ,就 
是 为 了 听 目 个 儿 讲 一 讲 。 

“今天 有 这 么 一 件 事 ,” 他 讲 了 起 来 ,，“ 伯 狠 先 生出 于 好 意 ， 
是 出 于 好 意 , 这 点 不 容 置 疑 。 他 开 着 汽车 , 在 街 上 遇 上 了 我 ,于 
是 停 了 下 来 一 是 的 ， 专 门 为 了 我 停 下 车 来 。 说 是 同 孩 子 们 一 
道 坐 车 下 山 ， 去 波 鹤 看 电影 ， 问 我 有 无 兴致 一 同 前 往 一 一 他 真 
是 个 高 贵 的 先生 ， 有 教养 、 有 文化 的 先生 ， 徐 得 如 何 对 别人 的 
a 你 是 不 能 说 不 的 。 我 嘛 ， 到 
底 也 还 知道 ， 理 当 怎 么 做 。 ， 我 就 一 块 儿 去 了 ， 当 然 是 坐 
在 后 座 上 ， 在 伯 因 先生 台 和 、 能 同 这 么 一 位 先生 在 一 起 , 毕 


竞 是 件 来 幸 的 事 。 我 让 他 把 我 送 进 了 这 家 设 在 一 条 主要 街道 上 
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的 电影 院 。 电 影院 很 大 ， 摘 了 很 多 广告 ， 安 有 不 少 电灯 ， 弄 得 
像 要 办 教 共 落成 纪念 日 年 市 似 的 。 是 啊 ， 干吗 不 去 瞧 一 瞧 ,， 那 
” 些 英 国 先生 或 大 洋 那 边 的 美国 先生 做 了 些 什么 呢 ! 为 何 又 不 去 
看 一 看 ， 他 们 为 了 大 把 的 钞票 硬 塞 给 我 们 一 些 什么 玩意 呢 ! 他 
们 说 ， 电 影 这 邢 什 子 也 是 一 门 亏 术 。 可 是 ， 环 ， 见 它 的 多 
取 !1” 一 一 菩 着 他 哗 了 一 口 唾沫 一 “ 没 错 , 我 要 说 ， 见 它 的 史 
吧 。 他 们 搬 上 银幕 的 是 些 什 么 龊 龊 的 东西 ! 对 艺术 来 说 ， 这 是 
一 种 耻辱 ;对 拥有 莎士比亚 和 歌德 的 全 人 类 来 说 ， 这 也 是 一 种 
耻辱 ! 影 片 的 开头 ,是 形形色色 的 畜生 们 弄 出 来 的 各 种 闹剧 一 一 
咽 ， 对 此 我 就 不 说 什么 了 ， 这 些 东 西 或 许 能 让 孩子 们 开心 ， 且 
不 会 给 任何 人 造成 损害 。 可 接着 他 们 放 了 一 场 《 罗 密 欧 与 朱 丽 
叶 》。 这 片子 该 禁 映 才 是 , 以 艺术 的 名 义 禁 映 ! 那些 诗句 听 起 来 ， 
就 像 是 有 人 从 一 根 炉 管 里 往外 刺耳 地 人 尖 叫 。 莎 士 比 亚 圣 洁 的 诗 
句 哟 ! 影片 甜 得 发 有 展 ， 而 且 趣 味 低 下 ! 大 不 是 邀 我 去 看 电影 的 
们 萎 先 生 在 场 ， 我 早 就 跳 起 来 逃走 了 。 好 一 堆 垃 圾 ， 一 堆 用 最 
纯 最 等 的 金子 制 成 的 垃圾 ! 我 们 这 样 的 人 ， 就 不 得 不 在 这 等 时 
代 时 过 只 子 ! 

攻 拿 起 兽 杯 ， 通 吸 一 口 ， 又 哟 地 一 声 把 杯子 放 回 桌 上 。 这 
会 外 佑 网 嗓门 很 啊 很 啊 。 他 差不多 是 在 碱 。“ 今 天 的 演员 ， 就 把 
自己 卖 给 了 这 些 培 执 一 一 为 了 钱 ， 为 了 该 死 的 钱 ， 他 们 吐 痰 似 
地 把 莎士比亚 的 请 名 人 吐 进 摄影 机 里 ， 把 艺术 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 
倒是 更 况 欢 大 街 上 的 那 一 个 个 妓女 ! 我 对 妓女 的 敬意 也 要 超过 
对 那些 滩地 ,猴子 们 让 人 把 他 们 修得 光 光 的 脸蛋 放 成 一 米 见方 ， 
糊 到 广告 牌 上 ， 且 赁 着 对 艺术 犯 下 的 罪行 ， 成 百 万 成 百 万 地 搜 
刮 钱财 。 他 们 残害 语言 ， 残 害 生 动 的 语言 ， 对 着 话 简 吼 叫 ， 瑟 
出 莎士比亚 的 诗句 来 , 而 不 是 去 教育 人 民 , 教育 青年 。 席 勒 ,， 曾 
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称 剧院 为 道德 教育 机 构 、 但 它 也 不 起 作用 了 。 今 天 ， 什 么 都 不 
再 起 作用 ， 只 有 钱 ， 该 死 的 钱 ， 还 有 那些 广告 一 一 他 们 很 懂得 
”用 广告 来 吹 吐 自 己 一 一 才 是 例外 。 谁 要 是 不 说 此 道 ， 那 就 得 一 
命 鸣 呼 。 可 我 要 说 ， 宁 可 一 命 鸣 呼 ! 依 我 看 ， 把 自己 卖 给 该 死 
的 好 莱 坞 的 人 ， 都 该 上 绞 架 ! 上 绞 架 ， 上 绞 架 !1” 

他 吃 得 很 池 ， 用 拳头 猛 播 桌子 。 打 牌 的 那 一 桌 ， 有 人 抱怨 
道 :“ 见 你 的 鬼 去 吧 , 安静 点 ! 你 这 些 无 聊 的 废话 , 搅 得 人 牌 都 
不 知 睾 么 出 了 1 

老人 浑身 一 震 , 似乎 想 回 敬 什么 。 他 那 周 淡 无 光 的 眼睛 里 ，， 
有 那么 一 瞬间 ， 曾 闪 出 暴怒 而 凌厉 的 光 ， 但 随后 他 仅 做 了 一 个 
茂 视 的 动作 ， 仿 佛 想 说 ， 回 敬 ， 我 才 不 干 呢 。 两 个 农民 吸着 烟 
斗 ， 老 人 默默 地 、 目 光 呆 灌 地 榨 着 两 眼 ， 一 声 不 辽 ， 脸 上 露出 
阴郁 、 沉 重 的 神色 。 看 得 出 来 ， 他 强迫 自己 沉默 ， 这 已 不 是 第 
一 加 。 

我 深 感 震惊 ， 心 在 发 抖 。 在 这 受辱 的 老人 身上 ， 有 某 种 东 
西 使 我 不 安 。 我 立即 感到 ， 这 人 过 去 肯定 有 一 定 的 身份 ， 后 来 
因为 一 个 什么 原因 一 一 可 能 是 酌 酒 的 缘故 吧 一 一 才 党 倒 到 如 此 
地 步 。 我 担心 他 或 者 别 的 人 会 激烈 地 争吵 起 来 ， 连 气 都 快 蜡 不 
过 来 了 。 自 他 踏 进 店 门 、 我 听见 他 声音 的 那 一 刻 起 ， 他 身上 的 
某 种 东西 一 一 我 也 不 知道 是 什么 -一 便 弄 得 我 心烦 意 乱 。 但 是 
什么 乱 子 都 没有 出 。 他 静 静 地 呆 着 , 头 垂 得 更 低 , 独自 出 神 。 我 
感到 ， 他 似乎 在 轻声 地 吐 哺 自 语 。 谁 也 没有 注意 他 。 

这 其 间 ， 女 店主 从 柜台 旁 立 起 身 ， 去 厨房 取 东 西 。 我 趁机 
随 她 走 进 厨房 ， 问 她 那 人 是 谁 。“ 哦 ,” 她 冷静 地 说 ,“ 这 个 可 怜 
中 啊 ， 他 住 在 这 儿 的 贫民 院 里 。 我 每 晚 送 他 一 杯 啤 酒 喝 。 他 自 
已 付 不 起 酒 钱 。 可 他 难 对 付 。 先 前 他 在 什么 地 方 当 过 演员 。 大 
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家 不 太 相 信 ， 他 曾 是 个 什么 条 色 ， 对 他 不 尊重 ， 这 便 伤 了 他 的 
心 。 有 时 他 们 戏弄 他 ， 对 他 说 ， 他 该 为 大 家 演 点 啥 。 他 便 妇 到 
那儿 去 ， 一 说 就 是 几 个 小 时 ， 尽 是 些 大 道理 , 谁 也 履 不 了 。 大 
伙 有 时 会 在 他 讲 完 后 送 他 一 烟斗 烟 ， 为 他 再 付 一 杯 啤酒 钱 。 有 
时 候 他 们 取笑 他 ， 他 每 回 总 是 恼 生 不 已 。 与 他 打交道 ， 可 得 小 
心 啦 。 不 过 ， 他 并 没有 对 谁 干 过 坏事 。 如 果 有 人 替 他 付 账 ， 三 
部 杯 啤 酒 下 肚 后 ， 他 也 就 乐 呵呵 的 了 。 聊 ， 可 怜 的 人 人 图， 这 个 
老 彼 得 。” 
“什么 ， 他 叫 什 么 ?” 我 非常 吃惊 地 问 ， 也 不 清楚 自己 为 何 
号 惊 。 
“彼得 。 施 图 尔 崔 塔 莱 尔 。 他 父亲 曾 是 这 个 村 子 里 的 伐木 
工 ， 所 以 他 们 便 把 做 收留 在 贫民 院 里 。” 

亲爱 的 ， 你 肯定 想得到 ， 我 为 何如 此 吃惊 。 因 为 我 一 下 子 
就 对 这 无 法 想象 的 事 馆 请 清楚 楚 了 。 这 个 彼得 施 图 尔 岩 塔 莱 
尔 ， 这 个 落魄 的 ， 把 积 蔷 吃 光 喝 尽 了 的 、 贫 民 院 里 腿脚 不 灵 便 
的 老人 ， 不 是 别人 ， 正 是 我 们 少女 时 代 的 偶像 ， 我 们 梦 中 的 主 
角 。 他 ， 他 就 是 彼得 。 施 图 尔 欧 ， 我 们 市 立 剧 院 的 演员 和 第 一 
号 情人 ， 我 们 眼中 高 贵 与 崇高 的 化 身 。 我 们 两 个 一 一 你 可 是 知 
章 的 一 一 当 姑 娘 那 会 儿 ， 还 是 半 大 的 孩子 那 会 儿 ， 曾 狂热 地 尝 
拜 他 ， 曾 热切 地 受过 人 他。 此刻 我 已 明日 ， 为 什么 他 在 酒馆 里 一 
开口 讲话 ， 我 心里 就 有 什么 东西 躁动 不 已 。 我 未 认 出 他 来 一 一 
怎么 又 能 认 出 他 来 呢 , 他 这 么 一 副 衰 弱 的 样子 , 整个 儿 变 了 样 ， 
又 如 此 地 落魄 一 一 但 是 ， 他 的 声音 里 有 某 种 东西 ， 打 开 了 那 条 
通 向 人 生 封 已 久 的 记忆 的 通道 。 你 还 记得 我 们 第 一 次 见 到 他 时 的 
情景 吗 ? 他 也 不 知 是 从 哪个 外 省 城市 , 来 到 我 们 因 斯 布鲁克 , 受 


聘 于 市 立 剧 院 ,碰巧 我 们 的 父母 允许 我 们 去 看 他 的 首 场 演出 , 因 
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为 演 的 是 吝 典 剧目 ， 格 里 尔 由 策 尔 的 《 联 福 》。 他 演 法 氏 ， 演 那 
个 令 萨 福 芳心 迷 乱 的 美少年 。 可 他 一 出 台 ， 却 首先 使 我 们 动 了 
心 。 他 一 身 硕 腊 人 的 猴 扮 ， 浓 密 的 黑 发 上 顶 着 花环 ， 活 脱 腊 又 
一 个 阿波 罗 。 他 第 一 串 台 词 刚 出 口 ， 我 们 就 激动 得 直 发 拌 ， 你 
我 的 手 也 握 在 一 起 了 。 在 这 个 满眼 小 市 民 和 农民 的 城市 里 ， 我 
们 还 从 未 见 过 像 他 这 样 的 男人 。 虽 然 从 顶层 楼 座 上 看 不 清 他 的 
化 妆 和 服饰， 但 这 个 外 省 小 演员 对 于 我 们 ， 不 省 是 上 帝 派 到 人 
间 来 的 高 贵 与 所 高 的 化 号 。 我 们 两 颗 小 小 的 、 策 笨 的 心 儿 ,在 
我 们 年 轻 的 胸膛 里 侠 鲜 直 跳 。 从 剧院 走 总 壹 时 ， 我 们 都 中 了 魔 
法 ， 像 换 了 个 人 记 的 。 我 俩 是 密友 ， 又 不 想 让 这 份 友谊 受 到 损 
害 ， 所 以 便 相互 起 掉 ， 说 是 要 一 块 儿 爱 他 ， 一 块 儿 棠 适 他 。 从 
这 一 刻 开始 ， 我 们 便 发 起 了 了 狂 。 对 我 们 来 说 ， 没 有 任何 东西 比 
他 更 重要 。 学 校 里 、 家 中 和 城内 发 生 的 种 种 事情 ， 都 不 可 思议 
与 他 相关 联 。 其 余 的 一 切 ， 在 我 们 看 来 入 是 乏味 的 。 我 们 不 再 
育 欢 书籍 , 只 在 他 的 言 诬 闪 寻找 妙 音 。 我 记得 ,， 有 好 几 个 月 ,我 
们 所 谈 的 、 所 议 的 ， 就 只 压 企 ， 再 也 没有 别 的 什么 。 每 一 天 都 
是 从 他 开始 。 我 们 飞快 地 奔 下 楼 梯 ， 为 的 是 赶 在 父母 之 前 把 报 
纸 合 到手 ， 好 了 解 他 分 得 的 是 什么 角色 ， 好 读 一 读 报 上 评论 他 
的 文章 。 没 有 一 篇 评论 文章 我 们 党 得 够 劲 。 文 章 中 如 果 有 一 句 
对 他 不 友好 的 话 , 我 们 便 绝 望 起 来 , 假使 别 的 演员 受到 了 称赞 ， 
那 我 们 就 真是 恨 死 这 人 了 。 哦 ,我们 干 的 傻 事 哟 ， 太 多 太 多 了 ， 
我 今天 还 能 记 起 来 的 ， 不 及 其 干 分 之 一 呢 。 我 们 知道 ， 他 什么 
时 候 外 出 ， 去 哪儿 ; 我 们 清楚 ， 他 和 和 谁 说 话 。 每 一 个 可 以 与 他 
一 道 迁 马路 的 人 ， 我 们 都 嫉妒 。 我 们 认识 他 系 的 领带 、 他 提 的 
手杖 。 他 的 照片 ， 我 们 不 仅 藏 在 家 中 ， 也 夹 在 我 们 教科 书 的 封 
面 内 ， 这 样 就 可 以 在 上 课 的 时 候 ， 时 不 时 偷偷 地 看 上 一 眼 。 我 
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们 目 己 发 明了 一 种 手势 语 ， 为 的 是 在 课 和 莹 上 能 从 各 目 坐 的 地 方 
向 对 方 表示 ,我 们 在 想 他 。 夺 是 把 手指 捅 至 额 前 ， 就 意 昧 着 : 
“我 想 他 了 ”; 如 果 要 妓 育 诗篇， 我们 便 不 由 自主 地 模仿 他 的 声 
调 读 起 来 。 时 至 今日 ， 观 看 他 当初 出 演 过 的 某 些 剧目 ， 我 昕 不 
到 别 的 ， 只 听 得 到 他 的 声调 。 我 们 在 舞台 出 口 处 等 他 ， 躁 手 踊 
脚 地 跟着 他 ,我 们 站 在 他 坐 的 那 家 咖啡 馆 对 面 的 一 个 门洞 内 , 久 
久 地 瞧 着 他 专 样 看 报纸 。 可 我 们 太 崇 拜 他 了 ， 结 果 在 这 两 年 里 
头 ， 压 根 儿 就 没 敢 跟 他 打招呼 ， 或 去 结识 他 。 其 他 爱 幕 他 的 好 
娘 要 大 方 一 些 , 她 们 求 他 签名 ， 咽 ,甚至 还 敢 在 街 上 向 他 问候 。 
我 们 就 从 来 没有 这 份 勇 气 。 不 过 有 一 次 ， 他 扬 掉 一 个 烟幕 ， 我 
们 像 捡 圣 物 似 地 把 它 捡 起 来 ， 一 分 为 工 ， 一 半 给 你 ,一 半 给 我 。 
而 且 ,这 种 幼稚 的 偶像 崇拜 扩展 到 一 切 与 他 相关 的 东西 之 上 。 他 
的 老 女 管家 就 很 使 我 们 业 蓝 ， 因 为 她 可 以 服侍 他 、 照 料 他 。 管 
家 成 了 我 们 十 分 尊敬 的 人 物 。 一 次 她 在 市 场 上 采 买 ， 我 们 提出 
给 她 提 和 偶 子 ,因此 她 给 了 我 们 一 声 夸 奖 ,， 我 们 便 言 不 自 禁 . 哦 ， 
我 们 两 个 孩子 啊 ， 为 了 他 ， 为 了 这 个 一 无 所 知 或 者 什么 也 未 曾 
料 到 的 人 ， 为 了 这 个 彼得 ， 施 图 尔 获 ， 都 干 过 些 什 么 样 的 于 事 
哆 1 z : : 
今天 ， 我 们 都 上 了 年 纪 ， 人 也 变 得 理智 了 ， 对 那些 傻 事 儿 
轻 茂 地 付 之 一 笑 ， 只 当成 是 半 大 的 姑娘 们 常 有 的 狂热 ， 这 么 做 
对 我 们 可 能 并 不 难 。 但 我 跑 不 过 我 自己 ， 我 俩 当初 的 狂热 劲 已 
变 得 很 危险 了 。 我 以 为 ， 我 俩 的 热恋 之 所 以 显得 如 此 夸张 和 匾 
唐 ， 是 因为 我 们 两 个 傻 孩 子 曾 相互 起 折 ， 要 一 起 去 爱 他 。 这 就 
造成 了 了， 在 情绪 的 激昂 程 度 上 ， 一 个 想 比 另 一 个 更 胜 几 分 。 我 
们 彼此 激励 ， 一 天 天 往 前 赶 ， 俩 人 总 能 制造 出 一 个 又 一 个 新 的 
证 据 ， 证 明 目 己 一 刻 也 未 和 起 记 这 位 梦 中 的 天 神 。 我 们 不 像 别 的 
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女孩 子 , 会 在 崇拜 梦 中 天 神 的 同时 去 迷恋 那些 稚嫩 的 小 男孩 ,于 
些 幼稚 的 小 游戏 ， 我 们 是 把 全 部 的 情感 和 所 有 的 热情 全 都 寄托 
在 他 一 人 身上 ; 在 这 激情 澎 洲 的 两 年 里 ;我 们 思想 的 全部 ， 仅 
仅 属于 他 一 个 人 。 有 时 候 我 也 感到 惊奇 ， 经 过 早年 这 狂热 的 迷 
恋 后 , 我 们 后 来 竞 然 还 能 怀 着 真 真切 切 的 、 坚定 而 健康 的 爱 , 去 
爱 我 们 的 丈夫 、 我 们 的 孩子 ， 而 没有 在 这 荒唐 的 、 过 火 的 感情 
游戏 中 耗 尽 我 们 情感 的 全 部 力量 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 也 不 
必 为 这 段 时 光 感 到 羞愧。 因为 多 亏 了 这 个 人 ， 我 们 才 得 以 生活 
在 对 艺术 的 激情 中 ， 而 且 ， 我 们 的 痴 囊 之 中 ， 自 有 一 种 向 往 更 
高 远 、 更 纯洁 、 更 美好 境界 的 神秘 欲求 。 这 一 境界 ， 只 是 在 他 
这 个 人 身上 ， 才 极 偶然 地 得 以 人 格 化 。 

所 有 这 一 切 , 早已 显得 异常 物 远 , 别 的 生活 和 其 他 的 情感 ， 
已 将 其 遮 没 。 然 而 ， 当 女 店主 对 我 道 出 他 的 姓名 时 ， 我 是 大 吃 
一 惊 。 她 未 觉察 出 我 的 震惊 ， 实 乃 奇迹 。 万 万 想不到 ， 当 初 我 
们 只 看 见 那个 人 被 热情 的 光芒 团团 笼罩 ， 只 把 他 当 作 青春 和 美 
的 化 身 ， 倾 注 了 狂热 的 爱 ， 而 今天 ， 却 看 到 他 成 了 乞丐 , 成 了 
受 施 之 人 ， 被 粗鲁 的 农民 嘲笑 ,而且 老 迈 不 堪 ， 身 心 疲 惫 ， 以 
至 再 也 不 能 为 自己 的 濠 倒 而 感到 羞愧 。 我 无 法 立刻 就 回 酒馆 去 。 
看 见 他 那 副 样子 , 我 也 许 忍 不 住 要 落 泪 的 , 或 者 会 在 他 面前 , 不 
知 怎么 着 就 把 自己 给 暴露 了 。 先 得 恢复 镇 定 再 说 。 因 此 我 上 楼 
回 到 自己 的 房间 ， 以 便 再 仔细 回忆 一 番 ， 看 这 人 对 我 的 青春 岁 
月 ， 曾 起 过 怎样 的 作用 。 因 为 人 心 竟 如 此 奇怪 ， 这 人 曾 控制 我 
整个 的 思想 ， 占 据 我 整个 的 心灵 ， 可 年 复 一 年 ， 我 却 一 次 也 不 
曾 想起 过 他 。 我 可 能 死去 而 永远 不 再 问 起 他 ;他 也 可 能 死去 而 
我 却 并 不 知情 

我 在 房 内 未 点 灯 ， 一 人 华 在 黑暗 中 ， 试 图 回忆 这 件 事 ， 回 
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忆 那 桩 事 ， 回 忆 开 头 ， 回 忆 结 尾 。 我 一 下 子 重 又 经 历 了 往日 逝 
去 的 全 部 时 光 。 我 觉得 , 自己 的 身体 ,多 年 前 生 过 孩子 的 身体 ， 
似乎 重 又 变 成 了 苗条 、 稚 嫩 的 少女 之 身 ， 而 我 便 是 当年 那个 小 
姑娘 ， 临 睡 前 坐 在 床上 ， 想 他 ， 心 儿 和 伍 怀 地 跳 。 我 的 两 手 不 由 
自主 地 发 起 热 来 ， 随 后 就 发 生 了 一 件 事 ， 让 我 惊 恶 不 已 ， 简 直 
也 没 法 向 你 描述 。 突 然 之 间 ， 我 全 身 一 阵 战 标 。 起 初 我 也 不 明 
底 里 ， 有 什么 东西 给 了 我 强烈 的 震动 .。 一 个 念头 ， 一 个 清楚 的 
念头 ， 一 份 明 晰 的 记忆 潜入 鸯 际 ， 我 想起 了 多 年 来 我 不 愿 回忆 
的 某 件 事 。 在 女 店主 说 出 他 名 学 的 那 一 瞬间 ， 我 就 感到 ， 有 什 
么 东西 ,有 我 不 愿 回忆 的 计 么 东西 ， 有 维也纳 的 弗 洛 伊 德 教授 
所 说 的 那 种 我 “已 排 仁 出 去 ”的 东北 , 在 我 心中 挤 呀 、 压 蚜 一 一 
一 直 挤 压 到 了 我 心灵 的 深 处 ,以 至 我 这 人 么 多 年 真 就 把 它 忘 了 ,把 
那个 秘密 忘 了 。 那 是 那些 深 藏 不 露 的 ， 你 对 你 自己 甚至 也 偶 强 
地 不 肯 道 出 的 秘密 中 的 一 个 ,当初 我 对 你 就 隐瞒 了 这 个 秘密 ,而 
我 曾 对 你 起 扳 来 着 ， 要 把 和 他 相关 的 一 切 ， 全 都 告诉 你 。 多 年 
来 ， 我 一 直 眶 着 我 自己 ， 不 谈 这 秘密 。 此 刻 它 突然 醒 来 ， 近 在 
四 尺 。 直 到 今天 ， 直 到 该 由 我 们 的 儿 妆 以 及 不 久之 后 的 我 们 的 
末 儿 们 去 干 傻 事 的 时 候 ， 我 才能 向 你 承认 ，、 我 和 这 人 之 间 ， 当 
时 曾 发 生 过 什么 事 。 

”现在 我 可 以 坦率 地 对 你 谈 了 ， 谈 这 个 藏 在 我 内 心 深 处 的 秘 
密 。 这 个 陌生 人 ， 这 个 老 迈 、 衰 朽 、 濠 倒 的 小 演员 ， 这 个 为 了 
一 杯 啤 酒 就 给 农民 们 朗诵 诗歌 并 遭 到 他 们 嘲弄 和 议 笑 的 男人 ， 
是 的 ， 埃 伦 ， 这 个 男人 ， 他 曾 在 危险 的 一 刻 掌握 过 我 整个 的 命 
运 。 我 的 命运 曾 取 决 于 他 ， 任 他 随意 安排 。 我 的 儿女 们 或 许 不 
会 出 生 ， 说 不 定 今天 我 也 不 知道 ， 自 己 身 在 何 处 ， 会 是 一 副 什 
么 模样 。 今 天 给 你 写 信 的 这 个 女人 ， 这 个 女友 ， 可 能 就 是 个 不 
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幸 的 人 儿 ， 屋 怕 会 和 他 自己 一 样 ， 被 生活 碾 碎 、 踏 烂 。 请 不 要 
以 为 我 是 在 夸大 其 词 。 当 时 我 自己 并 未 意识 到 ， 我 的 处 境 有 多 
危险 ， 不 过 ， 我 今天 却 看 得 真 真切 切 ， 当 时 没 弄 懂 的 事 ， 也 已 
一 清二 楚 了 。 今 天 我 才 知 道 ， 我 对 这 个 已 被 遗忘 的 陌生 人 ， 欠 
下 了 多 大 一 笔 心 债 。 

我 想 尽 可 能 详细 地 告诉 你 事情 的 全 部 。 还 记得 吧 ， 在 你 将 
满 十 六 岁 的 时 候 ， 你 父亲 突然 被 调 离 因 斯 布鲁克 。 当 时 你 绝望 
地 冲 入 我 房 内 ， 伤 心地 吸 泣 ， 那 情景 至 今 仍 历历 在 目 哟 。 你 不 
得 不 离开 我 ， 不 得 不 离开 他 。 我 不 知道 ， 曾 有 什么 事情 比 这 一 
离别 更 让 你 悲伤 。 我 简直 相信 ， 你 再 也 见 不 到 他 了 ， 再 也 见 不 
到 我 们 青年 时 代 的 这 位 天 神 了 ， 而 没有 他 ， 生 活 于 你 也 就 会 失 
去 意义 。 那 时 我 不 得 不 对 你 起 拆 ， 要 把 与 他 相关 的 一 切 ， 全 者 
报告 给 你 。 每 周 ， 不 ， 每 天 给 你 写 一 封 信 ， 写 一 整 本 日 记 。 有 
一 段 时 间 ， 我 忠实 地 懂行 着 自己 的 誓言 。 对 我 来 说 ， 失 去 你 也 
是 很 严酷 的 事 。 我 现在 还 能 对 谁 倾诉 衷 肠 ， 对 谁 报告 这 种 种 的 
狂热 ， 报 告 我 们 激情 澎 涯 时 所 做 的 这 些 极 快乐 的 傻 事 呢 ! 但 我 
毕 竞 还 拥有 他 ， 还 可 以 见 到 他 ， 他 只 属于 我 一 个 人 。 这 是 痛苦 
中 一 份 小 小 的 快乐 。 可 紧 接着 就 发 生 了 一 一 你 可 能 还 记得 吧 
变故 。 那 件 事 我 们 仅 略 知 一 二 。 听 说 施 图 尔 获 对 经 理 太太 
南投 勤 一- 至少 后 来 别人 是 这 样 告诉 我 的 一 一 于 是 发 生 了 激烈 
的 争吵 , 之 后 他 被 迫 接受 解聘 。 他 只 被 允许 最 后 一 次 登台 演出 。 
别人 只 让 他 在 我 们 的 舞台 上 再 表演 一 次 ， 那 我 见 到 他 ， 咪 怕 也 
是 最 后 一 回 了 啊 。 

今天 细 想 起 来 ， 我 发 觉 ， 我 一 生 中 没有 了 哪个 日 子 曾 比 那 一 
天 更 凄惨 。 那 天 宣布 ， 彼 得 。 施 图 尔 欧 作 最 后 一 场 演出 。 我 像 
是 病 了 。 没 有 任何 人 分 担 我 的 绝望 ， 没 有 任何 人 能 让 我 倾诉 圳 
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肠 。 在 学 校 里 ， 老 师 发 现 我 气色 不 佳 、 心 烦 意 乱 ; 在 家 里 ， 我 
暴躁 不 已 ， 巷 得 对 此 一 无 所 知 的 父亲 ， 也 发 起 脾气 来 。 他 不 谋 
我 去 剧院 看 戏 , 以 示 和 惩罚。 我 吉 吉 要 求 他 一 一 也 许 显得 太 激烈 、 
太 热 切 了 吧 一 一 结果 只 把 事情 弄 得 更 糟 了 ， 因 为 这 时 连 我 母亲 
也 反对 我 ， 说 是 剧院 去 多 了 ， 搞 得 我 烦躁 不 安 ， 我 得 下 在 家 里 
才 成 。 在 这 一 刻 , 我 恨 我 的 父母 一 一 是 啊 , 这 天 我 神志 错乱 , 是 
如 此 的 狗 狂 ， 我 恨 他 们 ， 连 再 看 见 他 们 也 受 不 了 啦 。 我 把 目 己 
锁 在 房 里 。 我 想 死 。 那 种 陡然 而 起 的 、 危 险 的 忧伤 向 我 袭 来 。 这 
种 优 伤 的 情绪 ， 有 时 对 年 轻 人 颇具 危险 性 。 我 采 采 地 坐 在 沙发 
里 ， 没 有 流泪 一 一 我 太 绝 望 了 ， 疾 不 出 来 。 我 心中 有 某 种 东西 
像 冰 一 般 寒 ， 继 而 又 似 一 阵 烧 热 ， 突 然 将 我 撕 开 。 我 从 这 间 房 
跑 到 那 间 房 ,来 回 窜 走 。 我 猛 地 推 开 窗子 ， 向 楼 下 的 庭院 凝望 。 
有 四 层 鱼 高 ， 我 量 者 房子 的 高 度 ， 一 边 思 羽 ， 该 不 该 跳 下 去 呢 ? 
这 期 间 我 不 停 地 看 钟 : 才 三 点 ， 演 出 七 点 开始 。 别 人 只 让 他 演 
最 后 一 场 了 ， 而 我 却 听 不 到 他 的 声音 ; 旁人 会 簇拥 在 他 周围 欢 
呼 ， 而 我 却 见 不 着 他 的 身影 。 我 一 下 子 就 坐 不 住 了 。 父 母 不 准 
我 离开 家 门 ， 这 禁令 对 我 算 不 得 什么 。 我 跑 了 出 来 ， 跟 谁 也 未 
打 招 竖 。 我 跑 下 楼 梯 , 来 到 街 上 , 却 不 知 该 去 哪儿 。 我 认为， 当 
时 我 心里 括 着 个 疯狂 的 念头 ， 想 跳水 目 杀 ， 或 去 荒唐 一 番 什 么 
的 。 反 正 失 去 了 他 ， 我 就 不 想 活 了 ， 只 是 不 知道 ， 该 怎样 了 结 
目 己 的 生命 。 于 是 我 在 街 上 来 来 回回 地 跑 啊 跑 ， 朋 友 们 跟 我 打 
招呼 ， 我 也 不 管理 。 对 我 来 说 ， 什 么 都 无 所 谓 了 。 在 这 个 世界 
上 , 除 他 之 外 ,其 他 任何 人 均 已 不 复 存 在 。 也 不 知 是 怎么 回 事 ， 
突然 之 间 ， 我 竟 站 在 他 的 房子 跟前 。 你 我 曾经 常 站 在 房子 对 面 
的 门洞 里 等 着 ， 看 他 是 否 已 回 家 ， 或 者 抬头 望 他 的 窗子 。 也 许 


是 那 纷 乱 的 痴 想 ， 期 待 碰巧 能 见 他 一 面 的 疾 想 ， 驱 使 我 下 意识 
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地 走 到 了 这 里 。 但 他 没有 来 。 十 几 个 无 关 紧 要 的 人 ， 什 么 邮差 
啊 ， 木 工 啊 ， 肥 胖 的 女 商 贩 啊 ， 在 那 幢 房 子 里 进 进 出 出 ， 还 有 
成 百 上 千 无 可 无 不 可 的 行人 , 从 这 条 胡同 里 匆匆 路 过 , 而 他 , 惟 
独 他 ， 没 有 来 。 

下 面 的 事 是 怎么 发 生 的 ， 我 就 不 知道 了 了 。 可 突然 之 间 ， 有 
什么 东西 使 我 狂喜 不 已 。 我 横 过 马路 ， 跑 上 楼 梯 ， 直 奔 他 住 的 
那 幢 房 子 的 三 楼 , 一 口气 跑 到 了 他 住所 的 房 前 。 只 求 离 他 近 些 ， 
离 他 再 近 些 ! 只 求 再 对 他 说 上 几 句 ! 说 些 什么 好 ， 我 却 并 不 知 
道 。 事 情 真是 在 狗 狂 的 状态 中 发 生 的 。 对 这 种 状态 ， 我 自己 也 
无 法 解释 。 也 许 我 上 楼 梯 跑 得 这 么 快 ， 就 是 为 了 拌 落 所 有 的 顾 
虑 吧 。 还 未 跨 一 口气 呢 , 我 就 揭 了 门铃 。 那 尖 利 刺耳 的 铃声 , 今 
天 仍 在 我 耳 边 回 啊 。 接 者 ， 是 一 片 长 长 的 静寂 。 我 突然 苏醒 的 
心 ， 在 这 遂宁 中 哆 吃 直 跳 。 我 终于 听见 屋 里 传 来 了 脚步 声 ， 沉 
重 、 坚 征 、 热 情 洋 滋 的 脚步 声 ， 也 就 是 我 从 他 所 演 的 剧目 中 听 
出 的 那 种 脚步 声 。 此 刻 我 也 清醒 过 来 ， 想 从 门 前 逃走 ， 但 人 整 
个 儿 给 吓 得 惕 住 了 。 我 两 脚 像 竣 了 一 般 ， 一 上 颗 小 小 的 心 ， 也 停 
下 了 跳动 。 

他 打开 门 ， 惊 奇 地 看 着 我 。 我 不 知道 ， 他 究竟 还 认 不 认识 
我 ， 是 否 还 能 认 出 我 来 。 在 大 街 上 ， 总 有 许多 爱慕 他 的 、 少 不 
更 超 的 男孩 子 与 小 姑 女 ， 一 大 群 一 大 群 地 围 着 他 员 员 辕 嘻 ， 可 
我 们 两 个 爱 他 至 深 的 人 ， 却 过 于 羞 汲 ， 为 躲避 他 的 目光 而 每 每 
逃 之 天 天 。 这 次 我 也 是 低头 站 在 他 面前 ， 不 敢 抬 起 服 来 。 他 等 
着 ， 等 我 告诉 他 什么 。 他 显然 以 为 ， 我 是 听 哪 家 商店 差遣 的 小 
姑娘 ， 有 什么 消息 要 带 给 他 。“ 咀 , 我 的 孩子 , 有 什么 事 吗 ?” 最 
后 他 用 他 那 低 沉 而 又 响亮 的 嗓音 鼓励 我 道 。 

我 结 结巴 巴 地 说 :“ 我 只 想 ……: 可 我 不 能 在 这 儿 说 ……” 接 
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着 又 顿 住 了 。 
他 和 颜 悦 色 地 低 声 说 道 :“ 那 好 吧 ，, 你 尽管 进来 吧 , 我 的 孩 
子 。 到 底 有 什么 事 啊 ?” 
我 随 他 走 进 房 内 。 这 是 一 个 空间 而 简朴 的 房间 ， 看 上 去 相 
当 零 乱 。 墙 上 的 画 已 取 了 下 来 , 行李 箱 装 了 一 半 , 这 儿 放 一 个 ， 


那 负 放 一 个 。“ 嗯 ， 那 就 说 吧 …… 你 从 谁 那儿 来 呀 ?” 他 又 间 道 。 
突然 间 ， 我 热泪 滚滚 ,心底 的 话 儿 脱口 而 出 :“ 请 您 ,请 您 
留 在 这 里 …… 您 别 ， 您 别 走 …… 留 在 我 们 这 里 吧 。” 


他 不 由 自主 地 后 退 一 步 ， 双 眉 上 扬 ， 嘴 角 现 出 一 道明 显 的 
印痕 。 他 清楚 了 ， 又 是 一 个 缠 人 的 女性 崇拜 者 ， 跑 来 烦 他 。 我 
担心 , 他 会 粗暴 地 训 我 一 顿 。 不过, 肯定 是 我 身上 有 什么 东西 ， 
让 他 同情 我 这 稚 拙 的 绝望 。 他 走 到 我 跟前 ， 轻 柔 地 抚摩 着 我 的 
手臂 , 道 :“ 亲 爱 的 孩子 啊 ,” 一 一 就 像 老师 对 学 生 说 话 那 样 一 一 
“我 离开 不 离开 这 儿 , 并 不 取决 于 我 啊 。 再说, 这 事 眼 下 也 没 法 
再 变 了 。 你 真 好 ， 来 对 我 讲 这 些 。 我 们 演戏 ， 不 就 是 为 了 年 轻 
人 吗 ? 还 能 为 谁 呢 ? 能 得 到 年 轻 人 的 支持 ， 始 终 是 我 最 大 的 快 
未 。 但 事情 已 定 , 我 无 法 改变 . 哦 ,就 像 刚才 说 过 的 ,” 一 一 他 
退 后 一步 一 “你 来 对 我 说 这 些 ， 真 是 太 好 了 。 谢 谢 你 。 但 愿 
你 永远 喜欢 我 ， 但 愿 大 家 ， 为 我 长 留 一 份 美好 的 记忆 。” 

我 衣 白 ,他 是 在 同 我 告别 。 但 正 是 这 一 点 ， 更 让 我 绝望 了 。 
“不 ， 您 贸 硅 这儿,” 我 吓 咽 着 说 ,“ 看 在 上 帝 的 分 上 ， 您 留 在 这 
儿 虹 …… 我 …… 没 有 您 我 就 没 法 活 了 。” 

“你 这 孩子 ,” 他 想 劝 慰 几 句 。 但 我 紧 紧 地 抱 住 了 他 ， 用 双 
辟 紧 紧 抱 着 他 。 而 在 此 之 前 ， 我 连 摸 一 下 他 外 套 的 勇气 都 不 兽 
有 过 呢 。“ 不 ,您 别 走 ,” 我 绝望 地 鸣 咽 起 来 ,，“ 别 把 我 一 个 人 留 
下 ! 您 带 上 我 走 吧 , 您 去 哪儿 , 我 就 去 哪儿 …… 去 哪儿 都 行 …… 
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你 对 我 怎么 都 可 以 …… 只 是 别离 开 我 。” 

我 不 知道 ， 当 时 我 在 绝望 中 还 对 他 说 了 些 什 么 疯 话 。 我 紧 
紧 贴 着 他 ， 仿 佛 这 样 能 留 住 他 似 的 。 我 全 然 不 知 ， 这 种 热烈 的 
奉献 ， 让 我 陷入 了 怎样 危险 的 境地 。 你 是 知道 的 ， 我 们 那 会 儿 
有 多 单纯 ， 肉 体 之 爱 ， 对 我 们 还 是 个 极 陌生 的 概念 。 但 我 毕竟 
是 个 年 轻 的 姑娘 ， 而 且 一 一 今天 我 也 许可 以 这 么 讲 吧 一 一 还 是 
个 很 标致 的 姑娘 ， 走 在 街 上 ， 能 车 得 男人 们 回头 来 张望 。 而 他 
呢 ， 是 个 男 的 ， 当 时 三 十 七 八 岁 的 年 纪 ， 对 我 想 做 什么 就 能 做 
什么 。 我 真 会 顺从 他 的 。 无 论 他 想 怎 么 着 ， 我 都 不 会 抗拒 。 那 
阵子 在 他 的 住所 里 ， 浴 用 我 的 无 知 ， 对 他 不 过 是 游戏 而 已 。 在 
这 一 时 刻 ， 他 掌握 着 我 的 命运 。 假 使 他 蝇 吕 地 利用 了 我 幼稚 的 
欲求 ， 假 如 他 上 听任 虚荣 心 的 支配 ， 屈 从 于 上 自己 的 欲望 ， 挡 不 住 
强烈 的 诱惑 , 谁 知 道 我 会 变 成 什么 样子 呢 一 一 到 今天 我 才 明 日 ， 
那 时 我 处 在 怎样 的 危险 之 中 。 现 在 我 意识 到 ， 有 那么 一 刻 ， 他 
有 些 不 能 自持 ， 因 为 他 已 感觉 到 我 贴 在 他 身上 的 肉体 ， 而 旦 高 
我 拌 颤 的 跨 展 也 很 近 。 但 他 控制 住 了 自己 , 慢 慢 将 我 推 开 。“ 等 
一 下 ,，” 他 说 道 ， 几 乎 是 强行 挣脱 开 身 子 ， 转 同 另 一 户 门 ,，“ 基 
尔 葡 太太 !” 

我 怕 极 了 ， 本 能 地 想 逃 走 。 他 是 想 在 这 老 太 太 、 他 的 女 管 
家 面前 笑话 我 ? 是 想 在 她 面前 嘲弄 我 ? 这 当 口 ， 女 管家 已 在 进 
门 来 。 他 朝 她 转 过 身 去 。“ 基 尔 歇 太太 ， 您 想 想 ,， 这 多 叫 人 高 兴 
啊 ,” 他 对 她 说 道 :;“ 这 位 年 轻 的 小 姐 代表 她 们 全 校 ， 来 向 我 转 
达 诚 执 的 告别 问候 。 这 不 是 很 令 人 感动 么 ?” 他 又 转 喘 对 我 道 : 
“对 了 ,请 您 代 我 癌 大 家 表示 我 最 衷心 的 谢意 。 我 一 直 以 为 ， 得 
到 年 轻 人 的 支持 ， 因 此 而 得 到 人 世间 最 美好 的 东西 ， 便 正 是 我 
们 的 职业 美好 所 在 。 只 有 年 轻 人 ， 是 啊 ， 是 啊 ， 只 有 他 们 ， 才 
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对 美 心怀 感激 之 情 。 您 给 了 我 巨大 的 快乐 ， 亲 爱 的 小 姐 ， 为 此 
我 一 ”说 着 他 握 住 我 的 手 , “永远 不 会 忘记 您 。” 

我 不 再 流泪 了 。 他 并 未 让 我 难堪 ， 也 未 使 我 受辱 ， 而 是 继 
续 在 关照 我 , 因为 这 时 他 又 转 脸 对 女 管家 说 ;“ 咽 ,要 不 是 我 们 
有 这 么 多 事情 要 做 ， 我 是 会 很 乐意 和 这 位 小 姐 聊 聊 的 。 您 陪 她 
下 楼 ， 送 到 大 门口 ， 行 四 ? 那 就 再 见 了 ， 祝 您 万 事 如 意 !” 

后 来 我 才 懂 得 ， 他 将 我 想 得 多 么 周到 啊 。 为 了 爱护 我 ， 为 
了 保护 我 ， 他 便 派 女 管家 送 我 去 大 门 。 毕 竟 嘛 ， 我 在 这 座 小 城 
里 也 还 算 知 名 ， 说 不 定 就 会 让 哪个 坏蛋 看 到 ， 我 一 个 年 轻 姑 娘 
家 ， 独 自 一 人 从 这 著名 演员 的 门 中 溜 出 来 ， 而 散布 流言 。 这 个 
陌生 人 比 我 这 孩子 更 清楚 , 什么 会 给 我 招来 祸患 。 他 保护 了 我 ， 
使 我 未 因 青春 期 的 无 知 而 蒙受 损害 一 一 在 相隔 二 十 五 年 多 后 ， 
这 一 点 我 看 得 多 清楚 啊 ， 

所 有 这 一 切 , 我 全 都 忘 了 , 忘 了 一 年 又 一 年 。 亲爱 的 朋友 ， 
这 不 是 很 奇怪 么 , 不 是 很 丢人 么 ? 我 是 因为 善人 愧 , 想 忘掉 啊 ! 对 
这 个 人 ， 我 心里 从 未 有 过 感激 。 我 再 也 没有 找 过 他 ， 再 也 未 找 
过 这 个 在 那 一 天 的 下 午 将 我 的 生活 和 命运 措 在 手心 里 的 人 。 而 
现在 ， 这 个 人 就 坐 在 楼 下 ， 面 对 着 他 的 酒杯 。 一 个 一 事 无 成 的 
废人 , 一 名 乞丐 , 受众 人 嘲笑 , 除 我 一 人 之 外 , 没有 人 知道 , 他 
是 谁 ， 他 曾经 是 谁 。 只 有 我 知道 这 一 切 。 也 许 ， 我 是 这 世上 仆 
一 一 个 好 歹 还 记得 他 名 字 的 人 。 我 对 他 欠 着 一 笔 心 债 。 有 眼下 或 
许 能 还 债 了 吧 。 一 下 子 我 就 心安 了 。 我 不 再 感到 惊 恤 ， 只 是 有 
点 儿 状 愧 , 我 怎么 能 这 样 不 公平 , 竞 在 这 么 长 的 时 间 里 忘 了 , 这 
个 陌生 人 曾 在 我 生活 中 一 个 关键 的 时 刻 慷慨 待 我 。 

我 重 又 下 楼 , 进 了 酒馆 。 这 前 前 后 后 , 可 能 仅 过 了 十 分 钟 。 
什么 都 未 改变 ,打牌 的 人 仍 在 打牌 , 女 店主 还 在 柜台 边 缝补 , 农 
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民 们 依旧 两 眼 仅 倦 地 抽 着 烟斗 。 他 也 坐 在 原 位 未 动 ， 面 前 放 着 
空 杯 ， 一 人 独自 出 神 。 现 在 我 才 发 现 , 在 这 届 然 在 失 的 面容 里 ， 
藏 着 几 多 的 悲哀 。 他 沉重 的 眼帘 后 ， 一 双眼 睛 直 惕 镭 的 ， 因 中 
风 而 年 斜 的 嘴巴 ， 挂 着 痛 吝 和 和 怨 惯 。 他 阴沉 地 坐 在 那里 ， 支 着 
两 肘 ， 以 撑 住 前 倾 的 头 ， 从 而 与 倦 意 相 对 抗 。 这 不 是 因为 想 睡 
觉 而 产生 的 疲倦, 而 是 对 生活 生出 的 倦 意 。 没 有 谁 同 他 讲话 , 也 
没有 人 关心 他 。 他 坐 在 那儿 ， 好 似 一 只 折 翅 的 灰色 大 马 ， 足 在 
党 中 的 暗影 里 。 或 许 它 正在 梦 中 ， 梦 它 往日 的 目 由 ， 那 时 它 还 
能 凌空 展示、 邀 游 苍 容 。 

店 门 又 开 了 ， 又 有 三 个 农民 拖 着 沉重 前 脚 步 走 进来 。 他 们 
要 了 啤酒 ,然后 拿 眼 四 他 里拉 射 ， 远 找 个 着 位 “去 去 , 靠边 点 ,” 
一 个 农民 相当 粗 检 地 对 他 使 令 道 ,可 怜 汐 施 图 尔 欧 抬 起 : 半 来 , 惕 
忆 地 诅 着 对 方 。 看 得 比 来 人们 这 么 粗暴 地 茂 视 他 ， 对 他 已 构 
成 伤害 。 但 他 疲倦 之 极 ， 受 畦 过 次 ,再 也 矶 力 自 卫 或 争吵 。 他 
默默 地 往 边 上 挪 了 挪 ， 拒 丛 约 空 酒 杯 也 跟着 移 了 过 去 。 女 店主 
给 其 他 人 闯 来 一 杯 杯 满 满 的 只 酒 。 我 发 觉 ， 他 用 贪 禁 、 饥 淘 的 
目光 有 盯 着 那些 酒杯 ， 但 女 店 主 对 他 无 声 的 乞求 ， 漠 然 地 置 之 不 
理 。 他 已 得 到 乞讨 的 那 一 份 ， 如 果 还 不 走 人 ， 那 就 是 他 目 己 的 
过 错 了 。 我 看 到 ， 他 已 无 力 再 进行 自卫 。 他 这 个 年 纪 ， 还 要 忍 
受 多 少 侮辱 啊 ! 

此 时 此 刻 , 终于 有 一 个 念头 路 入 脑 际 , 让 我 得 到 了 解脱 。 我 
知道 ， 我 并 不 能 给 他 实质 性 的 帮助 。 我 没 法 使 他 、 使 这 个 衰 朽 
的 落 鲍 之 人 重 获 青春 。 但 我 也 许 能 给 他 些许 保护 ， 让 他 免 受 茂 
视 币 来 的 痛 闸 ， 或 许 能 为 他 、 为 这 个 被 死神 的 石 笔 圈定 了 的 老 
人 ， 在 这 偏僻 的 村 子 里 ， 在 他 生命 的 最 后 几 个 月 内 ， 挽 回 一 点 
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于 是 我 站 起 来 ， 相 当 招 播 地 朝 他 那 一 昌 走 去 。 他 被 夹 在 农 
民 们 中 间 坐 着 。 农 民 们 见 我 走 来 ， 一 个 个 惊异 地 抬 起 了 头 。 我 
对 老人 说 :“ 也 许 我 有 这 个 来 幸 , 能 和 官 廷 演员 施 图 尔 区 先生 谈 
一 谈 ?” 

他 洗 身 一 震 。 人 像 遭 了 电击 一 般 ， 连 左 眼 上 沉重 的 眼皮 也 
抬 了 起 来 。 他 直 直 地 望 着 我 。 竟 有 人 这 样 称呼 他 ， 用 的 是 他 过 
去 的 姓 、 此 地 无 人 知晓 的 姓 、 除 他 自己 之 外 其 他 的 人 早 就 忘 了 
的 姓 ， 而 且 ， 我 甚至 还 称 他 为 官 廷 演员 ， 实 际 上 他 从 来 就 没 当 
过 宫廷 演员 。 这 一 下 可 是 所 惊 非 小 , 他 连 站 起 来 的 力气 也 没 了 。 
剖 渐 地 ， 他 的 目光 有 了 几 分 际 名 。 和 恐怕 这 又 是 一 个 经 过 预谋 的 
玩 突 吧 ， : : 

“可 是 sseese 这 ，……: 这 是 我 过 去 的 姓 啊 。” 

我 把 手 伸 给 他 。 听 , 这 真是 我 莫大 的 快乐 …… 不 胜 荣幸 。?” 
我 故意 说 得 很 响 ， 因 为 现在 需要 大 胆 地 撒谎 ， 这 样 才能 为 他 赢 
得 章 重 。“ 虽然 我 不 曾 有 幸 欣 赏 您 在 舞台 上 的 表演 , 但 我 丈夫 总 
是 再 二 谈 起 您 。 他 上 中 学 那 会 儿 , 常 去 剧院 看 您 的 戏 。 我 想 , 那 
是 在 因 斯 布 笨 死 ……?” 四 

没 稍 ， 就 是 在 因 斯 布鲁克 ， 我 在 那里 呆 过 两 年 。” 他 的 脸 
一 下 子 变 得 生动 超 来 。 他 已 觉察 到 ， 我 不 是 想 嘲 着 他 。 

“您 简直 想不到 ,宫廷 演员 先生 ,他 给 我 讲 过 多 少 您 的 故事 ， 
我 对 您 的 了 解 有 多 详尽 ! 哦 ， 如 果 明 天 我 给 丈夫 写 信 ， 告 诉 他 
我 有 弟 在 此 与 您 本 人 巧遇 , 那 他 会 妒忌 不 已 的 。 您 料 不 到 吧 , 今 
天 他 还 非常 崇拜 您 呢 。 不 ,他 常常 对 我 说 ， 您 演 波 萨 侯爵 ， 举 
世 无 匹 ， 就 是 凯 因 欧 也 比 不 了 ， 您 的 马克 斯 。 皮 柯 洛 米 尼 ， 您 
的 莱 昂 德尔 ， 谁 者 赶不上。 我 记得 ， 我 丈夫 后 来 又 专程 去 了 一 
趟 莱比锡 ， 就 单单 为 了 看 您 的 演出 。 可 戏 后 他 又 没 勇 气 跟 您 打 
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招呼 。 不 过 ， 您 那个 时 期 的 所 有 剧照 ， 他 全 都 保存 着 。 我 真希 
望 ， 您 能 去 我 们 家 走 走 ， 看 看 那些 剧照 保管 得 多 么 精心 。 能 听 
到 您 更 多 的 消息 ， 他 肯定 会 心花怒放 的 。 也 许 您 能 帮 帮 我 ， 给 
我 讲 点 蛤 ,好 让 我 日 后 向 他 汇报 …… 只 是 不 知 我 是 否 会 打扰 您 ， 
或 者 ， 可 否 请 您 过 去 ， 和 我 同 坐 一 桌 。” 

他 身边 的 农民 抬 起 眼 来 , 目不转睛 地 看 着 我 , 下 意识 地 、 共 
恭敬 获 地 把 身子 往 旁 边 靠 ,我 看 出 , 他 们 有 几 分 不 安 和 羞愧 。 此 
前 他 一 直 把 这 个 老人 当 作 乞 瑟 来 对 待 ， 偶 尔 赏 他 一 杯 酒 喝 ， 拿 
他 开 开 心 。 而 我 这 个 陌生 人 ， 待 他 毕 恭 毕 敬 ， 于 是 第 一 次 让 他 
们 感到 不 安 ， 使 他 们 暗自 揣 度 ， 这 老头 说 不 定 是 个 人 物 ， 在 外 
面 人 家 认识 他 , 甚至 还 崇拜 他 呢 。 我 故意 用 一 种 谦卑 的 语调 , 像 
祈求 一 项 巨大 荣誉 似 地 ， 求 他 相 谈 。 这 一 招 开始 生效 了 。“ 晓 ， 
那 你 就 去 吧 。” 他 旁边 的 农民 催 起 他 来 。 

他 立 起 身 , 网 晃荡 荡 的 , 似 从 梦 中 站 起 来 。“ 当 然 愿 意 …… 
愿意 。” 他 结 结巴 巴 地 说 。 我 注意 到 , 他 在 费力 地 抑制 自己 兴奋 
的 情绪 ;还 发 现 这 个 老 演员 ， 眼 下 正和 自己 较劲 以 避免 在 他 
人 面前 露出 深 感 意外 的 神情 。 他 在 竭力 地 装 ， 装 得 很 笨拙 ， 好 
像 这 类 邀请 和 钦 敬 ， 在 他 是 司空 见 惯 、 理 所 当然 的 事 。 他 摆 出 
在 剧院 里 学 得 的 威仪 ， 缓 缓 地 走 到 我 的 桌 边 。 

我 大 声 地 要 了 酒 :“ 一 撼 葡 萄 酒 ,要 来 最 好 的 , 对 宫廷 演员 
先生 聊 表 敬 意 .” 此 刻 连 牌 桌 边 打牌 的 人 , 也 抬 眼 望 了 望 , 且 小 
声 议 论 开 来 。 他 们 的 施 图 尔 岑 塔 菜 尔 ， 是 个 宫廷 演员 ， 一 位 知 
名 人 士 ? 既然 从 大 都 市 来 的 陌生 女人 对 他 都 如 此 茶 敬 ， 那 他 一 - 
定 有 点 名 堂 。 年 老 的 女 店主 这 时 把 酒杯 放 到 他 面前 ， 和 刚才 相 
比 ， 取 的 是 另 一 种 姿态 ， 一 种 恭 恭 敬 敬 的 姿态 。 

接 下 来 是 个 美妙 的 时 刻 ， 于 我 于 他 皆 如 此 。 我 把 所 知 的 一 
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切 ， 关 于 他 的 一 切 ， 全 都 讲 给 他 听 。 我 骗 他 ， 说 所 有 事情 都 是 
我 丈夫 告诉 我 的 。 他 惊讶 得 难以 自持 ， 我 况 知 道 他 扮演 的 每 一 
个 角色 ， 熟 悉 那 位 评论 家 的 名 字 ， 清 楚 此 人 写 的 关于 他 的 每 一 
行文 字 ! 还 有 呢 , 黄 瓦 西 , 那个 著名 的 莫 瓦 西 , 巡回 演出 至 此 ， 
不 肯 一 人 台 前 谢幕 ， 便 把 他 拉 了 上 去 ， 晚 上 还 提议 同 他 兄弟 相 
待 ， 以 “你 ”相称 。 他 惊 呼 不 已 ， 全 梦 中 想来 一 般 :“ 这 个 您 
也 知道 啊 !” 他 以 为 ， 自 己 早 让 人 恋 了 . 早已 被 人 埋 殖 ， 却 不 料 
此 时 伸 过 一 只 手 来 ， 项 敲 他 的 之 木 ， 了 且 以 实际 
上 他 从 未 获得 的 荣誉 ， 哄 仆 开 心 。 既然 人 心 总 爱 自 欺 ， 那 他 也 
就 相信 上 自己 曾 在 大 世界 展 于 有 过 北 等 荣光 ,而 不 邵 放 疑 了 。“ 哦 ， 
这 个 您 也 知道 …… 我 自己 可 是 早 就 忘 ] 了 。” 他 一 再 雄 太 巴巴 地 
说 。 我 发 觉 ， 他 不 得 不 掩饰 自己 ， 以 免 流 露出 内 心 的 感动 。 有 
那么 两 三 次 ,他 从 外 衣 口 袋 里 掏 出 那 方略 有 些 显 脏 的 大 手帕 , 转 
过 身 去 柱 鼻涕 ， 而 实际 上 ， 是 为 了 迅速 擦 去 他 塌陷 的 脸 颠 上 流 
消 的 泪水 。 我 察觉 到 了 这 一 点 。 当 我 看 到 ， 自 己 能 让 他 高 兴起 
来 ， 能 让 这 病 中 的 老人 辞世 前 再 幸福 一 次 ， 我 的 心 啊 ， 不 禁 闸 
拌 起 来 。 

我 们 就 这 样 欣喜 若 狂 地 一 直 坐 到 夜里 十 一 点 。 那 位 宪兵 队 
长 谦恭 地 走 过 来 ， 客 客气 气 地 提醒 道 ， 打 料 的 时 候 到 了 。 老 人 
显然 很 惊慌 :， 怎么， 上 天 赐予 的 奇迹 就 要 结束 了 ? 他 真 想 还 坐 
上 几 个 小 时 ， 再 听 听 自己 的 故事 ， 再 梦 一 梦 他 自己 。 但 这 声 提 
醒 我 高 兴 ， 因 为 我 一 直 担 心 ， 他 最 终 会 猜 出 事情 的 真相 。 因 此 
我 求 大 家 道 :“ 我 希望 , 能 劳 驾 先 生 们 一 直 B, 陪 宫 廷 演员 先生 回 
家 去 。” : 

“非常 乐意 。” 大 家 异口同声 地 说 。 这 个 毕 蔡 毕 敬 地 给 他 取 
来 那 顶 破 帽子 ， 那 个 扶 他 站 起 来 。 我 知道 ， 从 这 一 刻 起 ， 他 们 
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再 也 不 会 嘲弄 他 ， 再 也 不 会 笑话 他 ， 再 也 不 会 让 他 ， 让 这 个 可 
怜 的 老人 ， 这 个 曾 是 我 们 青春 时 期 的 欢乐 与 痛苦 的 老人 人， 遭受 
痛苦 了 。 

但 临别 时 他 失去 了 极力 保持 的 那 份 威仪 。 他 受到 深 深 的 感 
动 ， 再 也 不 能 自持 ， 大 颗 大 颗 的 泪珠 ， 刷 地 一 下 从 他 瘤 瘤 的 老 
眼 里 奔涌 而 出 。 他 和 我 握手 时 ， 手 指 在 发 拌 。“ 哦 ， 善 良 的 、 仁 
慈 的 夫人 ,” 他 说 道 , “请 代 我 向 您 的 丈夫 问好 , 请 您 告诉 他 , 老 
施 图 尔 亦 还 活着 。 也 许 我 还 能 重 返 舞台 呢 。 谁 知道 , 谁 知 道 呢 ， 
也 许 我 还 会 恢复 健康 的 。” 

两 个 男人 一 左 一 右 换 着 他 。 可 他 走路 时 ， 身 子 几乎 挺 得 笔 
直 。 一 种 新 的 自豪 感 ， 使 这 落魄 之 人 挺 直 了 腰 杆 。 我 听 出 ,在 
他 的 声音 里 又 有 了 一 种 骄傲 的 语气 ,在 他 生命 行将 结束 的 时 候 ， 
我 得 以 帮 他 一 把 ， 一 如 他 在 我 起 步 之 初 ， 给 我 以 帮 扶 。 我 已 偿 
还 自己 的 心 债 。 

第 二 天 早晨 , 我 对 女 店主 歉 然 地 表示 , 我 不 能 再 呆 下 去 了 ， 
我 受 不 了 这 劲 房 的 山 风 ,我 想 给 她 留 点 钱 , 让 她 从 现在 开始 , 只 
要 那 可 怜 的 老人 想 要 ， 就 给 他 端 去 第 二 杯 、 第 三 杯 啤酒 ， 而 不 
是 只 给 一 杯 。 但 这 次 我 撞 上 了 老人 同乡 的 自尊 心 。 不 ， 她 自己 
就 准备 这 么 做 。 她 们 村 子 里 的 人 是 不 知道 ， 这 个 施 图 尔 崔 塔 革 
尔 曾 有 这 么 了 不 起 。 这 可 是 全 村 人 的 光荣 啊 。 村 长 都 安排 好 了 ， 
从 今 儿 个 起 ， 大 家 每 月 再 多 给 他 一 点 钱 。 她 担保 ， 大 伙 儿 会 好 
好 照顾 他 的 。 于 是 我 只 给 他 留 了 一 封 信 ， 一 封 热情 洋溢 的 感谢 
信 ， 感 谢 他 如 此 善良 ， 给 了 我 一 个 美好 的 夜晚 。 我 知道 ， 在 他 
辞世 之 前 ， 这 封 信 ， 他 会 读 上 千 百 遍 ， 会 拿 出 来 亮 给 每 一 个 人 
看 的 。 一 直到 死 ， 他 都 会 一 遍 又 一 遍 美 美 地 做 这 个 关于 他 普 晶 
荣光 的 虚假 的 梦 。 
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这 么 快 我 就 休假 归来 ， 丈 夫 很 是 惊讶 ， 及 至 看 到 两 天 的 外 
出 ， 便 使 我 精神 焕发 、 心 情 愉 快 ， 就 更 感 惊异 了 。 不 可 思议 的 
疗养 ， 他 这 样 形容 我 的 两 日 休假 。 但 这 其 间 我 并 没有 发 现任 何 
不 可 思议 的 东西 。 没 有 什么 比 幸福 感 更 能 使 人 健康 ， 也 没有 什 
么 比 给 人 快乐 ,更 使 你 感到 幸福 。 

好 啦 ， 你 的 债 ， 做 姑娘 时 欠 你 的 债 ， 我 也 算 还 了 。 现 在 你 
知道 了 彼得 ， 施 图 尔 获 的 一 切 ， 也 得 知 了 你 女友 过 去 最 后 的 一 
点 秘密 。 


玛 格 丽 特 


(此 篇 1951 年 首次 发 表 于 维也纳 《新 闻 撤 》) 
( 谢 建 文 译 ) 
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半 友 昌 ， 所 更 客轮 要 从 纪 约 开 入 有 前 诺 斯 和 
斯 D， 启 航 前 船上 一 片 习 见 的 热 热 闹 闹 ， 照 周 捷 
所 。 送 行 的 乱 挤 着 ， 来 送别 朋友 。 电 报 投递 员 垂 
戴 帽 子 ， 大 喊 大 叫 ， 把 收报 人 姓名 喷 过 各 个 休息 
室 。 行 李 在 搬运 ， 花 束 在 传递 ， 孩 了 们 沿 着 梯子 
中 上 跳 下 看 热闹， 乐队 则 在 甲板 上 懒 洋 洋 地 演奏 
着 。 我 跟 一 个 朋友 躲 开 这 片 混乱 ， 在 供 人 散步 的 
甲板 上 正 说 话 ， 这 时 ， 镁 光 灯 在 一 劳 溜 眼 地 闪 了 
两 三 下 。 不 用 说 ， 这 是 记者 们 临 到 启 航 还 在 匆匆 
忙 忙 采访 某 位 名 人 ， 给 他 拍照 。 我 那 朋 友 扫 过 去 
一 眼 , 笑 了 笑 说 :“ 你 搭 的 这 条 船上 还 有 个 怪人 呢 ， 
那个 崔 托 维 奇 . ”显然 是 因为 这 话 弄 得 我 有 点 真名 
其 妙 ， 他 就 又 解释 说 :“ 就 是 米尔 柯 。 崔 托 维 奇 ， 
那个 象棋 世界 冠军 。 他 在 棋 赛 中 从 东 赢 到 西 跑 遍 


(阿根廷 首都 。 
一 372 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 条 棋 的 故事 
了 全 美国 ， 现 在 搭 船 去 阿根廷 夺取 新 胜利 。” 

这 一 下 我 果然 记 起 这 位 年 轻 的 世界 冠军 来 了 ， 甚 至 还 记 起 
了 他 一 步 登 天 的 某 些 琐 闻 ， 读 报 比 我 更 上 心 的 那个 朋友 ， 还 能 
在 这 方面 添补 上 一 个 又 一 个 小 插曲 。 大 约 一 年 前 ， 岑 托 维 奇 一 
下 就 跻身 于 极 负 盛名 的 棋 坛 老将 阿 记 辛 、 卡 帕 布 兰 卡 、 塔 尔 塔 
柯 威 尔 、 拉 斯 克 和 波 哥 留 勃 夫 @ 诸 人 之 侧 。 自 从 在 一 九 二 二 年 
纽约 棋 赛 中 七 龄 神童 热 采 夫 斯 基 @ 崛起 以 来 ,一 个 无 名 小 辈 突 
入 声名 赫赫 的 群雄 之 中 ， 还 从 来 没有 引起 这 么 广泛 的 注意 。 因 
为 崔 托 维 奇 的 智力 ， 绝 没有 一 开始 就 预示 出 他 会 如 此 令 人 有 眼花 
纺 乱 地 飞黄腾达 。 不 和 久 就 露底 了 ， 在 日 常生 活 中 ， 这 位 象棋 冠 
军 无 论 用 哪 种 语言 写 个 句子 ， 也 不 可 能 不 出 错字 ， 正 如 被 他 巷 
火 的 同行 之 一 恶狠狠 地 讽刺 的 那 祥 ,< 他 的 无 知 在 哪个 方面 都 一 
样 博大 无 边 。” 

他 是 多 瑙 河上 一 个 赤 贫 的 南斯拉夫 族 船 夫 的 儿子 。 一 天 夜 ， 
里 ， 他 父亲 的 小 不 点 儿 船 被 一 舰 大 粮 船 撞 沉 了 。 那 时 他 才 十 二 
” 岁 。 父 亲 死 后 ， 这 边远 地 区 的 神甫 心怀 恒 隐 收 留 了 他 。 这 额 门 
宽 说 话 少 、 呆 钝 的 孩子 ， 凡 是 在 乡村 学 校 里 他 没 法 学 会 的 ， 好 


也 阿 廖 闵 《1892 一 1646), 俄国 人 。1927 年 击败 卡 帕 布 兰 卡 获 象 棋 世 
界 冠 军 ，1935 年 失去 时 军 称 导 ，1937 年 复 得 ， 一 直 保 持 到 逝世 。 

四 在 兰 卡 (1888 一 1942), 古巴 棋 手 。12 岁 成 古巴 冠军 ，1921 年 击 
败 拉 九 交 而 成 梯 界 冠军 ， 直 至 1927 年 始 几 于 阿 座 辛 。 

塔 尔 诺 柯 威 尔 ， 象棋 一 级 选手 。 

拉 斯 兄 (1868 一 1941)， 德国 棋 手 ， 1894 年 获 世 界 冠 军 ， 保持 到 1921 
年 ， 败 于 卡 帕 布 兰 卡 。 

波 哥 留 勃 夫 ， 苏 联 象 棋 名 手 。 

包 热 采 夫 斯 基 ， 美 国 著名 棋 手 。 
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心 的 神甫 就 竭尽 全 力 通过 家 庭 辅 导 给 他 补 上 ，。 

可 是 , 怎么 使 劲 也 无 济 于 事 。 都 讲解 了 百 十 次 的 那些 文字 ， 
米尔 柯 瞪 着 眼看 着 也 是 生生 的 。 哪 怕 是 简单 之 极 的 课业 ， 他 那 
转动 不 灵 的 脑子 ， 也 没有 能 力 去 掌握 。 都 十 四 岁 了 ， 算 个 数 什 
么 的 ， 他 还 得 靠 扳手 指头 来 帮忙 。 读 书 看 报 ， 对 这 半 大 小 子 来 
说 ,还 吃力 得 很 。 但 是 , 不 能 因此 就 说 米尔 柯 别 扭 、 不 听话 。 叫 
他 干什么 ， 他 都 服 服 帖 帖 去 干 。 他 打 水 ， 劈 柴 ， 跟 着 下 地 ， 拾 
摄 厨 房 ， 指派 他 干 的 事 ， 他 都 踏 踏实 实 完成 ， 就 是 慢 得 叫 人 败 
气 。 不 过 ， 好 心 的 神甫 最 烦 的 ， 还 是 这 性 情 古 怪 的 孩子 ， 对 什 
么 都 不 逆 不 同 。 不 专门 指派 ， 他 就 什么 也 不 干 ; 不 明确 地 给 他 
安排 活 ， 他 自己 就 不 找 。 他 从 来 不 提 一 个 问题 ， 也 从 来 不 跟 一 
个 孩子 玩 。 做 完 家务 ， 他 就 在 屋 里 呆 坐 着 ， 像 绵羊 吃 草 一 样 死 
惕 惕 地 瞪 着 眼 ， 对 周围 发 生 的 事 丝毫 不 关心 。 每 天 晚上 ， 神 甫 
慢 悠 您 吸 着 庄户 人 用 的 长 烟 袋 ,照例 要 跟 巡 警 队长 下 三 盘 棋 。 这 
黄 头 发 男孩 ， 就 悄 没 声 儿 地 蹲 在 一 旁 ， 春 拉 着 重 涩 的 眼皮 瞪 着 
方 格子 棋盘 ， 像 是 心 不 在 向 在 打 睛 睡 ，。 

一 个 冬 夜 ， 两 个 棋 友 正 迷 在 天 天 照旧 的 对 弈 中 ， 这 时 从 村 
镇 那 头 驶 过 来 一 辆 雪 要 ， 铃 声 叮当 ， 越 响 越 急 。 一 个 农民 帽子 
上 积 着 雪 ， 懂 里 慌张 吃 鸣 吃 跑 了 进来 ， 说 是 他 老娘 眼看 要 咽 气 
了 ， 请 神甫 赶快 去 抢 时 间 给 举行 临终 涂 油 礼 @。 神甫 二 话 没 说 ， 
就 跟 他 走 了 。 巡 警 队长 还 没 喝 完 杯 中 的 啤酒 。 他 重新 点 起 一 袋 
烟 正 要 穿 上 沉甸甸 的 高 统 皮 靴 回 家 去 。 这 时 ， 他 注意 到 米尔 柯 
正 两 眼 死 死 盯 住 棋盘 上 刚刚 开局 的 这 盘 棋 ， 

“嘿嘿 ， 你 想 下 完 这 盘 棋 吗 ?” 他 打趣 地 说 ， 满 以 为 这 迷 迷 


QD 天 主教 给 人 在 临终 时 涂抹 圣 油 的 一 种 仪式 ， 
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输 圈 的 小 伙 子 ， 连 准确 地 挪动 个 子 儿 都 不 会 呢 。 小 家 伙 性 生生 
地 抬 起 目光 , 点 了 点 头 , 就 坐 到 神甫 的 位 子 上 。 下 到 十 四 步 上 ， 
巡警 队长 就 被 将 死 了 ; 将 就 将 死 了 吧 ， 叫 人 还 不 得 不 承认 ， 这 
绝 不 是 偶然 失 算 的 一 步 自 棋 造 成 的 。 再 下 第 二 局 ， 结 果 还 是 一 
样 。 

“ 巴 兰 的 驴子 !”"@ 神 甫 回 家 后 吃惊 地 喊 道 。 他 解释 给 不 大 部 
悉 圣 经 的 巡警 队长 听 ， 早 在 两 千年 前 ， 就 出 过 类 似 的 奇迹 ， 一 - 
头 哑巴 牲口 竞 然 说 起 人 话 来 。 尽 管 夜 深 了 ， 神甫 由 不 得 还 硬 要 
和 这 半 文 盲 的 帮手 杀 一 盘 。 米 尔 柯 也 毫 不 费力 就 杀 赢 了 。 他 下 
得 又 黏 又 慢 又 狠 , 大 脑门 俯 在 棋盘 上 , 抬 出 不 抬 一 下 。 可 是 , 他 
稳 得 简直 无 懈 可 击 ;， 巡警 队长 也 轩 ， 神 甫 也 黑 ， 连 闭 几 天 都 没 
胜 着 一 局 。 对 这 学 生 的 一 贯 迟钝 ， 比 谁 都 更 有 资格 来 下 断 语 的 
神甫 ， 这 回 认真 动 了 好 奇 心 ， 要 看 看 这 种 畸形 的 特异 豪 赋 ， 在 
多 大 程度 上 能 经 受 更 严格 的 考验 。 于 是 ， 神 前 让 米尔 柯 到 乡村 
理发 师 那 儿 理 好 粘 黄 蓬 乱 的 头发 ， 使 他 有 几 分 人 样 ， 就 带 他 坐 
上 雪 覃 ， 到 邻近 的 一 个 小 城 去 。 神 甫 根据 亲身 经 历 知道 ， 小 城 
主要 广场 那儿 的 一 家 咖啡 店 有 个 专 席 ， 经 常 聚 着 一 些 疯 疯 傻 作 
的 棋 迷 ， 都 是 他 下 不 过 的 。 这 十 五 岁 的 小 伙 子 ， 头 发 枯黄 ， 面 
红 耳 赤 ， 穿 着 皮 板 朝 外 的 羊皮 只 ， 套 着 沉甸甸 的 高 统 皮 靴 ， 被 
神甫 推进 咖啡 店 时 ， 使 满堂 常 来 常 往 的 棋 迷 们 一 惊 不 小 。 年 轻 


”” @( 旧 约 ， 民 数 记 》 第 二 十 二 章 载 , 摩 押 王 巴 勒 请 巴 兰 去 诅咒 以 色 列 
人 , 巴 兰 骑 驴 上 路 时 ,上 帝 遗 使 者 去 杀 他 。 巴 兰 的 驴子 为 避 开 执 刀 的 使 者 ， 
两 次 离开 正路 , 最 后 又 卧 倒 不 走 , 巴 兰 打 了 它 三 次 “耶和华 叫 驴 开 口 , 对 
巴 兰 说 : 我 向 你 做 了 什么 ， 你 竟 打 我 这 三 次 呢 ?” 上 帝 让 执 刀 的 使 者 现 
形 ， 巴 兰 才 知道 了 驴子 避 路 的 原因 。 
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人 两 眼 恢 生 生地 低 垂 ， 惊 诈 地 待 在 一 角 ， 直 到 人 们 叫 他 ， 才 向 
一 张 棋 桌 走 去 。 第 一 盘 米尔 柯 输 了 ， 因 为 在 好 心 的 神甫 家 ， 他 
从 来 没 见 过 所 谓 的 西西 里 式 开 局 法 ， 第 二 盘 他 就 和 最 高 明 的 棋 
手下 成 了 和 横 。 第 三 盘 第 四 盘 以 后 ， 他 就 一 个 接 一 个 杀 败 了 所 
有 的 对 手 ， 

这 一 下 ， 在 南斯拉夫 外 省 城 里 出 现 了 极为 罕见 、 激 动人 心 
的 事 了 ; 就 这 样 ， 这 初试 身手 的 乡村 冠军 ， 使 会 集 一 堂 的 象棋 
名 手 们 立时 振奋 起 来 。 于 是 一 致 决定 ， 这 神童 无 论 如 何 也 得 在 
城 里 再 待 一 天 ， 以 便 能 把 象棋 俱乐部 的 其 他 成 员 召 集 起 来 ， 特 
别 是 到 府 晓 去 通知 狂热 的 棋 迷 西 姆 奇 该 老 伯 狠 。 神 甫 一 边 以 未 
曾 有 过 的 自豪 感 看 着 估 的 养子 ， 一 边 说 他 在 享受 发 现 奇 才 的 欢 
乐 之 余 , 实在 不 敢 误 了 责任 侯 归 的 主 日 诉 祷 , 但 他 乐于 密 杀 ,把 
米尔 柯 留 下 来 作 进一步 的 尘 核 。 于 是 年 轻 的 崔 托 维 奇 由 象棋 专 
席 上 诸 人 付 账 ， 在 旅馆 住 下 了 ， 并 且 在 这 晚上 第 一 次 见 到 了 抽 
水 马桶 。 第 二 天 也 就 是 屏 拷 天 下 午 ， 棋 室 里 挤 满 了 人 。 米 尔 柯 
一 声 不 咏 ， 甚 至 眼睛 都 不 抬 -- 下， 在 棋盘 前 定 定 地 坐 了 四 个 钟 
头 , 战胜 了 一 个 接 一 个 的 模 手 。 临 了 ， 有 人 提出 车 轮 战 的 建议 。 
折腾 好 一 气 , 才 使 这 不 开窍 的 小 伙 子 明白 过 来 , 所 谓 车 轮 战 ,就 
是 他 一 个 人 同时 下 几 盘 棋 。 明 白 了 这 种 下 法 以 后 ， 米 尔 柯 很 快 
就 应 付 裕 如 了 。 他 拖 着 沉 旬 多 的 鞭子 ， 卜 噶 卜 噶 慢 慢 地 挨 着 划 
子 转 ， 结 果 八 盘 棋 他 赢 了 七 盘 。 

这 一 下 可 议论 开 了 。 尽 管 严格 说 来 ， 这 位 新 秀 并 不 属于 这 
座 小 城 ， 但 还 是 热 辣 辣 地 激 起 了 人 们 惯 有 的 民族 自豪 感 。 翻 开 
地 图 还 从 来 没 人 理会 的 这 座 小 城 ， 说 不 定 到 头 来 竟 第 一 次 有 幸 
给 全 世界 送 去 一 位 名 人 呢 。 一 个 名 叫 柯 勒 的 经 理 人 ， 原 是 专 给 
驻军 歌舞 酒吧 间 介 绍 歌星 歌女 的 ， 这 时 高 高 兴 兴 表示 ， 要 是 有 
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人 拿 出 一 年 的 补贴 费用 ， 这 个 年 轻 人 就 可 以 去 维也纳 ; 到 他 认 
识 的 一 个 小 个 子 国手 那儿 受 棋艺 方面 的 专门 训练 。 下 横 六 十 年 
如 一 日 的 西 姆 奇效 伯 栈 ， 还 从 来 没有 遇见 过 这 么 不 同 凡响 的 对 
手 ， 当 即 承担 了 这 笔 费用 。 一 日 之 间 ， 这 船 夫 的 儿子 ， 就 开始 
迈 上 了 直上 的 青云 之 路 。 
半年 之 后 ,米尔 柯 就 掌握 了 棋艺 的 全 部 诀窍 .不 过 美中不足 
的 是 ,他 不 会 凭 默 记 下 棋 , 就 是 行 话说 的 下 盲 棋 , 连 一 盘 也 下 不 
来 。 这 事后 来 常 在 行家 面前 露馅 ,并 且 常 常 遭 到 耻 笑 。 在 没 边 没 
线 的 想象 空间 中 摆 棋 ,这 种 本 领 他 一 点 也 没有 。 他 从 来 就 得 有 黑 
白 格子 的 棋盘 ,六 十 四 个 方 格 , 三 十 二 个 棋子 ,都 看 得 见 摸 得 着 。 
就 是 成 了 世界 名 人 了 ,他 也 老 是 随身 带 着 棋盘 可 以 折 在 一 起 的 
袖珍 象棋 ,为 的 是 想 拿 各 局 来 复 盘 或 解决 难 着 时 ,就 能 张 眼 可 见 
地 摆 出 来 .这 本 身 算 不 了 什么 的 欠缺 , 却 暴露 出 他 缺乏 想象 的 能 
力 ; 在 棋 坛 这 个 小 圈子 里 ,这 还 是 热门 话题 呢 , 就 像 乐坛 上 一 个 
杰出 的 演奏 家 或 是 指挥 暴露 出 ,不 打开 乐谱 就 不 会 演奏 或 是 指 
挥 那样 。 不 过 ,这 引 人 注 意 的 欠缺 ,一 点 也 没有 延误 米尔 柯 管 动 
人 心 的 崛起 。 到 十 七 岁 上 ,他 已 经 得 过 十 几 次 象棋 比赛 奖 了 ,十 
八 岁 夺 得 匈牙利 冠军 ,二 十 岁 终 于 成 了 世界 冠军 。 那 些 凌厉 无 比 
的 国手 ,在 天 资 .勇气 和 想象 力 方面 ,一 个 个 都 无 可 比拟 地 高 于 
他 , 竟 都 败 在 他 万 性 冷峻 的 逻辑 推理 之 下 ,就 像 拿 破 仑 四 败 于 动 


全 拿破仑 (1769 一 1821), 1799 一 1804 为 法 兰 西 共 和 国 第 一 执政 ， 
1804 一 1815 登 极 为 法 国 皇 帝 , 闭 名 军事 家 。1812 年 侵 俄 战役 中 为 库 图 佐 
夫 所 败 。 库 图 佐 夫 (1745 一 1813) ,俄国 著名 统帅 ,是 个 慢性 子 人 ,《 战 争 与 
和 平 》 中 描绘 了 他 这 种 性 格 。 
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一 一 玉英 戌 格 文集 。 小 说 卷 六 一 
作 迟 缓 的 库 图 佐 夫 , 汉 尼 拔 @ 败 于 法 比 屋 斯 。 孔 克 塔 托 尔 
据 李 维 @ 记述 , 孔 克 塔 托 尔 从 小 就 明显 地 表现 出 迟钝 低能 的 气 
质 。 就 这 样 ， 一 个 完全 是 精神 王国 的 化 外 之 民 ， 第 一 次 钻 进 象 
棋 大 师 的 光辉 行列 了 。 置 身 于 这 个 行列 的 大 师 ， 都 汇集 着 各 种 
边 不 相同 的 高 超 智力 ， 是 哲学 家 ， 数 学 家 ， 具 有 运筹 、 想 象 和 
创造 的 天 赋 ， 而 这 个 拙 手 每 脚 、 沉 默 寡言 的 乡下 小 伙 子 呢 ， 就 
连 施 计 多 端的 新 闻 记者 ， 也 休想 从 他 那儿 套 出 值得 公布 于 众 的 
一 言 半 语 。 当 然 ， 尽 管 岑 托 维 奇 没 有 发 表 警 策 的 名 言 向 报纸 披 
露 什么 ， 但 很 快 ， 关 于 他 个 人 的 一 些 趣闻 轶 事 ， 就 充分 地 补 上 
了 这 个 缺 。 下 棋 时 他 是 无 与 伦比 的 大 师 ， 可 是 离开 棋局 一 站 起 
来 ,他 就 无 可 救 药 地 成 了 一 个 怪 头 怪 脑 ,甚至 是 可 笑 的 角色 。 尽 
管 黑 礼 服 一 派 庄 重 ， 领 带 华 丽 ， 上 面 别 着 很 有 点 车 眼 的 珍珠 镶 
褒 的 别针 ， 指 甲 费心 地 修剪 过 ， 但 在 举止 上 ， 风 度 上 ， 他 照旧 
还 是 那个 见识 短 浅 、 在 乡下 给 神甫 打扫 房子 的 农村 青年 。 只 要 
能 捞 到 钱 , 他 会 想方设法 用 小 气 的 ,而且 往往 是 哇 俗 的 贪 禁 ,条 
头 笨 脑 ， 甚 至 到 了 不 顾 脸面 窖 出 他 的 才能 和 荣誉 ， 以 至 惹 得 同 
行 们 要 他 ， 恼 恨 他 。 他 一 个 城市 一 个 城市 旅行 ， 总 是 住 最 便宜 
的 旅馆 。 不 管 多 么 微不足道 的 象棋 协会 ， 只 要 答应 给 他 钱 ， 他 
就 到 那里 去 下 棋 。 他 同意 肥皂 广告 上 印 他 的 像 。 甚 至 实际 上 是 
加 里 西亚 一 个 无 名 大 学 生 给 一 个 会 做 买卖 的 出 版 商 写 的 一 本 





中 汉 尼 拔 (前 247 一 前 183 或 182), 加 太 基 著 名 统帅 , 前 218 年 发 动 
对 罗马 的 第 二 次 迦 太 基 战 争 ， 与 法 比 屋 斯 相遇 。 法 比 屋 斯 (前 275 一 前 
203)， 多 马 政治 家 和 统帅 。 在 抗击 汉 尼 拔 的 战争 中 采取 扰 而 不 战 的 战术 ， 
相持 一 年 多 ， 于 前 217 年 大 获 全 胜 。 由 于 这 次 战役 ， 他 得 了 “和 孔 克 塔 托 
尔 ”( 行 动 迟 缓 的 人 ) 这 个 称号 。 
包 李 维 〈 前 59 一 前 17) ， 罗 马 历 史学 家 。 
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《象棋 哲理 》 他 也 出 卖 名 字 去 充当 作者 ; 逐鹿 者 们 清楚 地 知道 ， 
他 连 三 句 话 也 写 不 通 ， 他 毫 不 理会 他 们 的 嘲笑 。 像 一 切 生 性 粘 
滞 的 人 一 样 ， 他 一 丝 一 毫 也 不 懂 什 么 叫 可 笑 。 自 从 在 国际 比赛 
中 获胜 以 来 ， 他 就 把 自己 看 作 是 世界 上 上 数一数二 的 要 人 。 一 想 
到 他 杀 败 过 各 方面 的 精明 机 智 .神采 奕 变 的 沉 说 家 和 著述 家 , 特 
别 是 他 挣 的 钱 比 那些 人 多 这 个 摸 得 着 4 事 售 ， 他 原先 的 束 手 束 
脚 ， 就 转 成 一 种 往往 是 表演 拙劣 的 冷 醚 傲慢 。 

“不 过 路 , 这 么 一 举 成 名 , 怎 冬 能 叫 这 室 空 如 也 的 脑袋 不 发 
蒙 呢 ?” 我 那个 朋友 下 结 淮 造 。 他 还 向 我 吐 认 了 几 占 一 针 见 血 的 
推断 , 说 明 岑 托 维 奇 何 忆 傣 呼 呼 二 炫 汐 :一 个 从 巴 纳 特 外 来 的 
乡下 小 伙 子 ， 才 二 十 一 岁 ， 突 然 之 间 ， 呈 消 在 棋盘 上 稍 一 拨 拉 
棋子 儿 ， 一 个 星期 挣 的 钱 ， 就 比 他 全 村 的 人 整 年 在 家 砍 树 做 苦 
工 挣 下 的 还 多 ， 他 能 不 沾 上 尝 尝 平平 的 虚荣 心 么 ? 还 有 ， 假 如 
一 个 人 嫌 费 事 , 从 来 不 打听 打听 , 世界 上 还 曾 有 过 伦 勃 朗 @@、 贝 
多 芬 、 但 本 和 拿破仑 ， 那 么 ， 他 把 自己 看 作 伟 人 ， 不 也 就 不 费 
吹 灰 之 力 么 ?这 小 伙 子 孤 陋 寡 闻 的 脑子 ， 就 知道 一 样 ， 几 个 月 
来 他 没 输 过 一 盘 棋 。 因 为 他 除了 下 棋 赚钱 ， 不 知道 人 世间 还 有 
别 的 价值 ， 所 以 他 沾沾自喜 ， 也 是 有 充分 的 理由 的 。” 

我 那 朋友 的 一 席 话 没 白 说 , 它 激 起 了 我 不 同 寻常 的 好 奇 心 ， 
对 各 种 犯 偏执 狂 、 团 于 一 孔 之 见 的 人 ， 我 向 来 就 感 兴趣 ， 因 为 
一 个 人 越 是 孤 陋 寡 闻 ， 从 另 一 个 角度 说 ， 他 也 就 越 是 接近 于 无 
限 。 凡 是 这 种 明显 地 遗 世 独立 的 人 ， 他 们 都 像 白 蚁 一 样 ， 用 特 
殊 材 料 给 自己 建造 一 个 独一无二 的 奇妙 小 天 地 。 于 是 我 不 加 掩 





(罗马 尼 亚 西 部 和 南斯拉夫 东北 两 国 交 界 处 的 一 个 地 区 ， 
加 伦 过 朗 〈1606 一 1669) ， 和 荷兰 著名 画家 。 
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一 下 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 一 一 
饰 地 表示 ,打算 在 去 里 约 热 内 卢 @ 的 十 二 天 航程 中 , 凑 到 跟前 
去 观察 一 番 这 智力 单 向 发 展 的 怪 样板 。 

然而 , 那个 朋友 提醒 我 说 :“ 你 难得 有 这 样 运气 ; 据 我 所 知 ， 
从 岑 托 维 奇 那 儿 套 出 心理 活动 方面 的 点 滴 材 料 ,还 没 人 做 到 
过 。 这 诡 诈 的 庄户 人 , 别 看 浑身 是 极度 的 无 知 ,使 自己 不 露 硫 
绽 他 可 精 得 很 呢 。 手 法 倒 也 简单 ,就 是 说 ,除了 在 小 客 店 找 
些 个 也 是 来 自 农村 的 老乡 谈 谈 之 外 ， 他 回避 跟 任 何人 交谈 。 看 
出 有 受过 教育 的 人 在 场 ， 他 就 缩 进 蜗牛 壳 ; 这样 一 来 ， 谁 也 没 
法 夸 口 ， 说 曾经 听 过 他 一 句 傻 话 ， 或 是 对 他 的 极度 无 知 摸 清 过 
底细 。” | 

我 的 朋友 看 来 是 真 说 对 了 。 旅 行 的 一 开头 几 天 ， 情 况 就 表 
明 ， 不 老 着 脸 纠 纺 ， 就 没 法 接近 岑 托 维 奇 。 说 到 头 ， 我 还 做 不 
出 来 。 不 错 ， 有 时 他 也 到 供 人 散步 的 甲板 上 走 走 ， 可 他 总 是 像 
一 幅 和 名画 里 的 拿破仑 那样 ， 反 背 着 手 ， 一 副 正 在 沉思 的 傲慢 神 
态 ; 要 不 ， 他 就 总 是 碰 碰 撞 撞 ， 匆 匆忙 忙 完成 他 在 甲板 上 的 道 
晃 游 为 了 能 跟 他 措 上 句 话 ,得 跟 在 后 面 紧 捞 。 再 说 , 休息 室 、 
酒吧 间 和 和 吸烟 室 什 么 的 ， 他 从 来 不 去 。 服 务 人 员 私下 向 我 透露 
说 ， 他 白天 大 部 分 时 间 都 在 船舱 里 过 ， 在 一 个 大 棋盘 上 温习 棋 
艺 ， 或 是 演 残局 。 

他 规避 人 的 技巧 比 我 想 接近 他 的 打算 还 高 出 一 筹 。 这 样 过 
了 三 天 ， 我 实 实在 在 是 耐 不 住 性 子 了 。 我 生平 还 从 来 没 机 会 去 
和 象棋 大 师 亲 自 结识 ， 现 在 呢 ， 我 越 是 尽力 把 这 样 一 个 标本 当 
活 人 来 看 ， 就 越 是 感到 难于 想象 ， 人 活 一 辈子 ， 脑 子 怎么 就 光 


山 巴 西 最 大 的 海港 ， 从 纽约 航行 去 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 经 过 该 地 。 
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-一 人 条 棋 的 故事 
用 来 在 六 十 四 个 黑白 格子 的 棋盘 上 打转 转 。 这 种 “王者 之 戏 ?@ 

我 从 亲身 的 经 验 知道 它 不 可 思议 的 吸引 力 。 在 人 类 琢磨 出 来 的 
一 切 游戏 中 , 惟独 这 种 游戏 , 丝毫 不 为 一 时 的 独断 专 行 所 左右 ， 
而 只 把 胜利 付 与 智慧 ， 或 者 更 应 当 说 ， 付 与 一 种 特殊 形式 的 天 
资 。 那 么 ,把 下 棋 叫 做 游戏 ， 难 道 不 是 在 恶意 地 贬低 么 ? 下 棋 ， 
难道 不 是 一 种 科学 ， 一 种 艺术 , 游 移 于 这 两 个 范畴 之 间 一 一 像 
穆罕默德 的 棺材 @ 游 移 于 天 地 之 间 , 是 这 对 偶 范 畴 之 间 惟 一 的 
联系 ? 象棋 ， 是 古老 的 又 永远 是 清新 的 ， 布 局 是 机 械 的 却 又 为 
想象 力 所 左 右 ， 限 死 在 固定 的 几何 空间 之 内 而 组 合 方式 又 是 无 
限 的 ， 永 远 在 发 展 而 却 没有 结果 ; 它 是 无 所 推导 的 思维 ， 无 所 
运算 的 数学 ， 是 没有 作品 的 艺术 ， 没有 物质 的 建筑 。 然 而 事实 
证 明 ， 它 却 又 比 任何 作品 和 建筑 都 存在 得 更 长 久 。 只 有 这 种 游 
戏 是 雅俗共赏 、 古 今 同 一 的 。 谁 也 不 知道 ， 是 哪 位 天 神 把 它 弄 
来 供 世人 消 遗 、 励 志和 提神 的 。 它 什么 时 候 起 源 ， 又 到 什么 时 
候 失 传 呢 ? 每 个 孩子 都 能 学 会 下 棋 的 初 阶 ， 每 个 笨拙 的 人 都 可 
以 去 一 试 身手 。 然 而 ， 在 这 些 狭窄 固定 的 方 格 之 内 ， 却 能 下 出 
国手 的 绝 着 ， 是 其 他 一 切 人 望尘莫及 的 。 对 于 天 赋 只 适 于 下 棋 
的 人 ， 对 于 祝 狭 的 奇才 来 说 ， 想 象 力 、 儿 力 和 技巧 一 样 是 因 人 
而 异地 起 作用 的 ， 就 像 对 于 数学 家 、 诗 人 和 音乐 家 一 样 ， 只 不 
过 程度 不 同 ， 结合 不 同 回 了 。 早先 颅 相 学 盛行 的 时 候 ， 加 尔 图 也 


二 德语 Schachspiel (下 棋 ) 一 词 ， 由 Schach 〈 和 象棋) 和 Spiel ( 游 
戏 ) 构成 。Schach 来 自 波斯 文 Shach， 意 为 国王 ， 故 称 。 
包 穆 罕 默 德 为 伊斯兰 教 创始 人 。 据 《 可 兰 经 》 记载, 他 曾 骑 电 马 游 于 
九天 。 但 伊斯兰 教规 定 ， 残 娃 不 用 棺材 ， 不 知 此 处 是 否 另 有 出 典 。 
(加尔 (1758 一 1828)， 德 国医 生 ， 其 所 创 颅 相 学 ,企图 根据 头 盖 形 
状 来 推断 人 的 智能 和 性 情 。 这 种 学 说 19 世纪 中 叶 曾 流行 于 欧美 。 
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许 会 去 解剖 这 种 象棋 大 师 的 大 脑 ， 以 便 确 定 ， 这 种 象棋 天 才 的 
大 脑 灰质 中 是 不 是 有 特殊 的 沟 回 ， 有 一 种 什么 象棋 肌 或 是 象棋 
突 ， 比 常人 的 更 为 突出 。 岑 托 维 奇 会 使 这 样 的 颅 相 学 家 多 人 么 感 
兴趣 啊 ! 在 这 个 实例 中 ， 真 是 从 智力 的 绝对 迟钝 中 进出 了 侦 执 
的 奇 慧 就 像 百 十 斤 不 含有 用 矿物 的 大 矿石 里 夹 了 一 缕 金 子 一 
样 。 这 样 一 种 天 才 的 游戏 ， 必 然 会 造就 出 一 批 特 殊 的 选手 ， 这 
个 事实 ， 原 则 上 我 是 回来 都 明日 的 ， 然 而 ， 难 于 想象 ， 甚 至 根 
本 没 法 想象 的 是 ， 一 个 心思 敏捷 的 人 ， 会 把 世界 压缩 到 黑 日 格 
子 之 间 的 线路 上 来 过 一 辈子 。 到 三 十 二 个 棋子 的 左右 进退 中 寻 
找 生 活 的 甜头 。 我 不 能 想象 ， 对 一 个 人 来 说 ， 开 局 的 时 候 不 进 
革 而 跳马 ， 就 会 是 一 桩 伟大 的 事业 ， 在 象棋 论著 不 起 眼 的 苷 多 
里 留 个 名 ， 就 意味 着 不 朽 。 我 也 不 能 想象 ， 一 个 人 ， 一 个 长 脑 
子 的 人 , 把 全 部 思维 能 力 , 十 年 , 二 十 年 , 三 十 年 , 四 十 年 , 有 反 
反复 复 用 到 不 值 一 提 的 事情 上 一 一 在 木 棋盘 上 把 王 这 个 木 棋子 
通 到 一 角 将 死 一 一 这 个 人 竞 没 有 发 起 狗 来 ! 

我 这 人 活该 , 热 中 于 动脑 子 的 事 , 常常 会 变 得 狂热 起 来 ; 现 
在 呢 ， 这 人 么 个 异 人 ， 这 人 么 个 奇才 ， 或 者 说 ， 这 人 么 个 不 可 思议 的 
傻瓜 , 跟 我 搭 同 一 条 船 ， 第 一 次 离 我 这 么 近 , 只 隅 六 个 船舱 , 而 
我 竟 没 法 挨 近 他 。 我 开始 琢磨 出 一 些 简 直 不 沾边 的 心计 : 想 挑 
动 他 的 虚荣 心 ， 冒 称 代表 一 家 重要 的 报纸 ， 去 对 他 进行 一 次 装 
模 作 样 的 采访 ; 又 想 抓 住 他 的 贪心 ， 建 议 他 到 苏格兰 去 举行 一 
次 有 利 可 图 的 棋 赛 。 想到 最 后 , 我 记 起 了 猎人 最 有 效 的 招数 , 就 
是 说 ， 模 仿 山 鸡 发 情 的 鸣叫 把 雄 山 鸡 引 过 来 。 想 叫 象棋 冠军 来 
注意 你 ， 除 了 摆 开 横 局 ， 你 还 有 什么 更 有 效 的 法 子 ? 

我 一 奉子 也 没 成 个 正经 棋 手 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 我 下 棋 总 
是 马马虎虎 ， 只 是 下 着 开心 罢了 。 即便 我 下 上 一 个 钟头 的 棋 吧 ， 
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这 样 做 也 不 是 为 了 劳 神 费心 ， 相 反 是 为 了 使 专注 的 精神 松弛 一 
下 。 别 的 人 ， 那 些 地 道 的 棋 手 ， 他 们 是 “下 棋 ”， 我 却 是 “ 玩 
横 ”， 冒昧 地 造 出 这 么 一 个 新 词 。 那 就 下 起 来 吧 , 不 过 这 跟 谈 恋 
爱 一 样 ， 不 能 没 个 对 手 。 可 是 这 会 儿 我 还 不 清楚 ， 这 条 船上 除 
了 岑 托 维 奇 和 我 ， 是 不 是 还 有 别 的 象棋 爱好 者 。 为 了 引 这 些 人 
出 洞 ， 我 就 在 吸烟 室 设 下 个 并 不 高 明 的 固 套 : 跟 下 棋 比 我 还 臭 
的 妻子 ， 像 捕 鸟 人 一 样 ， 摆 开 了 棋局 。 果 不 其 然 ， 我 们 还 没 下 
到 六 步 ， 一 个 打 旁 边 过 的 人 站 住 了 ， 第 二 个 还 请 求 我 们 允许 他 
观 局 。 最 后 , 来 了 一 个 求 之 不 得 的 对 手 , 提出 要 和 我 下 一 盘 。 这 
个 人 叫 麦 克 柯 诺 尔 ， 是 个 苏格兰 采矿 工程 师 ， 听 说 他 在 加 里 福 
尼 亚 钻探 石油 时 ， 赚 下 了 一 大 笔 钱 。 凶 长 得 身材 魁梧 ， 腮 帮 子 
方 方 正 正 , 壮实 硬 棒 ,牙齿 坚 牢 。 紫 灰 脸红 扑 扑 地 惹眼 , 大 概 是 
大 喝 威士忌 造成 的 ， 至 少 也 跟 这 有 关系 。 肩 膀 宽 得 出 奇 ， 简 直 
像 运 动员 一 样 的 威 势 ， 连 下 棋 的 时 候 也 突出 地 显露 出 来 。 麦 克 
柯 诺尔 先生 是 沾沾自喜 的 得 志 人 , 连 下 棋 玩 这 么 不 值 一 提 的 事 ， 
输 了 记 觉 得 有 损 他 的 自尊 心 。 这 位 个 人 奋斗 的 强 者 ， 在 生活 中 
惯 于 不 顾 一 切 去 达到 目的 ， 被 实际 成 就 弄 得 忘 平 所 以 ， 充 满 了 
不 可 芽 揪 的 优越 感 ， 以 致 任何 违 性 都 会 使 他 跳 起 来 ， 都 会 被 认 
为 岂 有 此 理 的 反抗 ， 简 直 是 欺负 他 。 输 了 第 一 盘 ， 他 就 纳 着 脸 
又 鹃 厌 又 蛮横 地 解释 ， 说 这 不 过 是 一 时 朴 忽 输 掉 的 。 第 三 盘 输 
了 ， 他 又 说 是 隔壁 船舱 里 的 吵闹 害 的 。 只 要 输 了 ， 他 就 要 求 再 
来 一 盘 洲 回来 。 开头, 他 这 种 不 服气 的 横 劲 儿 还 使 我 感到 好 笑 ， 
后 来 ， 我 只 不 过 想 把 世界 冠军 引 到 棋 桌 这 几 来 的 本 意 ， 把 这 看 
作 摆 脱 不 掉 的 睫 掺 和 办 了 。 | 

第 三 天 成 功 了 ， 不 过 才 成 功 一 半 。 岑 托 维 奇 也 许 是 从 供 人 
散步 的 甲板 那儿 穿 过 窗子 看 见 我 们 在 下 棋 ， 也 许 是 偶然 赏 脸 光 
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临 吸烟 室 , 反正 , 一 见 我 们 这 些 不 入 流 的 棋 手 在 搅乱 他 的 艺术 ， 
就 不 由 上 自主 地 走 过 来 一 步 ， 不 远 不 近 朝 棋 桌 打量 了 一 根 ， 正 轮 
到 麦克 柯 诺尔 走 棋 。 这 一 步 棋 看 来 就 充分 提醒 了 窒 托 维 奇 ， 我 
们 这 种 外 行人 的 忙 乎 ， 是 不 值得 他 这 样 的 国手 再 热心 地 看 下 去 
的 。 像 书店 给 我 们 当 作 家 的 人 推荐 一 本 拙劣 的 侦探 小 说 ， 我 们 
翻 都 不 翻 就 扔 开 一 样 ， 他 也 同样 带 着 那 种 明显 的 表情 ， 走 过 我 
们 的 模 昌 ， 走 出 了 吸烟 室 。“ 搞 了 搞 ， 瞧 不 下 眼 .” 我 想 着 ， 那 
种 看 不 起 人 的 冷眼 使 我 有 一 点 火 了 。 为 了 泄 一 漆 火 气 ， 我 对 麦 
克 柯 诺尔 说 : 

“你 这 步 棋 ， 看 来 冠军 不 怎么 欣赏 。” 

“什么 冠军 ?” 

我 向 他 解释 说 ， 刚 才 过 去 的 那 位 先生 ， 翻 了 翻 白眼 看 我 们 
下 棋 的 ， 就 是 象棋 冠军 岭 托 维 奇 。 我 又 补 上 一 句 说 ， 让 高 明 去 
避 视 好 了 ， 我 们 会 受 得 了 的 ， 不 会 心里 不 和 目 在， 穷人 本 是 水 者 
饭 嘛 。 这 人 句 顺 口 溜 的 话 ， 竟 对 麦克 柯 诺尔 起 了 完全 意 想 不 到 的 
作用 ， 使 我 都 一 乙 。 他 立时 坐 不 住 了 ， 走 了 下 棋 ， 不 安 分 的 想 
头 在 他 心里 捣 开 了 。 他 说 没 想 到 考 托 维 奇 在 这 条 船上 ， 他 无 论 
如 何 得 跟 崔 托 维 奇 下 一 盘 ; 又 说 他 这 辈子 ， 还 没 跟 世界 冠军 下 
过 棋 , 只 是 有 一 回 跟 另 外 四 十 个 人 同一 位 世界 冠军 来 过 车 轮 战 ， 
杀 得 真是 难 解 难 分 ， 他 差点 儿 还 说 了 呢 。 他 问 我 认识 这 位 世界 
土 军 不 ， 我 说 不 认识 ; 又 问 我 愿 不 愿意 去 搭 个 话 ， 把 世界 冠军 
请 到 我 们 这 上 儿 来 ， 我 回绝 了 ， 理 由 是 我 知道 崔 托 维 奇 不 怎么 爱 
跟 生 人 打交道 。 再 说 ， 跟 三 流 棋 手 下 横 ， 对 世界 冠军 来 说 ， 那 
有 什么 味道 。 

得 ， 跟 麦克 柯 诺 尔 这 种 虚荣 心 强 的 人 ， 我 真 不 该 说 三 流 棋 
手 这 种 话 。 他 气 呼 呼 地 往 后 一 仰 、 粗 声 大 气 地 说 ， 他 个 人 简直 
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不 信 ， 岑 托 维 奇 会 拒绝 一 个 绅士 的 客 客气 气 的 邀请 ， 他 会 有 法 
子 办 到 的 。 顺 着 他 的 心意 我 把 这 位 世界 冠军 的 为 人 简单 一 说 ,他 
紧 躁 得 无 法 克制 ， 不 理 不 瞩 据 下 这 盘 残 棋 ， 就 冲 到 供 人 散步 的 
甲板 上 去 撑 鹤 托 维 奇 。 我 又 一 次 感觉 到 , 这 肩膀 那么 宽 的 人 , 一 
旦 打 定 主意 做 什么 事 ， 那 是 没 法 挡住 的 。 有 

我 有 点 焦急 地 等 着 ,十 分 钟 后 ， 麦 克 柯 诺尔 折 了 回来 ， 不 
那么 神气 十 足 了 。 

“怎么 样 ?” 我 问 道 。 

“你 说 对 了 ,，” 他 带 点 火气 地 回答 “不 是 个 多 么 招 人 喜欢 的 
主 儿 。 我 作 了 自我 介绍 , 告诉 他 我 是 谁 。 他 连 手 都 没 向 我 伸 , 我 
试 者 癌 他 说 明 ， 要 是 他 愿意 跟 我 们 来 一 次 车 轮 战 ， 那 我 们 全 船 
的 人 都 不 胜 自 豪 ， 不 胜 荣幸 。 可 他 呀 ， 死 挺 着 个 脖子 ， 说 是 他 
很 抱 垦 ， 跟 他 签订 合同 的 经 理 人 ， 曾 明确 地 规定 他 ， 整 个 旅行 
期 间 不 得 无 偿 下 棋 ， 要 下 就 是 最 低 价 格 每 盘 二 百 五 十 元 。.” 

我 和 了 起 来 :“ 这 可 真是 万 万 想不到 , 在 黑白 格子 之 间 挪 动 
模子 儿 ， 会 是 这 么 个 赚钱 买卖 。 这 一 下 ,但 愿 你 离开 他 的 时 候 
也 客 客气 气 ， 跟 去 的 时 候 一 样 。” : 

然而 ,麦克 柯 诺 尔 还 是 一 本 正经 。“ 棋 赛 定 在 明天 下 午 三 点 ， 
就 在 吸烟 室 举 行 。 我 希望 ， 我 们 不 至 于 轻而易举 就 让 人 杀 个 稀 
里 哗啦 。” : : 

“什么 ?你 答应 出 二 百 五 十 元 ?” 我 简直 惊 情 得 叫 起 来 。 

“为 什么 不 出 ? C'est son metier 中 。 要 是 我 牙痛 ， 这 船上 次 
巧 有 政 科大 夫 ， 我 也 不 好 请 他 白 给 我 拔牙 路 。 那 人 要 个 大 价钱 
要 得 元 全 对 。 各 行 各 业 地 道 的 行家 ， 也 都 是 最 精 的 生意 人 。 对 
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我 来 说 ， 做 生意 越 爽 快 越 好 。 我 宁愿 现 钱 交易 ， 也 不 愿 请 一 个 
什么 岑 托 维 奇 先 生来 发 善心 , 到 头 来 还 欠 他 一 份 人 情 。 再 说 , 我 
在 俱乐部 一 个 晚上 输 的 ， 曾 经 超过 二 百 五 十 元 ， 还 不 是 跟 世 界 
冠军 下 输 的 呢 。 一 个 “三 流 ” 棋 手 ， 就 败 给 穿 托 维 奇 ， 也 不 是 
什么 丢脸 的 事 。” 

用 “三 流 棋 手 ” 这 名 有 口 无 心 的 话 ， 把 麦克 柯 诺尔 的 自尊 
心 伤 得 这 么 厉害 ， 这 使 我 感到 好 笑 。 不 过 ， 既 然 他 打 定 主意 为 
这 句 玩 笑话 付 大 价钱 ， 对 他 那 种 执 舞 的 虚荣 心 ， 我 也 就 没什么 
可 喷 人 怪 的 了 。 说 到 头 来 ， 他 这 种 虚荣 心 还 有 助 于 我 去 结识 结识 
那个 宝贝 。 这 和 件 即 将 发 生 的 大 事 ， 我 们 连忙 通知 了 四 五 位 一 直 
自称 棋 手 的 先生 们 ， 让 大 家 为 即将 举行 的 棋 赛 不 仅 把 我 们 这 张 
桌子 ， 而 且 把 旁边 的 桌子 部 预订 下 来 ， 以 便 尽 可 能 不 受过 往 行 
人 的 打搅 。 

第 二 天 ， 我 们 这 些 人 全 按 莉 定 的 时 间 到 了 。 不 用 说 ， 冠 军 
的 对 面 正 席 让 给 了 麦克 福 诺 尔 。 他 兴奋 得 不 行 ， 一 支 接 一 支 抽 
着 列 性 雪 戎 ， 急 得 一 次 又 一 次 看 表 。 然 而 ， 那 位 世界 冠军 ， 正 
如 我 根据 我 那个 朋友 的 讲 送 早 料 定 的 ， 叫 人 美美 地 等 了 他 十 分 
钟 ， 显 然 是 想 在 这 种 情况 下 上 场 ， 使 他 那 种 有 侍 无 种 的 劲 儿 更 
增加 分 量 。 他 朝 棋 桌 走 了 过 来 ， 安 安稳 稳 ， 从 从 容 容 ; 一 来 就 
用 行家 的 官 腔 安排 比赛 事宜 ， 也 不 作 自我 介绍 。 这 种 无 礼 显然 
是 在 说 :“ 我 是 谁 你 们 知道 ， 你 们 是 谁 我 管 不 着 .” 由 于 船上 棋 
盘 不 够 用 ， 没 法 进行 车 轮 战 ， 于 是 他 提议 ， 我 们 大 家 一 起 跟 他 
下 算 了 。 他 走 完 一 步 ， 就 到 吸烟 室 尽头 另 一 张 桌子 那儿 去 ， 让 
我 们 便于 商议 。 我 们 下 完 对 着 ， 就 用 小 勺 襄 识 杯 子 ， 这 是 因为 
不 巧 手头 没有 餐 铃 。 他 提议 ， 如 果 我 们 不 想 另 作 安排 的 话 ， 那 
就 走 一 步 棋 最 多 十 分 钟 。 不 用 说 , 我 们 像 须 觅 的 小 学 生 一 样 , 对 
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每 个 建议 都 赞同 。 岑 托 维 奇 分 得 了 黑 方 。 他 站 着 就 地 走 了 一 步 ， 
完了 就 转身 到 他 提出 去 等 待 的 位 子 上 ， 懒 洋洋 地 坐 下 一 靠 , 随 
便 翻 着 看 一 份 画报 。 

谈 这 盘 棋 下 得 怎么 样 ， 那 毫 无 意义 。 才 走 了 二 十 四 步 ， 我 
们 就 一 败 涂 地 ， 这 是 必然 会 有 的 结局 ， 不 说 也 知道 。 一 个 象棋 
世界 冠军 ， 不 消 举 手 之 力 就 杀 败 了 五 个 中 流 乃 至 末 流 棋 手 ， 这 
没什么 惊人 之 处 。 恼 人 的 是 崔 托 维 奇 那 种 幅 高 气 扬 的 架子 ， 明 
显 地 使 人 感觉 到 , 他 对 付 我 们 是 不 消 左手 之 力 的 。 每 次 来 走 棋 ， 
他 都 故意 只 朝 棋盘 上 盯 一 眼 ， 又 懒 洋洋 地 把 我 们 扫 一 眼 ， 好 像 
我 们 也 都 是 木头 做 的 死 棋 子 。 那 股 傲慢 劲 儿 ， 由 不 得 使 人 想到 
人 们 用 脾 上 的 目光 去 看 癫 皮 狗 。 我 心里 想 ， 他 完全 可 以 心眼 子 
活 一 点 ， 提 醒 我 们 注意 注意 失 着 ,或 是 说 句 友好 的 话 给 我 们 打 
打气 ， 然 而 ， 这 盘 棋 下 完了 ， 这 没 人 昧 的 下 棋 机 器 ， 也 没 说 一 
个 字 ， 只 说 声 “ 将 死 了 ”， 就 一 动不动 站 在 桌子 旁边 等 着 ， 看 我 
们 是 不 是 还 想 下 第 二 盘 。 像 我 们 一 向 对 付 粗 邬 厚 颜 的 人 那样 ,我 
正 要 站 起 来 ， 无 可 奈何 地 打 个 手势 ， 意 思 是 暗示 他 ， 做 完 这 笔 
美元 买卖 , 那么 , 至 少 对 我 来 说 , 这 场 愉快 的 相识 就 算 完 了 。 恼 
人 的 是 , 就 在 这 时 , 我 旁边 的 麦克 柯 诺尔 沙 声 哑 嗓 地 说 :“ 再 来 
一 盘 1” 

玫 克 柯 诺尔 那 种 挑 峡 的 口气 ， 真 把 我 吓 一 跳 。 这 一 瞬间 他 
给 人 的 印象 ， 简 直 是 个 摆好 了 架势 的 拳击 家 ， 而 不 是 个 彬 彬 有 
礼 的 绅士 .也许 是 由 于 岑 托 维 奇 对 待 我 们 的 那 种 气 人 的 态度 ,也 
许 只 是 由 于 他 那 种 病态 的 一 触 即 发 的 虚荣 心 ， 反 正 是 他 一 反常 
态 了 。 看 出 来 他 正在 冒 汗 ， 脸 一 直 红 到 额 门 上 的 发 际 线 ， 鼻 恬 
由 于 内 心 监 气 而 猛 列 地 命 动 ， 从 咬 紧 的 嘴唇 到 好 斗 地 摄 起 的 下 
巴 ， 中 间 挤 出 一 条 深 深 的 皱 袜 。 我 担心 地 看 出 来 ， 他 眼睛 里 冒 
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着 无 法 控制 的 凶 烙 ;只 有 当 人 们 赌钱 的 时 候 ， 眼 看 着 赌注 一 售 
接 一 倍 往 上 翻 ， 可 是 连 着 六 七 次 就 是 不 来 对 劲 的 牌 ， 才 会 冒 出 
这 种 凶 焰 。 这 时 我 知道 ， 这 死 要 面子 的 狂人 ,会 不 异 全 部 家 当 ， 
或 是 原 注 或 是 加 码 ， 跟 岑 托 维 奇 下 呀 ， 下 呀 ， 一 直下 到 至 少 赢 
上 一 盘 为 止 。 岑 托 维 奇 要 是 干 下 去 ， 麦 克 柯 诺尔 就 会 成 为 他 的 
播 钱 树 ， 等 到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 他 就 能 摇 下 来 好 几 千 美元 。 

崔 托 维 奇 一 动不动 地 待 着 。“ 请 吧 ,” 他 窜 客气 气 地 回答 说 ， 
“先生 们 这 回 占 黑 方 。” 

第 二 盘 情 况 也 没什么 变化 ， 只 不 过 多 了 几 个 凑热闹 的 。 我 
们 这 个 小 团体 人 多 了 , 也 更 热火 了 ,麦克 柯 诺尔 死 盯 着 棋盘 , 仿 
佛 要 把 他 赢 棋 的 意志 注 进 棋子 里 面 似 的， 我 看 他 ， 为 了 朝 阴冷 
粗俗 的 对 手 痛 痛 快 快 地 喊 出 一 声 “ 将 死 了 ”, 就 是 牺 性 一 千 美 元， 
他 也 会 心甘情愿 的 。 值 得 注意 的 是 ， 他 那 种 强压 住 的 愤 激 不 知 
不 党 地 使 我 们 也 多 少 受 了 点 感染 。 每 一 步 棋 ， 都 比 原先 争论 得 
无 可 比拟 的 热火 ， 总 是 到 最 后 大 家 都 同意 发 出 信号 叫 崔 托 维 奇 
到 棋 桌 这 儿 来 了 , 又 有 人 出 来 阻拦 。 一 步 一 步 走 到 十 七 步 了 , 这 
时 我 们 自己 都 感到 惊奇 ， 局 势 看 来 对 我 们 极为 有 利 ， 因 为 我 们 
已 经 成 功 地 把 C 路 卒 推 到 倒数 第 二 格 的 Cs 位 上 了 ， 只 要 再 往 
前 推 到 C, 位 上 , 就 有 一 个 新 的 后 @ 了 。 面 对 着 这 一 眼 就 看 得 出 
来 的 战机 ， 我 们 心里 当然 并 不 踏实 ;我 们 一 致 怀疑 ， 这 争 得 的 
优势 ， 和 弄 不 好 还 会 是 岭 托 维 奇 有 意 扔 给 我 们 的 钓 饵 ， 他 看 棋 比 
我 们 看 得 远 多 了 呀 。 然 而 ， 尽 管 我们 绞 尽 脑 半 探究 商讨 ， 我 们 
也 弄 不 懂 这 不 露 痕迹 的 妙 着 。 最 后 ， 眼 看 就 到 规定 走 棋 的 时 间 


中 国际 象棋 中 的 洽 , 如 果 能 推 到 底线 , 就 可 以 变 为 杀伤 力 最 大 的 后 ， 
或 变 为 错 手 所 需要 的 其 他 兵种 。 
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了 ， 我 们 决定 ， 冒 险 就 走 这 步 棋 。 麦 克 柯 诺尔 正 要 去 捏 起 那个 
卒 ， 推 进 到 最 后 一 个 格 去 ， 猛 可 地 他 感到 手臂 被 搜 住 了 ， 有 个 
人 又 轻 又 急 地 悄 再 说 ;“ 我 的 天 啊 ! 走 不 得 !” 

我 们 大 家 由 不 得 都 回 过 头 来 。 那 位 先生 四 十 五 岁 上 下 的 样 
子 ， 脸 长 得 又 瘦 又 尖 ;， 这 以 前 ， 我 在 甲 点 上 葵 步 的 时 候 ， 因 为 
那 张 脸 像 粉笔 一 样 日 得 出 奇 ， 就 曾 引起 茂 的 注意 。 他 一 准 是 最 
后 那 阵 子 ， 我 们 全 神 贯 注 琢磨 那 步 趴 检 的 梧 候 ， 上 我 们 这 儿 来 
的 。 他 感觉 到 我 们 盯 着 他 看 ， 吏 急 作 补充 说 : 

“现在 你 如 果 使 座 变 成 后 ， 伐 接着 就 用 fa 位 上 的 象 吃 掉 这 
个 后 ， 你 再 用 马 吃 回来 。 司 是， 这 期 司 ， 伸 会 把 这 个 畅行 无 阻 
的 卒 走 到 D, 位 上 , 来 通 你 前 车 ， 饮 怠 是 跳 光 叫 将 ， 也 输 了 ， 册 
有 九 步 十 步 就 完了 。 一 九 二 二 年 彼 司 吉 仁 棋 赛 ,阿房 辛 对 波 哥 
留 勃 夫 下 成 的 局 势 ， 就 跟 这 差不多 。?” 

麦克 柯 诺尔 一 避 ， 从 棋子 上 缩 回 手 来 ， 凝 视 着 那个 人 ， 跟 
我 们 大 家 一 样 惊异 ， 这 真 像 是 一 个 盼 不 来 的 天 使 ， 下 几 助 战 来 
了 ,一 个 人 能 算出 九 步 之 后 的 杀 着 , 没 问 题 是 个 一 流 的 专家 , 没 
准 还 是 冠军 的 争夺 者 ， 正 出 门 去 参加 同一 次 比赛 呢 。 正 在 这 紧 
要 关头 ， 他 突然 到 来 ， 突 然 介 入 ， 这 简直 是 天 助 。 麦 克 柯 诺尔 
第 一 个 清醒 过 来 。 

“你 有 什么 高 见 ?” 他 急 不 可 耐 地 小 声 说 。 

“暂时 先 不 进 , 撤 ! 先 把 王 撤 出 死地 , 从 Gs 位 退 到 Hi 位 上 。 
这 一 来 ,他 可 能 把 锋芒 转 问 这 一 器; 那么 ,你 的 Gs 位 的 车 退 CC， 
顶 住 它 。 这 他 就 先 失 两 步 ， 丢 一 个 革 ， 也 就 失去 了 优势 。 于 是 ， 
就 成 了 蔡 对 举 的 棋 。 只 要 防守 得 法 ， 你 还 能 落 个 和 局 。 再 多 就 
别 指望 了 。?” 

我 们 又 是 一 避 。 他 算得 那么 准 ， 又 那么 快 ， 把 我 们 都 听 像 
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了 。 这 算 步 子 的 劲 儿 ， 就 像 是 照 着 现成 的 书 在 背 。 由 于 他 参战 ， 
使 这 盘 对 世界 冠军 的 棋 成 为 和 局 ， 这 意 想不到 的 转机 ， 怎 么 说 
也 是 激动 人 心 的 。 我 们 一 致 闪 到 一 旁 ， 好 让 他 看 棋 方便 。 麦 克 
柯 诺尔 再 次 问 道 : 

“ 那 就 Gs 位 王 退 H; 位 了 ?” 

“就 这 么 走 ! 绕 开 是 要 紧 的 1” 

麦克 柯 诺 尔 听 从 了 ， 于 是 我 们 襄 响 了 杯子 。 岑 托 维 奇 照 旧 
心不在焉 地 迈步 来 到 棋 桌 旁边 ， 打 量 了 一 眼 这 步 对 着 ， 完 了 就 
把 王 侧翼 的 H; 位 卒 挺 到 H 位 上 , 正 应 了 给 我 们 助战 的 这 位 生 
人 预先 说 下 的 。 这 一 位 已 耐 不 住 性 子 嘟 哮 开 了 : 

“ 走 车 , 走 车 , Cs 位 退 C, 位 , 这 一 来 他 就 不 得 不 先 保 卒 了 。 
不 过 这 他 也 没 一 点 办 法 ! 你 C; 马 进 D; 位 ， 不 管 他 那个 卒 ， 这 
就 扳 成 势均力敌 了 。 全 力 压 过 去 ， 不 要 守 了 1!” 

我 们 不 明白 他 指 的 是 什么 ， 他 说 的 那些 话 ， 我 们 就 像 听 中 
国 话 @。 不 过 , 既然 服 了 他 , 麦克 柯 诺 尔 也 就 不 假 思索 , 照 他 指 
示 的 走 。 我 们 又 融 杯 子 叫 岑 托 维 奇 过 来 。 他 第 一 次 紧张 地 看 着 
棋局 ， 没 有 匆忙 地 作 决定 。 后 来 ， 他 按 这 陌生 人 点 破 的 那样 走 
了 一 步 棋 ， 转 身 就 要 走 。 然 而 ， 岑 托 维 奇 走 开 之 前 ， 出 了 点 新 
鲜 事 , 想不到 的 事 : 他 抬 起 目光 , 打量 了 一 下 我 们 这 一 圈 人 , 显 
然 是 想 弄 明白 ， 是 谁 回 敬 了 他 这 一 步 硬 棋 ， 

从 这 一 瞬 起 ， 我 们 的 情绪 猛 地 高 涨 起 来 。 这 以 前 ， 我 们 下 
棋 只 抱 着 一 种 侥幸 心理 ， 现 在 不 同 了 ， 想 煞 一 笋 崔 托 维 奇 孤 高 
傲慢 的 想法 ， 在 我 们 浑身 血管 里 鼓动 起 一 种 投身 一 搏 的 热火 劲 


@ 在 交通 不 发 达 的 古代 , 在 欧洲 人 眼 里 , 中 国 是 个 神秘 的 国家 , 因此 
中 国 话 就 被 用 来 形容 听 不 明白 的 话 。 
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儿 。 我 们 这 位 新 朋友 已 经 又 定 出 下 一 步 棋 ， 我 们 叫 岑 托 维 奇 回 
来 了 。 拿 小 勺 酸 杯 子 的 时 候 ， 我 的 手指 都 哆 影 着 。 这 一 下 ， 我 
们 第 一 次 占 上 风 了 。 一直 都 是 站 着 走 棋 的 崔 托 维 奇 , 迟疑 着 , 迟 
疑 着 , 终于 坐 了 下 来 。 他 动作 迟钝 , 慢 慢 悠悠 坐 下 , 这 一 坐 , 光 
从 架势 来 说 ， 他 就 失去 了 原先 对 我 们 的 居高临下 之 势 。 我 们 已 
经 把 他 逼 得 ， 至 少 在 空间 位 置 上 和 我 们 不 分 高 下 了 。 他 长 久 地 
考虑 着 ,目光 一 动不动 地 垂 向 祺 局 ， 发 江 的 眼皮 低 得 连 眼珠 子 
都 看 不 见 。 在 穷 思 苦 索 中 ， 嘴 也 慢 慢 地 张大 了 ， 使 他 那 圆 圆 的 
脸 显 得 有 点 果 头 呆 脑 的 。 岑 托 维 奇想 了 几 分 钟 , 然后 走 了 一 步 ， 
站 起 身 来 ， 我 们 那 位 朋友 跟着 就 咬 哮 开 了 ， 

“好 一 步 闲 棋 ! 想 得 好 ! 不 过 别 去 管 他 ! 通 着 换 , 硬 逼 着 换 ! 
一 换 就 成 和 局 ， 上 帝 也 帮 不 了 他 的 忙 。>” 

麦克 柯 诺 尔 听 从 了 。 以 后 的 几 步 ， 成 了 他 们 两 人 的 你 争 我 
夺 ; 我 们 这 些 人 早已 降级 成 了 没 台词 的 群众 演员 ， 看 了 个 英名 
其 妙 。 约 莫 又 走 了 七 步 吧 , 岑 托 维 奇 经 过 更 长 久 的 考虑 之 后 , 抬 
起 眼睛 声明 说 :“ 和 了 1!” / 

一 时 间 牙 省 无 声 。 突 然 ， 我 们 听 得 见 涛 声 了 。 听 得 见 休 息 
室 收 音 机 里 传 来 的 恬 士 乐 声 了 ， 听 得 见 散 步 甲 板 上 的 每 一 声 肢 
步 和 穿 过 窗 际 的 轻 轻 细 细 的 风声 了 。 我 们 都 屏息 敛 气 。 在 一 局 
已 成 劣势 的 残 棋 中 ,这 陌生 人 竟然 能 牵 着 世界 冠军 的 鼻子 走 .这 
太 突 然 了 ， 这 出 人 意 表 的 事 使 我 们 简直 目瞪口呆 。 麦 克 柯 诺尔 
猛 往 后 一 靠 ， 整 住 的 气 从 嘴 里 呼 味 一 下 僻 出 一 声 快 活 的 “ 啊 
呀 >。 我 则 在 审视 着 岑 托 维 奇 。 下 最 后 那儿 步 棋 时 ,我 感觉 到 他 
脸色 在 发 白 。 不 过 他 很 会 克制 自己 ， 保 持 着 故 作 镇 静 的 刚强 样 
儿 ， 一 边 消 消 信人 人 手提 开 模 盘 上 的 模子 ， 一 边 帮 意 伶 冷 地 站 

:“ 诸 位 还 想 下 第 三 盘 吗 ?” 
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他 提出 这 个 问题 ， 完 全 是 用 职业 性 的 、 拉 生意 的 口气 。 不 
过 值得 注意 的 是 ， 他 说 这 话 时 没 看 麦克 柯 诺尔 ， 而 是 狠 狠 地 哲 
起 目光 直 视 我 们 这 位 救星 。 下 最 后 那 几 步 棋 ， 他 一 定 认 出 了 他 
真正 的 、 实 际 上 的 对 手 ， 就 像 一 匹 马 从 更 稳健 的 驾 势 中 认 出 一 
个 更 出 色 的 新 骑手 一 样 。 我 们 由 不 得 跟随 他 的 目光 ， 着 急 地 看 
着 这 陌生 人 。 然 而 ， 陌 生 人 还 没 顾 上 考虑 或 是 回答 ， 虚 荣 心 作 
怪 的 麦克 柯 诺尔 就 奏 凯 似 地 冲 他 喊 开 了 :“ 不 在 话 下 ! 不 过 这 一 
盘 棋 得 你 一 个 人 跟 他 下 ! 你 一 个 人 对 付 崔 托 维 奇 1 

然而 ， 有 点 叫 人 想不到 的 是 ， 怪 头 怪 脑 地 还 一 直 紧 盯 着 空 
棋盘 的 这 陌生 人 ， 看 到 自己 吸 住 大 家 的 目光 ， 还 有 人 这 样 得 意 
地 来 搭 话 ， 惊 情 得 一 激 灵 ， 神 色 大 变 了 。 

“说 什么 也 不 下 ， 诸 位 。” 他 说 话 结 结巴 巴 ， 显然 是 懂 了 ， 
“这 绝对 不 行 …… 我 根本 不 券 虑 …… 我 都 二 十 年 , 不 不 不 ,二 十 
五 年 没 挨 近 棋 桌 了 …… 我 这 才 想 起 来 ， 我 做 得 多 么 不 得 体 ， 不 
经 允许 就 来 参加 你 们 的 比赛 …… 我 太 冒 失 ， 请 诸位 原谅 …… 我 
一 定 不 再 打搅 了 。” 我 们 还 在 惊 话 不 已 时 , 他 已 经 抽身 走出 吸烟 
室 。 

“这 简直 不 可 能 !” 兴 冲冲 的 麦克 柯 诺尔 朝 桌 上 一 拳 ， 闷 声 
闷气 说 ,“ 这 人 会 二 十 年 没 下 过 棋 ， 这 绝对 不 可 能 ! 每 步 棋 ， 每 
步 对 着 ， 他 简直 是 五 六 步 之 前 就 算出 来 了 。 这 两 下 子 没 人 能 轻 
易 做 到 。 这 是 绝对 不 可 能 做 到 的 ， 是 不 是 ?” 

麦克 柯 诺尔 不 自觉 地 向 冷 托 维 奇 提出 了 末尾 这 个 问题 。 可 
是 ， 这 位 世界 冠军 照旧 无 动 于 更 地 冷淡 。 

“这 事 我 没 法 评论 。 反正, 那 位 先生 棋 下 得 不 大 一 样 , 还 有 
点 儿 意思 , 所 以 我 故意 给 他 留 个 面子 ”说 着 懒散 地 站 起 来 ,用 
职业 性 的 口吻 补充 说 :;“ 要 是 那 位 先生 或 是 诸位 明天 还 想 下 一 
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盘 ， 那么 ， 三 点 钟 以 后 我 奉 陪 。” | 

我 们 忍俊不禁 地 笑 了 。 我 们 谁 都 知道 ， 崔 托 维 奇 没 那个 气 
量 ， 给 帮 我 们 参谋 的 这 个 陌生 人 留 个 面子 ， 他 这 个 解释 ， 不 过 
是 一 句 自作 聪明 的 圆 活 话 ， 想 掩饰 他 的 无 能 。 我 们 更 心急 如 茜 
起 来 , 一 心 想 看 这 种 顽固 到 底 的 傲慢 受到 羞辱 。 一 种 野性 的 、 好 
胜 的 斗志 ， 一 下 摆 住 了 我 们 这 些 懒散 和 陆 的 船上 居民 ， 说 不 定 
就 在 这 艘 大 洋 之 中 的 船上 ， 能 扯 下 这 个 世界 冠军 的 桂冠 ， 这 纪 
录 将 通过 所 有 的 电报 局 传播 到 全 世界 去 一 一 这 想法 热 辣 辣 地 迷 
住 了 我 们 。 正 在 紧要 关头 ， 我 们 的 救星 意 想 不 到 地 介入 ， 和 那 
个 职业 棋 手 不 可 动摇 的 自信 相反 ， 他 还 谦虚 得 近乎 胆 慎 : 这 些 
不 可 思议 的 事 , 给 我 们 的 想法 更 增加 了 诱惑 力 。 这 陌生 人 是 谁 ? 
莫非 一 个 尚未 被 发 现 的 象棋 天 才 趁 机 亮 了 出 来 ? 要 不 ， 这 是 位 
著名 的 象棋 大 师 , 由 于 无 法 探究 的 原因 , 不 向 我 们 披露 姓名 ? 为 
了 使 这 个 陌生 人 不 可 思议 的 晴 缩 和 令 人 惊异 的 表白 ， 能 同 他 使 
人 佩服 的 棋艺 不 相 矛 盾 ， 我 们 热心 地 探究 着 各 种 可 能 ， 连 想 入 
非 非 名 假说 我 们 也 并 不 觉得 过 分 。 不 过 ， 有 一 点 我 们 大 家 是 一 
臻 的 : 无 论 如 何 也 不 叫 重新 杀 一 盘 的 热闹 场面 吹 了 。 我 们 决定 
想 尽 一切 办 法 ， 叫 这 个 帮手 第 二 天 同 岭 托 维 奇 下 一 盘 。 麦 克 柯 
诺尔 管 应 承 拒 物 质 方面 的 风险 ,由 于 这 时 从 服务 员 那 里 打听 到 ， 
这 卫生 人 是 奥 刘 利信， 于 是 我 作为 他 的 同胞 ， 就 被 委托 去 向 他 
陈述 我 们 的 请 求 。 | 

没 花 多 少时 间 ， 我 就 在 散步 甲板 上 找到 了 这 一 溜 烟 跑 掉 的 
人 。 人 正人 徊 在 躺椅 上 该 着 什么 。 走 过 去 之 前 ， 我 趁机 端详 了 他 
一 番 。 他 钱 角 分 明 的 头 倚 在 靠背 上 ， 带 点 疲乏 的 神情 。 那 张 脸 
上 还 带 点 青春 气息 , 两 颇 却 白 得 营 眼 , 脸 上 引 人 注 目的 苍白 , 再 
次 使 我 惊讶 不 置 。 说 不 清 是 为 什么 ， 在 我 的 印象 中 ， 这 人 一 定 
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是 突然 变 老 的 。 我 还 没 到 他 跟前 ， 他 就 客气 地 站 起 来 通 名 报 姓 
作 自我 介绍 ; 那 是 奥地利 名 高 望 重 的 一 个 老家 族 的 姓 ， 我 一 昕 
就 感到 亲切 。 我 想起 来 ,有 个 姓 这 个 姓 的 人 , 曾经 是 舒 伯 特 @ 的 
密友 ,还 有 一 个 出 身 这 个 家 族 的 人 ,是 老 皇 帝 @ 的 侍 医 。 当 我 
向 B 博士 转达 ,我 们 请 求 他 去 向 岭 托 维 奇 应 战 时 ， 他 简直 惕 住 
了 。 原 来 他 想 都 没 想到 ， 刚 才 那 盘 棋 他 光荣 地 顶 住 了 一 个 世界 
冠军 ， 甚 至 是 眼下 成 绩 斐 然 的 世界 冠军 。 我 这 个 陈述 ， 看 来 很 
微妙 地 对 他 产生 了 特殊 的 效用 ,因为 他 再 三 再 四 地 从 头 追 问 ,他 
的 对 手 的 确 是 公认 的 世界 冠军 这 一 点 ， 我 是 不 是 有 把 握 。 我 随 
即 看 出 来 ， 这 一 情况 使 我 的 任务 好 完成 了 。 不 过 ， 考 虑 到 他 容 
易 激 动 ， 所 以 ， 万 一 输 了 ， 物 质 上 的 风险 要 由 麦克 柯 诺尔 的 钱 
包 来 承担 这 件 事 , 我 认为 还 是 不 告诉 他 好 。 迟疑 再 三 , B 博士 最 
后 才 表 示 决 意 参 加 比赛 ， 但 又 颇 为 郑重 地 要 求 再 提醒 一 下 其 他 
诸位 先生 ， 对 他 的 本 事 可 不 能 存 奢望 。 

“因为 ,” 他 出 神 地 笑 了 笑 ， 补 充 说 ,“ 我 真 摸 不 准 ， 是 不 是 
能 够 正确 地 按照 种 种 规则 来 下 棋 。 我 说 从 上 中 学 的 时 候 起 ， 也 
就 是 说 二 十 多 年 来 ， 再 没 摸 过 棋子 ， 这 绝 不 是 装 谦 避 ， 请 你 相 
信 我 好 了 。 就 说 在 那个 时 候 吧 ， 我 也 绝 不 是 什么 才能 出 众 的 棋 
手 。” 

他 这 话 是 脱口 而 出 的 ,对 他 的 坦率 之 言 我 不 该 抱 丝毫 怀疑 。 
可 是 ， 我 又 不 得 不 说 我 感到 惊异 ， 怎 么 各 个 象棋 大 师 下 的 每 盘 
棋 的 布局 ， 他 都 记得 一 清二 亚 ; 那么 至 少 至 少 ， 他 一 定 从 理论 
上 对 象棋 大 有 研究 吧 。B 博士 又 做 梦 一 般 异 样 地 笑 了 笑 。 


山 舒 们 特 〈1797 一 1828) ， 奥 地 利 作 曲 家 。 
包 这 里 应 是 指 奥 匈 帝国 皇帝 弗 。 约 瑟 夫 , 他 于 1867 至 1916 年 在 位 。 
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“大 有 人 研究 一 一 天 晓得 ! 也 许可 以 说 , 我 是 大 有 研究 吧 。 不 
过 ， 那 是 在 很 不 一 般 的 情况 下 ， 简 直 是 在 独一无二 的 情况 下 进 
行 的 。 这 是 一 段 相 当 复 杂 的 经 历 , 对 我 们 这 伟大 动人 的 时 代 , 这 
段 经 历 也 许 能 算 个 小 小 的 补充 吧 。 要 是 你 肯 耐 住 半 个 钟头 的 话 

他 回 劳 边 的 一 把 躺椅 摆 了 摆手 。 我 砍 然 接 受 了 邀请 。 没 有 
劳 人 在 场 。B 博士 摘 下 花镜 放 在 一 旁 ， 开 始 说 : 

“你 很 亲切 地 说 到 你 也 是 维也纳 人 ,记得 我 们 这 个 家 族 的 姓 
氏 。 不 过 ， 我 和 我 父亲 一 起 主持 ， 后 来 我 又 独立 主持 的 那个 律 
师 事务 所 ， 我 想 你 是 没有 上 听 说 过 的 ， 因 为 我 们 不 受理 报纸 上 公 
开 议 论 的 案件 ， 而 且 立 下 规章 不 应 承 新 的 当事人 。 实 际 上 , 我 
们 本 来 就 没什么 正经 的 律师 业务 ， 只 不 过 是 充当 法 律 顾问 ， 首 
先是 管理 大 修道 院 的 财产 ， 因 为 我 父亲 原先 是 天 主教 政党 的 议 
员 , 和 这 些 修道 院 熟 。 男 外 嘛 一 一 今天 君主 政体 成 了 往事 DD 了， 
也 就 不 妨 这 人 么 说 说 吧 一 一 我 们 还 受托 管理 一 些 皇室 成 员 的 经 
费 。 我 有 个 叔叔 是 皇帝 的 侍 医 ， 另 一 个 是 载 屯 施 特 电 修道 院 的 
院 长 ， 跟 朝廷 和 教会 的 这 种 联系 已 经 延续 两 代 了 ， 我 们 只 消 保 
持 下 去 就 行 了 。 由 于 相沿 的 信用 ， 我 们 到 手 的 这 份 差 事 ， 是 私 
下 干 的 ， 说 得 上 是 一 声 不 响 干 的 ， 要 求 根本 不 高 ， 只 要 严守 秘 
密 、 确 保 忠 诚 就 行 了 ,在 这 两 方面 ， 先 父 都 是 做 得 其 为 出 色 的 。 
事实 上 , 在 通货 膨胀 和 推 8 





舌 帝 制 叫 的 年 代 里 ， 由 于 审慎 ， 他 成 
功 地 为 当事人 保住 了 数量 可 观 的 财产 。 后 来 ， 希 特 勒 在 德国 党 


第 一 次 世界 大 战 中 ，1918 年 奥 匈 帝国 投降 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 末代 
皇帝 查理 退位 。11 月 12 日 奥地利 共和 国 成 立 。 
忆 指 1918 年 奥 匈 帝国 的 土崩瓦解 。 
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权 了 由 了 ,开始 霸占 教会 和 修道 院 的 财产 。 为 了 至 少 保住 动产 不 
被 没收 ， 跟 国外 进行 种 种 谈判 和 交涉 ， 也 都 是 我 们 过 手 的 。 关 
于 教廷 和 皇室 某 些 秘密 的 政治 谈判 ， 我 们 两 人 知道 的 ， 比 后 来 
张扬 出 来 的 还 多 。 就 因为 我 们 事务 所 从 来 不 挂牌 照 , 不 起 眼 , 加 
以 我 们 两 个 人 都 谨慎 ， 故 作 姿 态 地 艇 开 帝 党 ， 所 以 省 了 许多 找 
上 门 来 的 盘问 ， 安 全 得 很 。 事 实 上 ， 在 整个 那些 年 份 里 ， 奥 地 
利 官方 从 来 没 料 想到 ， 皇 室 的 密使 ， 总 是 就 在 我 们 设 在 五 楼 这 
不 显眼 的 事务 所 里 收发 绝密 邮件 。 

“在 纳粹 分 子 扩充 军队 来 对 付 世 界 之 前 ,时 就 开始 在 邻近 各 
国 把 吃亏 受辱 、 遗 到 冷落 的 人 组 成 一 支 大 于 ,一 文 同样 危险 、 间 
样 受过 训练 的 军队 。 冬 个 机 关 、 每 个 企业 ， 都 安插 了 他 们 所 请 
的 “支部 ; 每 个 地 方 , 连 迹 勒 弗 斯 和 和 语 什 尼 格 包 家 里 ,者 坐镇 
着 包 探 和 特务 。 甚 至 我 们 这 不 是 眠 的 事务 所 都 有 他 们 的 人 一 一 
可 惜 我 好 长 时 间 以 后 才 知 道 . 那 是 一 信 神 甫 介绍 来 的 办 事 员 ,不 
用 说 是 穿戴 寒 伦 ， 能 力 改 下 。 我 雇用 他 只 是 为 了 装 装 门面 ， 使 
事务 所 像 个 正经 机 关 。 实 际 计 ， 我 们 不 过 是 支派 他 去 应 付 应 付 
一 些 元 关 紧 要 的 事 ， 让 他 过 个 电话 呀 ， 整 理 个 文件 呀 一 一 这 是 
说 ， 整 理 那 些 等 因 奉 此 的 文件 。 邮 件 他 不 得 拆 启 。 几 属 重 要 的 
书信 ， 都 是 我 亲手 用 打字 机 打 ， 连 副本 也 不 留 。 每 一 份 重要 文 
件 我 都 亲自 带 回 家 去 ， 秘 密会 谈 只 在 修道 院 的 院 长 室 里 ,或 是 


和 希特勒 上 人 台 是 1933 年 。 

多 勒 弗 斯 (1892 一 1934)，1932 年 任 奥 总 理 ，1934 年 7 月 25 日 被 
奥地利 纳粹 分 子 暗杀 。 

舒 什 尼 格 (1897 一 1977)， 多 勒 弗 斯 被 暗杀 后 任 奥 总 理 ，1938 年 3 月 
希特勒 入 侵 时 ,被 奥地利 纳粹 分 子 隶 撒 ， 直 关 至 1945 年 。1947 年 后 定居 
美国 。 
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我 权 叔 的 诊疗 室 里 。 由 于 这 些 审 慎 的 措施 ， 这 包 探 对 重要 的 事 
件 竞 一 无 所 见 。 然 而 ， 由 于 什么 糟糕 的 意外 ， 这 个 贪 功 求 荣 的 
小 子 准 是 发 现 了 我 们 不 信任 他 ， 各 种 非 同 小 可 的 事 都 背 着 他 在 
干 。 也 许 是 有 一 回 我 不 在 ， 某 个 信使 失 口 说 出 了 “陛下 :@, 没 
有 按 约定 的 称 “ 贝 恩 男 需 : ， 要 不 就 准 定 是 这 无 赖 偷 拆 信件 ， 反 
正 ， 我 们 还 没 顾 上 来 怀疑 他 ， 他 就 从 慕尼黑 或 是 从 柏林 得 到 指 
示 来 监视 我 们 了 。 多 少年 后 ， 都 坐 了 好 长 时 间 的 牢 了 ， 我 这 才 
回想 起 来 ， 他 原先 办 事 松 松 垮 垮 ， 那 几 个 月 来 ， 况 突然 变 得 勤 
快 起 来 了 ， 好 几 次 简直 是 死 缠 着 要 给 我 把 信件 送 到 邮局 去 。 我 
也 有 考虑 不 周 的 地 方 , 不 能 给 自己 开脱 干净 , 不 过 说 到 头 来 , 不 
是 连 最 伟大 的 外 交 家 和 军事 家 都 被 希特勒 那 一 套 鬼 把 戏 欺 骗 了 
吗 ? 好 长 一 段 时 间 ， 盖 世 太保 @ 眼 明 心 细 地 盯 住 了 我 ,后 来 事 
情 彻 底 挑 明了 ,希特勒 进入 维也纳 的 头 一 天 @, 也 就 是 舒 什 尼 格 
宣布 辞职 的 那天 晚上 ， 我 就 被 党 卫队 逮捕 了 。 万 幸 的 是 ， 一 听 
舒 什 尼 格 的 离职 演说 ， 我 就 成 功 地 烧毁 了 所 有 的 重要 文件 。 晋 
下 的 文件 ， 包 括 修道 院 和 两 个 大 公顷 寄存 国外 财产 万 不 可 少 的 
和 插 证 ， 我 都 塞 进 一 个 盛 脏 衣 服 的 翁 子 ， 简 直 是 在 那 家伙 就 要 破 
门 而 入 的 最 后 一 分 钟 ， 由 年 老 可 靠 的 女 管家 转移 到 我 叔叔 那儿 
去 了 

B 博士 顿 了 顿 , 点 起 一 支 雪茄 。 火光 一 闪 时 , 我 发 现 他 的 右 
嘴角 神经 质地 抽 搞 一 下 。 这 种 现象 原先 我 就 注意 到 了 ， 而 且 我 
还 看 出 来 ， 每 隔 几 分 钟 就 重复 一 次 。 那 只 是 迅 疾 地 一 动 ， 轻 得 


中 应 是 指 逃 亡 瑞士 的 奥 合 帝国 末代 皇帝 查理 。 

所 希特勒 “秘密 国家 警察 ” 德 文 缩写 的 译音 。 

名 即 后 面 医 生 说 的 “3 月 13 日 ”的 头 一 天 。 
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像 扩 过 一 丝 影 迹 ， 然 而 ， 却 使 整个 面部 表情 显得 异样 地 焦躁 不 
安 。 

“你 大 概 在 想 , 我 这 就 要 讲 集中 营 了 ，, 就 要 讲 所 有 忠于 奥 地 
利 古 国 的 那些 人 被 送 进 集中 营 ， 讲 我 在 那里 挨打 受 骂 ， 吃 尽 的 
苦头 了 。 这 种 情况 没有 碰 上 过 。 我 另 是 一 种 情况 。 我 没有 被 投 
进 那些 不 幸 的 人 们 中 去 ， 没 有 跟着 去 受 肉 体 和 精神 的 折磨 ， 让 
人 尽情 发 泄 长 期 郁 积 起 来 的 怨恨: 我 被 算 在 另外 那些 为 数 很 少 
的 人 里 面 ， 这 些 人 是 纳粹 分 子 一 心 想 榨 出 金钱 和 重要 情报 的 。 
我 这 么 个 等 闲 之 辈 , 本 身 当然 引 不 起 盖世 太保 的 兴趣 , 可 是 , 他 
们 准 定 知道 了 ， 我 们 是 蔡 他 们 的 死对头 管理 财产 的 亲信 。 他 们 
一 心 想 从 我 身上 榨 出 用 来 收拾 修道 院 的 罪证 材料 ， 想 坐 实 修道 
院 盗 卖 财产 ， 还 要 搞 到 材料 来 收拾 旦 室 ， 收 拾 所 有 在 奥地利 不 
怕 牺 牲 拥护 帝制 的 那些 人 。 他 们 猜想 一 一 说 真 的 ， 并 不 是 睹 想 
一 一 我 们 经 手 转移 的 那些 基金 ， 绝 大 部 分 还 坚 壁 着 ， 他 们 想 夺 
却 可 望 不 可 即 。 因 此 ， 抓 进去 头 一 天 ， 他 们 就 想 用 屡试不爽 的 
方法 来 副 我 的 口供 。 我 们 这 类 囚犯 ,是 可 望 榨 出 金钱 和 重要 材 
料 的 ， 因 此 没有 送 进 集 中 营 ， 而 享受 着 特殊 的 待遇 。 你 也 许 能 
想起 来 , 像 我 们 的 总 理 山 , 以 及 若 特 施 尔 特 男 荔 等 人 , 由 于 盖世 
太保 一 心 想 从 他 们 的 亲戚 那儿 这 个 几 百 万 ， 就 都 没有 被 送 进 铁 
丝 网 后 面 的 战俘 营 ， 而 受 着 住 旅馆 的 优待 ， 被 送 进 盖世 太保 总 
部 所 在 地 的 “大 都 会 旅馆 ”, 一 人 住 一 个 单间 。 连 我 这 么 个 名 不 
出 众 的 人 ，、 居 然 也 受到 了 厚 待 。 

“在 旅馆 独 住 一 间 房 ,这 话 听 起 来 人 道 得 很 , 是 吧 ? 可 是 你 
言 我 的 话 ， 让 我 们 这 些 “要 犯 ” 住 进 不 冷 不 热 的 单间 里 ， 不 把 


中 指 舒 什 尼 格 。 
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我 们 一 二 十 个 人 地 塞 进 冰 冷 的 工 椭 ， 这 根本 不 是 什么 想 对 我 们 
人 道 一 些 ， 不 过 是 想 得 更 刁钻 罢了 。 因 为 想 从 我 们 这 儿 通 取 需 
要 的 “材料 ， 施 加 压力 的 方式 也 就 更 绝 , 不 是 粗野 地 殴打 或 是 
上 和 刑 ， 而 是 用 隔离 这 种 难以 想到 的 刁 销 办 法 。 他 们 并 没有 怎么 
样 我 们 , 只 是 把 我 们 安排 在 空 无 所 有 的 环境 并 ; 可 是 谁 也 知道 ， 
世界 上 没有 什么 事物 能 像 空虚 那样 逼 兵 人 藤 心 灵 。 我 们 每 个 人 
都 被 隔绝 在 绝对 的 真空 里 一 一 跟从 界 斋 丝 不 透 的 房间 里 。 他 们 
想 不 用 对 肉体 的 鞭打 冻 饿 ， 死 用 对 心灵 的 训 压 来 最 终 援 开 我 们 
的 嘴 。 指定 给 我 的 那 间 房 ， 乍 看 过 下 ， 没 有 丝毫 不 顺眼 的 地 方 ， 
这 儿 有 一 户 门 ， 一 张 床 ， 一 把 沙发 椅 ， 一 -个 尝 腔 鲍 ， 还 有 安 了 
栅栏 的 窗子 。 可 是 呢 , 门 汪 天 黑 谷 尖 着 , 膝 上 不 准 有 图 书 报刊 、 
纸张 铅笔 ,， 窗 眼 又 死 对 着 一 拒 隔 火 墙 。 我 周围 ， 甚 至 连 我 目 己 ， 
都 是 由 绝对 的 空虚 构成 的 。 他 们 拿 走 了 我 的 一 切 : 拿 走 表 好 让 
我 不 知道 时 间 ， 拿 走 铅笔 好 让 我 写 不 成 字 ， 拿 走 小 刀 好 让 我 无 
法 切 开 动脉 自杀 ;， 连 抽 口 烟 学 平一 下 他 们 都 不 答应 。 除 了 不 敢 
说 话 、 不 敢 回 答 问 题 的 看 守 ， 我 从 来 见 不 到 一 张 人 脸 ， 听 不 到 
一 点 人 声 ， 眼 睛 、 耳 水 和 所 有 的 器 官 ， 从 早 到 晚 、 从 黑 到 明 都 
得 不 到 一 点 营养 注 补 的 东西 ;我 竺 着 ， 秆 着 目 己 ， 秆 着 目 己 的 
身体 、 四 肢 ， 等 着 桌子 、 窗 子 、 床 铺 和 洗脸 盆 这 四 五 样 是 巴 物 
件 ， 冷 清 得 没 法 解救 。 我 过 的 日子 ， 就 像 销 在 潜水 球 里 的 潜水 
员 ， 沉 没 在 默 无 声息 的 海洋 里 ， 而 明知 回 到 水 面 上 去 的 线索 已 
经 断 了 , 再 也 不 会 被 拖 出 这 无 声 的 深渊 了 ,无 可 为 , 无 可 昕 , 无 
可 看 ， 包 围 我 的 ， 无 时 无 处 不 是 无 物 ， 不 是 这 没有 时 间 没 有 空 
间 的 空虚 。 我 走 过 来 走 过 去 ， 思 想 也 跟着 走 过 来 走 过 去 ， 走 过 
来 走 过 去 ， 循环 往复 。 而 且 ， 思 想 虽 然 是 没有 实体 的 ， 也 要 有 


个 支点 ， 一 失去 支点 就 开始 乱 滚 ， 一 团 精 地 围 着 自己 转 ， 思 想 
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也 受 不 了 这 种 空虚 。 我 等 着 发 生 点 什么 事 ， 可 是 从 早 等 到 晚 什 
么 事 也 不 发 生 。 于 是 再 等 ， 再 等 ， 还 是 什么 事 也 不 发 生 。 我 等 
呀 ， 等 川 ， 等 咱 ， 我 想 呀 ， 想 呀 ， 想 呀 ， 一 直到 头晕 脑 涨 ， 还 
是 什么 事 也 不 发 生 。 孤 独 ， 孤 独 ， 永 不 变样 的 孤独 ，。 

“我 离开 时 间 之 外 ,离开 空间 之 外 生活 着 ,这 样 过 了 十 四 天 。 
当时 ， 就 是 打 起 仗 来 ， 我 也 不 会 知道 ， 构 成 我 的 天 地 的 ， 不 过 
是 果 笠 门 床 洗脸 盆 ， 还 有 窗子 和 墙壁 。 我 总 是 盯 着 同一 埃 墙 上 
的 同一 条 挂 毯 , 看 的 时 间 长 了 , 挂 毯 上 锯齿 形 图 案 的 每 一 条 线 ， 
部 像 在 进 我 大 脑 最 深 处 的 外 裙 里 了 ， 像 用 雕 刀 有 雕 下 的 一 样 。 后 
来 ， 审 讯 终 于 开始 了 。 我 被 突然 叫 了 出 去 ， 也 不 知道 那 是 白天 
还 是 黑夜 。 被 叫 了 出 去 , 走 过 几 条 走廊 ， 也 不 知道 是 朝 哪儿 走 ， 
后 来 ， 又 在 一 个 地 方 等 着 ,也 不 知道 那 是 什么 地 方 ; 突然 之 间 ， 
又 站 到 本 一 张 果子 跟前 ， 果 子 周 围 坐 着 几 个 穿 军服 的 人 。 桌 上 
必 着 一 扎 文 件 ， 是 案卷 ， 可 是 不 知道 里 面 都 有 些 什 么 。 完 了 就 
开始 提问 ， 问 题 有 真 的 有 假 的 ， 有 赤裸 裸 的 ， 有 玩 花招 的 ， 有 
打 马 席 眼 的 ， 有 3 引 人 上 和 钓 的 ; 回答 问题 时 ， 又 有 陌生 的 、 慢 轰 
的 手指 , 在 翻动 文件 , 也 不 知道 都 是 些 什 么 文件 , 还 有 陌生 的 、 
慢 痘 的 手指 在 做 记录 ， 也 不 知道 都 记 了 些 什 么 。 然 而 ， 在 这 次 
审讯 中 ， 最 叫 我 提心吊胆 的 ， 是 我 猜 不 出 算 不 出 ， 关 于 我 们 事 
务 所 的 事情 ， 盖 世 太 保 确 实 知道 点 什么 ， 正 想 从 我 嘴 里 掏 出 来 
的 又 是 什么 。 我 跟 你 说 过 ， 那 些 要 被 当 作 罪证 的 文件 ， 在 最 后 
的 时 刻 ， 我 通过 女 管 家 都 送 到 我 权 叔 那儿 去 了 。 可 是 ， 他 收 到 
了 还 是 设 收 到 呢 ? 那个 办 事 员 都 告发 了 我 们 一 些 什 么 呢 ? 他 们 
截获 的 信件 有 多 少 呢 ?这 有 段 时 间 来 ， 在 我 们 代 管 的 那些 德国 修 
道 院 里 ， 很 可 能 已 经 从 一 个 不 善 应 对 的 神甫 那儿 通 走 的 口供 又 
有 多 少 呢 ? 他 们 左 一 个 问题 ， 右 一 个 问题 : 我 给 某 个 修道 院 买 

一 400 一 


一 条 棋 的 故事 
过 什么 有 价 证 券 呀 、 跟 哪些 银行 有 过 书信 来 往 呀 ， 是 不 是 认识 
一 位 如 此 这 般 的 先生 呀 ,有 没有 收 到 过 瑞士 的 来 信 @, 以 及 什么 
稀奇 古怪 地 方 的 来 信 呀 …… 因 为 我 根本 算计 不 出 来 ， 他 们 已 经 
侦查 到 的 有 多 少 , 这 就 使 我 的 每 个 回答 都 有 不 堪 设 想 的 后 果 。 如 
果 供 出 了 他 们 还 不 知道 的 什么 事情 ， 那 我 可 能 就 会 毫 无 必要 地 
把 别人 推进 火 坑 ， 如 果 这 也 和 否认 那 也 否认 ， 那 又 成 自己 害 自 己 
了 。 

“然而 , 最 糟糕 的 还 不 是 审讯 , 最 糟糕 的 是 审 完 了 再 回 到 空 
虚 中 去 。 回 到 桌子 、 床 铺 、 挂 千 、 洗 脸 盆 一 切 照旧 的 老 房 子 里 
去 。 因 为 只 要 独自 一 个 人 ， 我 就 会 变 着 法 子 去 翻腾 ， 刚 才 哪 些 
话 算是 回答 得 最 巧妙 的 ， 哪 句 话 考 虑 不 周 ， 可 能 引起 怀疑 ， 下 
一 次 我 一 定 说 几 句 什么 话 ， 再 把 这 个 怀疑 岔 开 。 在 初审 法 官 前 
作 的 供 词 ， 一 字 一 句 ， 我 都 再 考虑 ， 思 付 ， 琢 磨 ， 搞 量 一 遍 又 
一 遍 。 我 扼要 地 重复 着 他 们 所 提出 的 问题 , 和 我 所 作 的 回答 .我 
还 曾 试 着 去 估 摸 , 他 们 可 能 都 记录 了 一 些 什么 , 可 是 也 知道 ,这 
是 根本 不 可 能 做 到 ， 不 可 能 得 知 的 。 这 种 种 思想 ， 一 旦 在 空 荡 
荡 的 空间 被 搅动 起 来 , 就 再 不 停止 了 , 在 我 脑海 里 滚动 起 来 , 一 
再 从 头 来 ， 一 再 花样 翻新 ， 甚 至 涌 进 睡梦 中 去 。 每 次 盖世 太保 
审 完 之 后 ， 我 自己 的 思潮 又 无 情 地 用 质询 查 对 ， 胡 搅 亦 缠 来 折 
磨 人 ， 很 可 能 折磨 得 更 凶残 呢 。 因 为 那些 审问 一 个 钟头 也 就 结 
束 了 ， 而 这 呢 , 有 了 寂寞 来 火 上 加 油 , 可 就 没完 没 了 了 。 包围 着 
我 的 ， 总 是 只 有 这 些 桌 子 、 椅 子 、 窗 子 ， 以 及 床铺 挂 毯 。 没 有 
可 消遣 的 ， 没 有 书 ， 没 有 报 ， 没 有 生 人 的 脸 ， 没 有 铅笔 来 记 个 
什么 ， 没 有 一 要 火柴 棒 来 抢 着 玩 玩 ， 什 么 也 没有 , 什么 也 没有 。 


中 因为 末代 皇帝 查理 逃亡 在 瑞士 。 
— 401 一 


一 一 一 一 一 一] 英 威 格 文集 。 沾 说 卷 上 一 
我 这 才 发 现 ， 这 种 单间 内 禁 法 想 得 是 如 何 地 用 心 毒 要 ， 又 是 如 
何 地 扼杀 心灵 。 在 集中 营 里 ， 也 许 你 得 用 小 车 去 推 石头 ， 两 手 
磨 出 血 来 ， 两 脚 在 鞋 里 冻 伪 ， 二 三 十 人 挤 一 间 ， 又 冷 又 臭 。 可 
是 , 你 看 得 见 人 脸 , 你 可 以 盯 着 看 一 片 田野 呀 , 一 辆 架子 车 呀 ， 
一 棵 树 ， 一 上 颗 星 昨 和 这 样 那样 的 东西 呀 ， 而 在 这 儿 呢 ， 你 周围 
总 是 老 样 子 ， 老 样子 ， 叫 人 发 司 的 老 样 子 。 这 里 没有 一 点 什么 
帮 有 我 甩 脱 这 种 思潮 ， 这 种 胡思乱想 ， 这 种 病态 的 内 心 独白 。 盖 
世 太 保 打 的 就 是 这 个 主意 ; 想 叫 我 在 这 种 心绪 中 禾 呀 , 北 呀 , 直 
到 赂 得 透 不 过 气 来 ， 遇 得 走投无路 ， 终 于 只 好 向 他 们 吐露 ， 向 
他 们 招供， 把 他 们 想 要 的 都 招 出 来 ， 最 后 连 材 料 和 有 关 人 一 起 
供出 来 。 慢 慢 地 我 感觉 到 ， 在 这 种 空虚 的 狠 劲 逼 压 之 下 ， 我 的 
神经 开始 松散 了 ; 意识 到 这 种 危险 ， 我 就 拌 乓 起 来 ， 神 经 都 绷 
得 快要 断裂 ， 想 发 现 或 是 发 明 一 个 什么 消 址 方法 。 为 了 不 叫 自 
己 闲 下 来 , 我 试 着 把 以 前 背 过 的 东西 , 什么 民歌 呀 , 儿歌 呀 , 中 
学 课本 里 的 荷 马 史诗 以 至 民法 典 的 条 款 川 ， 都 一 一 想 出 来 ， 仿 
出 来 。 后 来 , 我 又 试 着 演算 术 题 , 随便 拿 一 些 数 来 加 呀 减 的 ; 可 
我 这 陷 在 空虚 里 的 脑子 ， 又 什么 也 记 不 住 。 我 没 法 集中 心思 去 
想 个 什么 ， 总 是 想 着 想 着 ， 这 种 考虑 就 会 一 闪 足 出来， 他们 掌 
握 了 一 些 什 么 ? 昨天 我 都 说 了 一 些 什么 ? 下 次 受审 我 该 说 什么 
好 ? 

“我 根本 无 可 名 状 的 处 境 延续 了 四 个 月 。 唉 , 四 个 月 , 这 写 
起 来 简单 ， 就 那么 几 笔 ! 说 , 也 简单 ，“ 四 个 月 ’, 就 几 个 音 。 花 
个 一 秒 半 秒 的 ， 嘴 一 张 就 有 了 : 四 个 月 ! 可 是 ， 在 失去 了 时 间 
和 空间 概念 的 情况 下 , 一 般 时 间 到 底 有 和 多 长 , 谁 也 没 法 描述 、 测 
定 或 是 举例 说 明 , 不 管 要 叫 别 人 明白 也 好 , 叫 自己 明白 也 好 。 这 
包围 着 人 的 空虚 、 空 无 所 有 和 空空 如 也 , 这 总 是 原样 的 桌子 、 床 
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铺 、 挂 毯 和 洗脸 盆 , 这 总 是 原样 的 死寂 , 这 总 是 原样 的 看 守 一 一 
把 饭 递 进来 连 眼 睛 都 不 抬 一 下 的 看 守 ， 这 总 是 在 空虚 中 转 着 一 
个 念头 转 的 种 种 念头 ， 这 把 人 转 得 尝 头 转向 的 同样 念头 ， 这 一 
， 会 怎样 把 一 个 人 知 掉 ， 毁 掉 ， 你 没 法 向 旁人 说 清楚 。 从 一 
些 细微 末节 上 , 我 担心 地 看 出 来 , 我 的 脑子 正在 变 得 颠 三 倒 四 。 
最 初 几 次 受审 , 我 还 神智 清明 , 说 个 什 事 沉着 有 数 ; 什么 该 说 ， 
什么 不 该 说 ， 交 叉 考 虑 问题 也 都 还 能 行 。 现 在 呢 ， 我 充其量 能 
结 结巴 巴 说 出 几 个 最 简单 的 句子 ， 因 为 我 一 边 说 个 什么 事 ， 一 
边 又 忱 懂 愧 愧 地 看 着 作 记 录 的 笔 在 纸 上 挪动 ， 好 像 要 搓 上 我 自 
己 的 话 一 样 。 我 感到 精力 在 衰退 ， 感 觉 到 越 来 越 近 地 面 临 着 这 
样 一 个 时 刻 : 为 了 救出 自己 ， 我 会 把 知道 的 一 切 都 说 出 来 ， 其 
至 还 不 止 这 样 ， 为 了 摆脱 空虚 造成 的 窒息 ， 我 会 把 十 几 个 人 连 
同 他 们 的 隐秘 一 起 出 卖 ， 尽 管 我 除了 缓 口气 什么 也 捞 不 着 。 有 
一 天 晚上 ， 真 是 到 了 这 一 步 了 。 在 那 数 死人 的 一 刻 ， 正 巧 看 守 
把 饭 送 来 了 , 他 转身 走时 我 突然 叫 了 起 来 :“ 带 我 去 受审 ! 我 都 
说 ! 我 都 交代 ! 文件 在 哪儿 ， 钱 在 哪儿 ， 我 都 说 ! 我 全 都 说 出 
束 ， 全 说 !” 幸 好 看 守 没 有 听 下 去 ， 说 不 定 他 也 不 想 听 吧 。 
“在 这 干 钧 一 发 的 时 刻 , 出 了 件 料 想不到 的 事 把 我 救 了 , 至 
少 也 莎 了 我 一 段 时 间 吧 。- 那 是 七 月 末 一 个 云雾 错 腾 的 雨天 。 这 
个 细节 我 记得 一 请 二 . 楚 , 因 为 我 被 带 去 受审 走 过 一 条 过 道 时 ,十 
正三 打 着 走廊 里 的 窗 救 璃 。 我 得 在 审讯 室 的 外 屋 等 待 。 每 一 次 
提审 总 是 得 等 ， 叫 等 ， 这 也 是 一 种 手段 。 半 夜里 一 声 喊叫 ， 郊 
不 防护 你 从 办 室 里 提出 来 ， 你 的 神经 一 下 子 绷 紧 起 来 ， 等 你 定 
下 心 来 去 听 审 ， 振 起 神思 心志 准备 去 对 付 的 时 候 ， 他 们 却 叫 你 
在 受审 前 等 着 ， 叫 你 等 得 越 来 越 失 去 自制 。 等 一 个 钟头 ， 等 两 
个 钟头 ， 等 三 个 钟头 ， 叫 你 等 得 身体 疲乏 ， 精 神 萎 靡 。 这 一 天 
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是 七 月 二 十 七 日 星期 四 ,他们 叫 我 等 得 特别 长 ,在 外 屋 站 痢 一 一 
不 用 说 是 不 许 坐 下 的 图 一 一 足 足 等 了 两 个 钟头 ， 把 我 站 得 腰酸 
腿 痛 。 这 个 日 期 我 记得 这 么 清楚 ， 是 有 特殊 原因 的 ， 因 为 正好 
在 这 外 屋 里 ， 挂 着 一 本 日 历 。 对 印 了 字 、 写 了 字 的 东西 有 多 眼 
人 稀 ， 我 都 没 法 跟 你 说 明白 。 墙 上 “七 月 二 十 七 ”这 窒 寥 几 字 的 
数字 ， 我 瞪 着 眼睛 看 了 又 看 ， 好 像 要 把 它 吸 进 脑子 里 似 的 。 看 
完 又 等 , 一边 等 一 边 又 盯 住 门 , 看 这 门 什么 时 候 终 于 会 打开 。 同 
时 我 琢磨 者 ， 这 回 这 些 酷 吏 可 能 问 我 些 什 么 ， 尽 管 我 明日 ， 他 
们 将 问 我 的 ,和 我 准备 回答 的 会 大 不 一 样 。 不过, 不 管 怎么 说 ， 
这 种 站 着 等 待 的 折磨 ， 同 时 也 是 一 种 舒坦 ， 一 种 快 奈 ， 因 为 这 
间 屋 子 总 算 跟 我 住 的 那 一 间 不 一 样 ， 比 我 住 的 那 间 大 ， 多 一 个 
和 窗子， 没有 床 ， 没 有 洗脸 盆 ， 窗 台 土 也 没有 我 看 了 和 干 遍 万 遍 的 
那么 一 这 特殊 裂 颖 。 上 门 上 漆 的 颜色 不 同 ， 门 口 那 把 沙发 椅 也 不 
同 。 门 左边 这 个 文件 柜 ， 还 有 衣架 ， 挂 钩 上 挂 着 三 四 件 淋 湿 的 
大 衣 ， 是 那些 折磨 我 的 打手 们 穿 的 。 我 饮 坏 了 的 两 眼 ， 终 于 能 
看 到 点 新 鲜 东 西 ， 看 到 点 不 同 的 东西 了 ， 所 以 饶 得 连任 何 一 个 
细部 都 不 放 过 。 我 细 看 那些 大 衣 上 的 每 一 条 裙 锋 , 比如 说 吧 , 湿 
领子 上 缀 着 一 滴水 我 都 发 现 了 。 不 怕 你 笑话 ， 我 莫名 奇妙 地 激 
动 起 来 ， 等 着 看 那 一 滴水 是 会 沿 着 裙 颖 终于 滴 落 ， 还 是 会 克服 
香 力 ， 更 长 久 地 留 在 上 面 。 真 的 ， 我 一 连 几 分 钟 都 数 住 气 ， 死 
盯 着 那 滴 水 看 呀 ， 看 呀 ， 仿 佛 那 是 我 生死 做 关 的 事 。 那 滴水 终 
于 挥 下 来 以 后 ， 我 又 数 大 衣 上 的 纽扣 。 一 件 是 八 果 ， 另 一 件 也 
是 八条， 第 二 件 是 十 颗 。 数 完 之 后 ， 我 又 比较 大 衣 的 翻领 。 我 
侦 坏 了 的 双眼 ， 带 着 我 无 以 名 状 的 贪 禁 ， 让 所 有 这 些 不 值 一 王 
而 且 无 关 索 要 的 小 玩意 触动 着 ， 召 引 着 ,包围 着 。 忽 然 ， 我 的 
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鼓 赦 的 。 我 走 近 一 步 ， 从 弯 成 长 方形 的 形状 看 ， 这 鼓 起 来 的 口 
袋 里 ,我 相信 揣 的 是 , 一 一 一 本 一 一 书 ! 我 的 膝盖 开始 哆 嗪 了 ， 
是 一 一 一 本 一 一 书 呀 ! 我 没 伸手 碰 过 书 都 四 个 月 了 。 一 本 书 , 你 
可 以 看 到 里 面 的 字 一 个 挨 一 个 排 成 一 行 一 行 ， 一 页 一 页 ， 一 篇 
一 篇 ， 你 可 以 从 中 读 到 新 颖 别致 、 感 到 陌生 的 种 种 思想 ， 这 些 
思想 你 可 以 跟着 跑 ， 也 可 以 往 心里 记 ， 光 是 这 么 一 想 ， 就 叫 你 
陶然 心醉 ,我 的 目光 尝 尝 糊糊 地 盯 住 这 被 书 撑 得 鼓 起 来 的 口袋， 
两 眼 发 烧 地 盯 住 这 不 起 眼 的 小 地 方 , 好 像 要 把 大 衣 都 烧 穿 似 的 。 
终于 ， 我 无 法 克制 自己 的 欲望 ， 不 由 自主 地 更 往 跟 前 足 去 。 想 
到 总 算 能 伸手 摸 到 书 了 ， 即 便 隔 一 层 布 也 办 ， 我 手 上 的 神经 一 
下 热 到 了 指 尖 上 。 还 不 知道 怎么 回 事 ， 我 就 越 来 越 近 地 凑 了 过 
去 。 还 好 ， 看 守 没 有 注意 我 这 种 很 反常 的 行动 ; 说 不 定 他 还 认 
为 ,一 个 人 挺 直 站 了 两 个 钟头 , 想 往 墙 上 靠 一 靠 是 自然 的 呢 。 终 
于 ， 我 站 得 跟 大 衣 紧 挨 着 了 ， 又 特意 把 手 伸 到 背后 ， 好 不 被 察 
觉 就 能 摸 到 大 衣 。 我 舞 了 揭 口 袋 ， 觉 出 来 能 舞动 ， 揭 着 还 塞 罕 
作 响 ,的 确 是 个 长 方形 的 东西 , 的 确 是 本 书 ! 的 的 确 确 是 本 书 1 
我 脑子 里 飞快 地 闪 过 一 个 念头 : 偷 下 这 本 书 ! 侥幸 到 手 了 ， 那 
我 就 可 以 把 它 藏 在 囚 室 里 ， 然 后 读 吁 ， 读 呀 ， 读 黑 最 后 一 篇 再 
读 一 遍 ! 这 念头 一 起 ， 就 像 烈性 毒药 发 作 了 一 样 ， 一 下 子 ， 我 
耳 喻 喻 响 ， 心 怀 坪 跳 ， 两 手 冰 冷 不 听 使 唤 。 不 过 ， 一 阵 心慌 意 
乱 之 后 ， 我 就 轻巧 、 机 智 地 更 贴近 大 衣 ， 一 边 紧 盯 着 看 守 ， 一 
边 用 抄 在 背后 的 手 把 口 袋 里 的 书 一 点 一 点 往 上 顶 。 然 后， 又 轻 
巧 又 细心 地 一 邱 ， 就 这 一 下 ， 这 本 不 太 厚 的 小 书 突然 就 到 我 手 
里 了 。 到 这 时 候 ， 我 才 为 自己 的 行事 后 怕 起 来 ， 可 是 已 经 无 可 
挽回 了 。 那 么 往 哪儿 放 呢 ? 我 把 书 从 背后 塞 进 裤头 ， 掖 在 系 腰 


带 的 地 方 ， 再 一 点 一 点 推 到 腰 侧 。 这 样 ， 走 路 的 时 候 ， 我 就 可 
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以 像 生 人 一 样 ， 用 手 贴 着 裤 颖 把 书 夹 紧 。 这 回 ， 该 先 来 试验 试 
验 了 。 我 离开 衣架 ， 走 一 步 ， 再 走 一 步 ， 再 走 一 步 。 成 了 ! 只 
要 我 的 手 贴 紧 腰带 ， 走 路 的 时 候 要 夹 住 书 是 能 行 的 。 

“接着 是 审问 。 这 次 受审 我 比 哪 一 次 都 紧张 , 因为 回话 的 时 
候 , 我 根本 不 是 集中 全 副 精 力 来 对 付 口供 , 而 是 要 把 书 夹 住 。 别 
让 人 看 出 来 。 还 好 ， 这 一 次 没 审 多 久 就 完了 。 我 隐隐 地 夹 着 书 
回 因 宇 去 。 朵 话 就 少 说 了 ，, 不 耽误 你 , 光 说 在 过 道里 的 时 候 吧 ， 
书 从 祥 头 上 好 不 危险 地 滑 了 下 去 ， 我 只 好 假装 没命 地 咳嗽 ， 顺 
势 弯 下 硒 ， 把 书 再 稳 稳 地 推 外 到 腰带 下 面 去 。 等 到 把 书 带 回 地 
狱 的 时 候 ， 那 一 瞬间 哎 ， 终 于 只 剩 我 一 个 人 了 ， 终 于 我 又 不 再 
是 一 个 人 了 了] 

“现在 你 可 能 认为 ,我 会 记 时 抓 起 书 ， 端详 一 看 , 就读 起 米 。 
才 不 是 呢 ! 身边 有 了 一 杰 书 ， 我 妥 先 尽情 享受 一 番 阅 读 前 的 欢 
快 ， 做梦 一 样 去 猜想 这 偷 来 的 最 好 是 一 在 什么 书 ， 尽 情 享 受 一 
番 这 种 引 而 不 发 的 欢快 ， 这 于 使 大 脑 妙 不 可 言 地 兴奋 起 来 的 欢 
快 。 这 该 是 印 得 密 蜜 臣下 的 ， 有 许多 许多 的 字 ， 有 许多 许多 菏 
薄 的 篇 页 ， 这 样 我 就 可 以 多 读 一 些 时 间 。 另 外 我 还 盼 着 ， 这 要 
是 激动 人 心 的 作品 就 好 了 ， 不 是 浅薄 平淡 的 东西 ， 而 是 值得 背 
请 的 许 呀 什么 的 ， 而 且 一 一 简直 是 想入非非 了 一 一 最 好 最 好 是 
歌德 的 ， 或 是 倚 马 的 。 可 是 想到 后 来 ， 我 再 也 无 法 克制 自己 的 
性 急 和 好 奇 。 我 往 床 上 一 躺 一 一 这 样 , 看守 就 是 突然 打开 门 , 也 
抓 不 住 我 什么 一 一 这 才 哆 哆 嗪 嗪 把 书 从 腰带 底下 搜 出 来 。 

“一 眼 扫 去 , 我 大 失 所 望 ,， 甚至 怒气 冲冲 了 。 我 干 难 万 险 搞 
来 的 、 而 且 是 抱 着 灼 望 的 这 本 书 ， 才 不 过 是 一 本 棋谱 ， 一 本 一 
百 五 十 盘 名 家 对 局 的 汇编 。 要 不 是 被 关 在 屋 里 、 锁 在 屋 里 ， 我 
会 一 您 之 址 ， 束 把 书 从 一 扇 开 着 的 窗子 里 扔 出 去 。 我 要 这 么 一 
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本 闲 扯淡 的 书 干什么 呢 ， 又 能 干什么 呢 ; 小 时 候 上 中 学 ， 像 大 
多 数 别 的 学 生 一 样 ， 有 时 间 得 慌 也 下 个 一 盘 两 盘 ,可 是 这 样 谈 
理论 的 本 本 , 我 要 了 干什么 ? 下 棋 嘛 , 没 个 对 手 ， 其 至 没 棋子 ， 
没 棋盘 ， 就 下 不 成 。 我 没 好 气 地 翻 了 一 阵 ， 想 着 也 许 能 找到 一 
点 什么 可 读 的 东西 ， 像 是 一 篇 前 言 呀 ， 一 篇 凡 例 呀 。 可 是 什么 
没 找到 ， 有 的 只 是 一 盘 盘 名 家 对 局 光秃秃 的 正方 形 附 图 ， 图 下 
面 还 有 我 一 时 看 不 明白 的 符号 A; 一 A,，SF, 一 G, 等 等 。 这 些 东 
西 , 我 看 了 就 像 求 不 出 答案 的 代数 式 。 慢 慢 地 我 才 琢 磨 出 来 , 原 
来 字母 A、B、C 代表 坚 行 ,数字 一 至 八代 表 横 行 ， 合 起 来 就 确 
定 了 各 个 棋子 在 每 一 步 上 的 位 置 。 于 是 ， 这 些 纯粹 是 图 解 棋局 
的 附 图 ， 居 然 会 说 话 了 。 我 琢磨 着 ， 说 不 定 在 这 囚 室 里 能 拼 造 
出 一 个 什么 棋盘 , 这 样 一 来 ,就 可 以 试 着 一 局 一 局 来 复 盘 了 。 像 
是 天 意 的 开导 ， 我 看 出 来 ， 巧 得 很 ， 床 单 的 图 案 就 是 些 不 大 规 
则 的 方 格子 。 好 好 一 折 秋 ， 床 单 上 终于 能 次 出 六 十 四 个 格子 来 
了 。 于 是 我 先 把 棋谱 塞 到 注 子 底下 ， 只 把 第 一 页 撕 出 来 。 完了， 
我 用 吃 面包 掉 下 的 渣 渣 属 层 捍 成 非常 可 笑 、 不 成 形状 的 棋子 , 王 
蚜 , 后 是, 等 等 , 再 用 尘土 把 一 半 棋 子 染 成 灰色 来 区 分 黑白 , 就 
开始 正 试 摆 起 来 。 足 忙 了 一 隆之 后 ， 我 终于 能 在 方 格 床单 上 接 
棋谱 标示 的 位 置 来 复 盘 了 。 可 是 ， 用 这 种 滑稽 可 笑 的 面包 渣 棋 
子 试 着 来 复 一 整 盘 棋 ， 开 头 的 时 候 根本 没 弄 成 ， 头 几 天 ， 我 总 
是 一 连 气 地 搅 得 一 塌 糊 涂 ， 不 得 不 五 次 ， 十 次 ， 二 十 次 地 再 从 
头 开始 。 不 过 ; 世界 上 谁 像 我 那么 被 空虚 主宰 着 ， 有 那么 多 既 
没有 用 也 用 不 上 的 时 间 , 谁 有 那 种 多 得 使 不 完 的 热心 和 耐性 呢 ? 
六 天 以 后 ， 我 就 无 懈 可 击 地 把 一 盘 棋 下 完了 ; 又 过 八 天 ， 我 根 
本 用 不 着 面包 渣 棋子 ， 棋 谱 里 的 运 子 进 程 我 就 能 在 床单 上 历历 


分 明 地 看 出 来 了 , 又 过 八 天 之 后 , 我 连 方 格 床单 也 用 不 着 了 。 原 
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先 棋 谱 里 A,、A;, 、C;、Cs 那些 抽象 符号 ， 自 动 就 在 我 脑子 里 转 
化 成 具体 可 感 的 布局 了 。 这 种 转化 是 胜任 愉快 的 ， 满 盘子 的 棋 
盘 在 我 心里 显现 出 来 ， 只 要 一 推算 我 就 通盘 看 到 某 一 步 上 布 子 
的 情况 ， 这 就 像 一 个 娴熟 的 音乐 家 ， 只 要 往 总 谱 上 看 一 眼 ， 各 
种 乐 声 和 各 种 乐 声 的 协 奏 ， 就 都 在 他 耳 打 里 响起 来 了 。 又 过 了 
两 个 星期 以 后 ， 棋 谱 里 的 每 一 盘 棋 我 就 毫 不 费力 地 都 能 在 心里 
复 盘 了 , 用 行 话 说 就 叫 “ 下 言 横 " 。 到 这 时 候 我 才 承 认 了 ， 这 次 
大 胆 的 偷窃 ， 给 我 带 来 的 好 处 真是 无 法 估量 。 因 为 我 忽然 之 间 
有 事 可 做 了 ; 就 算 这 是 没有 意义 、 不 起 作用 的 事 吧 ， 随 你 怎么 
说 去 ， 反 正 它 破除 了 我 四 周 的 空虚 。 有 了 这 一 百 五 十 盘 棋 ， 我 
就 有 了 个 法 宝 ， 来 抵 住 空间 和 时 间 把 人 数 死 的 单调 。 为 了 使 这 
个 新 的 职业 对 我 具有 不 断 的 吸引 力 ， 从 这 时 起 ， 我 就 严格 支配 
每 天 的 时 间 : 上 午 下 两 盘 ， 下 午 下 两 盘 ， 晚 上 再 一 掠 而 过 地 复 
习 一 遍 。 我 的 日 子 ， 原 先 像 肉 冻 一 样 不 成 形状 地 摊 着 ， 现 在 充 
实 了 。 我 忙 乎 着 ， 并 不 感到 疲倦 ， 因 为 下 象棋 就 有 这 么 个 绝妙 
的 好 处 ， 把 人 的 心力 推 到 一 个 宽窄 有 限 的 方 格 里 ， 不 管 怎样 紧 
张 地 动脑 子 ， 大 脑 也 不 会 疲 查 ， 而 只 会 练 得 反应 敏捷 和 精力 充 
沛 。 原 先 我 只 是 机 械 地 重复 名 家 的 对 局 ， 慢 慢 地 ， 一 种 艺术 家 
的 兴 会 在 我 心里 积 亮 起 来 。 我 学 着 去 掌握 攻守 中 的 智 取 、 强 攻 
和 种 种 精 到 之 处 , 学 会 了 算 棋 、 互 相 呼 应 和 突然 出 击 等 等 技巧 ， 
而 且 不 久 ， 我 就 能 丝毫 不 差 地 从 各 个 象棋 大 师 别 具 一 格 的 横路 
分 辨 出 他 们 的 特点 ， 就 像 读 一 个 诗人 的 诗 ， 只 要 读 几 行 就 能 判 
断 一 样 。 于 是 ， 这 件 纯粹 是 为 了 消磨 时 间 来 干 的 事 ， 变 成 了 一 
种 享受 ， 阿 记 辛 ， 拉 斯 克 、 波 哥 留 勃 夫 和 塔 尔 塔 柯 威 尔 这些 棋 
王 ， 都 像 可 亲 的 朋友 一 样 来 为 我 排解 农 裤 。 这 种 无 穷 无 尽 的 花 
样 翻新 ， 使 这 死 气 沉沉 的 囚 室 时 刻 都 生气 勃勃 。 正 是 这 种 严格 
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的 日 课 ， 使 我 的 思维 能 力 又 变 得 惊人 的 准确 了 。 我 感到 脑子 清 
新 , 而 且 由 于 这 样 经 常 的 脑力 训练 , 它 甚至 研 硕 得 更 为 锋利 。 我 
考虑 问题 更 明晰 了 ， 更 专心 致 志 了 ， 这 一 点 首先 在 受审 时 表现 
出 来 ;下 棋 时 如 何 对 付 伴 攻 和 樟 算 ， 不知 不 觉 就 使 我 成 熟 起 来 
了 ; 从 那 以 后 ， 我 受审 时 再 也 没有 圳 过 你 色 ， 甚 至 感到 ， 连 盖 
世 太 保 慢 慢 地 都 带 几 分 敬意 来 看 我 了 了。 化 们 见 其 他 所 有 的 人 都 
垮 了， 也 许 会 心里 纳 闽 ， 我 偶 是 从 什么 神秘 的 源泉 中 ， 汲 取 了 
这 种 抗拒 到 底 的 力量 。 

“棋谱 里 这 一 百 五 十 花 棋 。 我 天 过 有 系统 地 申 步 子 学 着 下 ， 
这 段 幸福 时 间 , 大 概 延续 了 两 个 半月 到 三 个 月 的 样子 , 后 来 ,我 
没有 想到 又 陷入 绝境 了 ， 突 然 叉 感到 空 庶 了 。 因 为 每 一 盘 棋 下 
过 二 三 十 遍 以 后 ， 就 失去 了 新 鲜 感 ， 原 先 那 么 使 人 激动 、 使 人 
鼓舞 的 力量 也 就 枯 竟 了。 一盘棋 一 步 挨 一 步 我 早 背 熟 了 ， 还 一 
遍 又 一 遍 去 重复 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 刚 一 开局 ， 这 盘 棋 的 运 子 
进程 就 自动 地 交错 在 我 心里 了 ， 不 叫 人 惊奇 ， 不 叫 人 紧张 ， 也 
没有 疑难 之 处 。 为 了 使 自己 有 事 可 做 ， 有 脑筋 可 动 ， 为 了 使 自 
已 有 所 寄托 ， 我 真 需 要 另 有 一 本 棋谱 ， 里 面 有 不 同 的 棋局 。 可 
是 这 根本 不 可 能 , 要 摆脱 这 非常 恶劣 的 境况 ,出 路 只 有 一 条 : 我 
必须 抛 开 旧 套 ， 另 创新 局 。 我 得 想法 子 跟 自己 下 ， 或 者 更 确切 
地 说 ， 跟 自己 干 。 

“我 不 知道 , 这 种 自己 跟 自己 玩 的 心理 状态 , 你 在 多 大 程度 
上 能 琢磨 得 出 来 .下 棋 纯粹 是 一 种 思维 游戏 , 不 是 碰巧 的 事 , 所 
以 ， 想 自己 跟 自己 下 棋 在 逻辑 上 是 荒 雇 的， 随便 一 想 就 足以 指 
出 这 一 点 了 。 下 棋 所 以 吸引 人 ， 最 根本 的 就 在 于 ， 设 谋 用 计 是 
在 两 个 不 同 的 脑子 里 分 别 进行 的 ; 在 这 场 匀 心 斗 角 中 ， 黑 方 不 


知道 日 方 走 某 一 步 棋 的 用 意 , 总 是 千方百计 去 猜测 ， 去 二 掏 ， 反 
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过 来 ， 白 方 也 是 尽力 去 超越 对 手 ， 去 招架 黑 方 的 隐秘 用 心 。 如 
果 黑 方 和 白 方 由 一 个 人 充当 ,情况 就 显得 荒唐 了 ， 因 为 同 是 一 
个 大 脑 ， 既 应 该 知道 某 些 事 ， 同 时 又 不 该 知道 ; 为 日 方 算 棋 的 
时 候 ， 要 能 按照 命令 完全 忘掉 一 分 钟 前 还 是 黑 方 时 的 想 望 和 意 
图 。 交 叉 进 行 思维 ， 是 以 意识 完全 分 裂 为 前 提 的 ; 使 大 脑 的 功 
能 也 像 动力 机 械 一 样 ， 想 开 就 开 ， 想 关 就 关 。 想 自己 跟 上 自己 下 
棋 ， 这 对 下 棋 来 说 是 违背 常理 的 ， 就 像 一 个 人 想 跳 过 目 己 的 影 
子 一 样 。 

“ 哦 ,我 简单 点 儿 说 吧 。 这 种 荡 唐 罕见 的 事 , 我 在 大 心 表 气 
中 竟 试 了 见 个 月 。 我 没有 选择 余地 ， 只 有 去 干 这 种 蕊 唐 事 ， 好 
使 自己 不 至 落 个 神经 完全 错乱 ， 或 是 智力 全 部 衰竭 。 在 这 种 可 
怕 的 处 境 下 ， 为 了 不 被 四 周 令 人 毛骨悚然 的 空虚 所 罕 妨 ， 我 被 
人 迫 硬 把 目 己 分 解 成 黑 方 我 和 日 方 我 。 

B 博士 在 躺椅 上 爷 倒 , 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ,好 像 要 把 翻 肠 搅 肚 
的 回忆 强压 下 去 似 的 。 左 嘴角 不 由 他 控制 地 一 掀 ， 又 异样 地 朱 
搞 了 一 下 。 这 才 从 躺椅 上 直 了 直 身 子 说 : 

“ 暑 ， 到 这 里 ， 但 愿 一 切 都 给 你 解释 得 相当 清楚 了 。 不 过 ， 
可 惜 我 没 法 肯定 ， 后 来 的 事情 ， 我 是 不 是 也 能 同样 清 清 楚楚 地 
举例 疝 你 说 明 。 因 为 这 项 新 工作 要 求 脑子 绝对 紧张 起 来 ， 这 就 
使 它 不 可 能 同时 又 克制 上 自己。 我 跟 你 提起 过 ， 依 我 看 ， 想 自己 
跟 自己 下 棋 ， 这 根本 就 是 胡来 ; 不 过 ， 就 算 这 是 荒唐 事 吧 ， 眼 
面前 有 个 实 实在 在 的 棋盘 , 总 还 是 好 办 一 点 , 因为 有 棋盘 在 , 总 
还 会 显 出 一 定 的 距离 ， 在 视觉 上 总 还 是 不 受 对 方 干扰 的 。 面 前 
有 实打实 的 棋盘 ， 控 着 实打实 的 棋子 ， 想 招数 的 时 候 你 就 可 以 
扬 下 休 妃 一 会 儿 再 想 , 你 人 就 可 以 一 会 儿 坐 在 果子 的 这 一 头 ,一 
会 儿 坐 在 桌子 的 那 一 头 ， 一 会 儿 站 在 黑 方 来 观察 形势 ， 一 会 儿 
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站 在 白 方 来 观察 形势 。 可 是 像 我 这 样 迫不得已 ， 要 把 自己 对 自 
己 的 、 或 者 说 是 自己 跟 自 己 的 棋 战 ， 摆 到 想象 的 棋盘 上 去 ， 这 
就 使 我 不 得 不 把 六 十 四 个 格子 上 每 一 步 的 运 子 情况 都 清 清 楚楚 
地 记 在 心里 ， 再 说 ， 我 不 仅 要 记 住 某 一 步 上 的 布 子 情况 ， 还 要 
算出 双方 随后 可 能 走 的 步子 。 要 为 黑 方 和 白 方 , 为 每 一 方 的 我 ， 
都 总 是 预先 想 出 来 四 五 步 棋 ， 我 简直 不 是 下 两 倍 三 倍 的 功夫 去 
设想 ， 而 是 下 六 倍 八 倍 十 二 倍 的 功夫 一 一 我 知道 这 听 起 来 是 多 
么 不 合 情 理 。 抱 玫 得 很 ， 我 没 分 寸 地 叫 你 来 想 这 种 疯 疯癫 癫 的 
事 。 在 幻想 的 无 形 无 影 的 棋盘 上 下 棋 ， 我 必须 作为 黑 方 棋 手 预 
先 算出 来 四 五 步 棋 ， 也 作为 白 方 棋 手 预先 算出 来 四 五 步 棋 ， 又 
在 一 定 的 程度 上 ， 按 黑 方 棋 手 的 想法 ， 按 白 方 棋 手 的 想法 ， 按 
双方 的 想法 , 预先 组 合 出 随 着 发 展 将 会 有 的 各 种 态势 。 不 过 , 在 
这 种 不 可 思议 的 实验 中 ,最 不 堪 设 想 的 还 不 是 这 种 自我 分 裂 ,而 
是 在 自己 想 出 一 些 棋局 来 的 时 候 , 我 脚底 下 失去 了 立足 之 地 ,一 
下 载 进 了 虚无 绿 锅 。 光 是 照 着 名 家 对 局 来 下 ， 像 我 前 几 全 晨 期 
那样 练 的 ， 说 到 底 ， 只 不 过 是 依 样 画 葫 芦 的 事 ， 纯 粹 是 重复 现 
成 的 东西 ， 做 这 种 事 并 不 比 背 诗 记 法 律 条 文 更 费心 思 。 这 是 一 
种 有 一 定 范围 .有 一 定 章 法 的 活动 , 因而 是 上 好 的 智力 锻炼 .上 
午 学 两 盘 ， 下 午 学 两 盘 ， 这 是 规定 的 日 课 ， 这 是 我 的 一 种 正常 
的 工作 。 做 这 种 事 我 根本 用 不 着 动感 情 。 再 说 ， 下 棋 的 时 候 我 
要 是 走 错 了 ， 或 是 不 知道 该 怎么 样 往 下 走 了 ， 我 总 还 有 谱 棋 作 
依据 嘛 。 只 是 因为 这 样 ， 对 于 我 松动 了 的 神经 来 说 ， 这 才 是 一 
种 有 益 的 、 更 不 如 说 是 起 镇 静 作 用 的 活动 ， 因 为 拿 别人 下 过 的 
棋 来 复 盘 , 不 会 把 我 自己 卷 进去 。 黑 方 胜 也 好 , 白 方 胜 也 好 , 我 
都 不 在 意 。. 这 是 什么 阿 鹿 辛 或 是 波 哥 留 勃 夫 在 争夺 和 冠军 的 桂冠 ， 
我 自己 ,我 的 心灵 理智 ， 不 过 作为 旁观 者 ， 作 为 行家 ， 来 对 这 
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些 棋局 的 瞬息 万 变 和 妙 不 可 言 受用 一 番 黑 了。 可 是 ， 从 我 试 着 
自己 对 自己 的 时 候 起 ， 我 就 不 自主 地 开始 向 自己 挑战 了 。 黑 方 
我 和 白 方 我 ， 这 双方 的 我 ， 不 得 不 互相 比赛 了 。 双 方 都 从 自己 
的 立场 出 发 ， 起 了 野心 ， 失 了 耐性 ， 都 求 必 胜 ， 都 求 必得 。 作 
为 黑 方 我 ， 我 急于 想 知道 白 方 我 将 要 走 的 每 一 步 棋 。 双 方 我 的 
任何 一 方 ， 都 为 对 方 的 错 着 而 兴高采烈 ， 同 时 也 为 自己 的 失 算 
而 自 怨 自 艾 。 

“这 一 切 都 像 是 毫 无 意义 的 ; 事实 上 , 这 完全 是 人 为 的 精神 
分 裂 ， 是 一 种 会 导致 危险 的 兴奋 状态 的 意识 分 裂 ， 对 于 正常 情 
况 下 的 正常 人 来 说 ， 是 不 可 想象 的 。 可 是 你 别 忘 了 ， 我 从 整个 
正常 生活 中 被 强行 揪 了 出 来 ， 成 了 囚犯 ， 无 境地 受到 关押 ， 几 
个 月 来 被 人 刁钻 古怪 地 用 寂寞 来 虐待 ， 是 个 满腔 愤怒 早 就 碰见 
什么 都 想 发 作 的 人 。 除 了 进行 自己 对 自己 这 种 毫 无 意义 的 比赛 ， 
我 再 没 别 的 可 做 了 ; 我 的 愤怒 ， 我 的 报复 心 ， 就 疯 疯 傻 傻 地 一 
头 扎 进 了 这 种 游戏 。 我 想 证 明 某 件 事 是 对 的 ， 可 是 我 能 在 心里 
去 反 驶 的 ， 却 又 不 过 是 另 一 个 我 ， 这 就 使 我 在 下 棋 的 时 候 亢 奋 
得 简直 要 发 狂 。 一 开头 ， 我 还 沉着 有 数 地 思考 ， 下 完 一 盘 休息 
一 下 ， 再 下 另 一 盘 ， 好 放松 下 来 ， 缓 一 缓 。 可 是 慢 慢 地 ， 被 激 
她 的 神经 就 不 容 我 再 等 了 。 白 方 我 一 步 才 走 ， 黑 方 我 就 心急 火 
粹 地 抢 上 来 了 ; 一 盘 才 完 ， 我 又 叫 阵 要 下 第 二 盘 了 ， 因 为 两 方 
的 我 总 是 一 方 被 打败 ， 就 要 求 扳 回 来 。 由 于 这 种 没 个 满足 的 穷 
开心 ,最 后 几 个 月 我 在 网 室 里 自己 对 自己 到 底下 了 多 少 盘 棋 , 是 
上 千 盘 还 是 更 多 ， 就 连 个 大 概 数 我 也 说 不 清 。 这 净 头 此 大 得 我 
自己 也 管 不 住 ; 从 早 到 晚 , 我 想 的 尽 是 象 、 卒 、 车 、 王 呀 , A 路 、 
B 路 、C 路 呀 , 将 死 了 呀 , 王 车 换 位 川 ; 这 一 切 , 把 我 整个 生活 ， 
整个 心神 都 推 到 画 着 方 格 的 棋盘 上 去 了 。 下 棋 的 乐趣 变 成 了 下 
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棋 的 豪 兴 , 豪 兴 变 成 了 前 迫 感 , 变 成 了 狂热 , 变 成 了 肝火 旺盛 ， 
不 仅 贯 串 我 醒 着 的 时 间 ， 慢 慢 地 还 贯 透 到 睡梦 中 去 。 我 还 能 思 
考 的 事 就 是 下 棋 ， 就 是 动 子 ， 就 是 对 付 险 着 。 有 时 我 醒 过 来 额 
头 上 潮 平 乎 的 , 我 断定 , 准 是 连 睡觉 也 不 自觉 地 在 接着 下 械 ; 而 
且 我 要 是 梦 见 人 了 ， 那 么 这 些 人 也 只 会 是 女 象 咱 、 车 呀 什么 的 
一 样 动弹 , 也 只 会 用 马 行 步 往 前 往 后 地 跳动 。 甚至 叫 去 受审 ,我 
也 没 法 再 牢 牢记 住 自 己 的 身份 。 我 有 这 种 感觉 ， 最 后 几 次 受审 
的 时 候 ， 我 准 是 有 些 前 言 不 搭 后 语 ， 因 为 有 时 候 那些 审问 的 人 
都 听 得 面 面 相 凯 。 说 真 的 ， 他 们 问 我 、 劝 导 我 的 时 候 ， 我 带 着 
不 可 救 药 的 热 望 ， 只 盼 着 再 把 我 送 回 到 囚 室 去 ， 好 让 我 把 正在 
下 的 棋 、 下 得 乱 糟 精 的 棋 ， 再 接着 下 下 去 ,好 让 我 重新 下 一 盘 ， 
再 下 一 盘 ， 再 下 一 盘 。 任 何 一 点 打搅 都 会 把 我 搅乱 ， 就 连 看 守 
来 打扫 办 室 的 那 一 刻 来 钟 ， 给 我 送 饭 来 的 那 一 两 分 钟 ， 也 把 我 
折腾 得 火辣辣 地 上 烦躁。 有 时 候 那 一 盆 吃 的 搁 到 晚上 还 没 动 ， 我 
下 棋 下 得 都 忘 了 吃 了 。 我 肉体 上 惟一 能 感觉 到 的 就 是 奇 渴 ， 这 
准 是 不 住地 下 棋 想 步 子 弄 得 上 火 了 。 我 三 口 两 口 就 喝 干 了 一 瓶 
水 ， 烦 着 看 守 再 给 添 ， 可 没 过 一 会 儿 我 就 又 喉 干 舌 苦 了 。 我 从 
早 到 路 别 的 什么 都 不 干 ， 只 是 下 横 ， 下 到 后 来 ， 我 兴奋 得 连 静 
坐 一 会 多 者 不行 ,考虑 一 盘 棋 的 时 候 , 我 不 停 地 走 过 来 走 过 去 ， 
走 过 去 走 过 来 ， 越 走 越 快 ， 越 走 越 快 ， 越 到 这 盘 棋 接近 见 输赢 
的 时 候 我 科 肯 暴躁 。 赢 棋 ， 取 胜 ， 自 己 打败 自己 ， 这 种 热 望 使 
我 慢 漫 地 动 起 肝火 来 了 。 我 烦躁 得 直 哆 叶 ， 总 是 一 方 的 我 嫌 另 
一 方 的 我 记 棋 太 慢 ， 一方 的 我 催促 另 一 方 的 我 ， 要 是 一 方 的 我 
嫌 另 一 方 的 我 还 手 还 得 不 够 快 ， 那 一 -你 也 许 会 觉得 好 笑 的 
一 我 就 会 开始 自己 训 自 己 ， 快 走 ! 快走 !” 或 者 是 ““ 往 下 走 
呀 ! 往 下 走 呀 !” 如 今 我 自然 是 心里 项 亮 了 ,当时 我 那 种 状况 完 
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全 是 精神 过 分 紧张 的 病征 ;我 无 以 名 之 ， 就 称 之 为 ““ 棋 瘾 中 
毒 , ， 用 了 医学 上 还 没 听 说 过 的 这 么 个 词 儿 。 终 于 , 这 种 对 象棋 
入 迷 上 瘾 的 偏执 狂 ， 不 仅 袭 击 我 的 心灵 ， 还 开始 袭击 我 的 肉体 
了 。 我 着 了 。 睡 党 不 香 ， 精 神 忱 愧 ， 每 次 醒 过 来 都 要 特别 花费 
气力 ， 来 撑 开 这 重 得 像 铝 的 眼皮 。 有 时 我 感到 那么 虚弱 ， 手 拌 
得 厉害 ， 把 水 杯 端 到 嘴 边 上 都 费劲 。 可 是 一 开始 下 棋 ， 我 身上 
就 来 了 一 股 蛮 劲 。 我 提起 拳头 ， 冲 过 来 擅 过 去 。 有 时 候 我 好 像 
听见 自己 沙哑 凶暴 的 声音 ， 透 过 一 层 红 雾 在 冲 我 自己 喊 着 : 
将 1!” 将 死 了 !? | / 

“在 这 种 令 人 惊 怪 、 难 于 描述 的 情况 下 怎样 闻 祸 了 , 我 自己 
也 没 法 说 清楚 。 这 一 切 ， 我 就 记得 ， 有 一 天 早晨 我 醒 过 来 ， 跟 
平常 感受 不 一 样 : 我 躺 着 ， 绵 软 ， 舒适， 身子 好 像 松散 了 似 的 。 
一 种 又 浓 又 甜 的 倦 意 ， 几 个 月 来 我 还 没 体会 过 的 ， 候 卧 在 我 眼 
皮 上 ， 温 暖 宜人 地 候 卧 在 上 面 ， 使 我 一 开始 都 下 不 了 狠心 睁 开 
眼睛 。 我 醒 着 还 身 了 几 分 钟 , 继续 享受 着 这 种 沉重 的 滕 胱 状态 ， 
这 种 优 卧 带 有 快意 所 陶醉 了 的 感官 。 猛 可 地 ， 我 感到 好 像 后 面 
有 声音 ， 有 活 人 的 声音 在 说 话 。 你 想 不 出 我 有 多 高 兴 ， 因 为 这 
一 年 来 , 别 的 话 我 就 没 听 到 过 , 听 到 的 只 有 审判 席 上 那些 严酷 、 
尖 厉 又 恶毒 的 话 。* 你 在 做 梦 :， 我 对 自己 说 :“ 你 就 做 吧 ! 可 别 
陷 眼 ! 让 这 个 梦 再 延续 下 去 。 要 是 醒 过 来 ， 你 就 又 会 看 到 这 桌 
子 ， 这 椅子 ， 这 洗脸 架 ， 这 图 案 永 不 变样 的 挂 筷 ， 这 包围 你 的 
该 死 的 办 室 了 。 你 梦 下 去 吧 ， 梦 下 去 吧 !? 

“可 是 ,好奇 心 占 上 风 了 。 我 小 心 缓慢 地 睁 开 了 有 眼睛 。 奇怪 
呀 ， 我 待 在 另 一 间 房 子 里 了 ; 这 间 房 子 比 我 的 囚 室 大 ， 也 更 宽 
彝 。 没 安 杨 栏 的 窗子 , 放 进修 然 自 在 的 阳光 ; 窗外 看 得 见 树 , 绿 
绿 的 ， 在 风 中 播 氟 ， 而 不 再 是 那 堵 僵 死 的 隔 火 墙 。 四 壁 光 光 萌 
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蔓 ， 白 得 炮 眼 ， 洁 白 的 天 花 板 高 悬 在 头顶 。 我 的 确 是 躺 在 一 张 
陌生 新 异 的 床上 了 ， 这 是 真 的 ， 不 是 做 梦 ， 床 后 头 还 有 人 在 轻 
言 细 语 呢 。 我 准 是 惊奇 得 使 劲 动弹 了 ， 因 为 随即 就 听见 床 后 有 
走 近 来 的 脚步 声 。 一 个 女人 轻 手 轻 脚 走 了 过 来 ， 是 个 白 帽 压 发 
的 女人 ， 是 个 护理 人 ， 是 个 护士 。 我 高 兴 得 浑身 一 阵 闸 拌 :我 
都 一 年 没 见 过 女人 了 呀 。 我 凝视 着 这 俊俏 迷人 的 少女 ， 仰 视 的 
目光 准 是 又 野 又 亢奋 , 因为 这 走 过 来 的 少女 竭力 抚慰 我 说 : “ 安 
静 ， 哦 ， 安 静 点 儿 ! 7” 我 只 顾 详 听 她 说 话 的 声音 。 这 说 话 的 ， 岂 
不 是 一 个 人 么 ? 难道 这 世界 上 居然 还 有 不 来 审问 我 ， 不 来 凌 虐 
我 的 人 么 ? 更 何况 ,奇怪 得 不 可 思议 的 是 ， 这 还 是 女人 和 柔 细 温 
和 、 近 平 亲热 的 声音 呢 。 我 贪 禁 地 凝视 着 录 的 嘴 ， 因 为 在 地 狱 
地 里 蹲 了 这 一 年 , 在 我 看 来 , 一 个 人 还 会 和 和 气 气 跟 别 人 说 话 ， 
都 变 得 不 可 能 了 。 她 朝 我 微笑 着 -一 - 千 真 万 确 ， 她 微笑 着 ， 竟 
还 有 人 会 和 和 气 气 微笑 。 她 举 起 指头 劝阻 地 往 嘴 层 上 比 画 了 一 
下 ， 然 后 轻便 地 走 开 了 。 可 是 ,我 没 法 听从 她 的 禁令 。 这 奇迹 
我 还 没 看 够 呢 。 我 硬 挣 着 设法 从 床上 坐 起 来 , 为 的 是 跟着 看 她 ， 
跟着 看 这 和 善 的 、 像 奇迹 一 样 的 人 。 可 是 ， 我 想 从 床 边 上 支撑 
起 来 时 ， 竞 失败 了 。 原 来 右手 的 她 方 ， 连 指头 手腕 一 起 ， 我 觉 
出 来 有 什么 异样 的 东西 ， 有 个 又 厚 又 大 的 白 鼓 包 ， 显 然 是 一 古 
脑 儿 被 包扎 起 来 了 。 看 着 手 上 这 又 白 又 厚 的 希 罕 东西 ， 一 开始 


”把 我 惊奇 得 摸 不 者 头脑 ， 后 来 才 慢 慢 地 串 日 过 来 ,我 这 是 在 哪 


儿 ， 并 且 思索 着 ,说 不 定 是 出 什么 事 了 。 我 准 是 被 打 伤 了 ， 要 

不 就 是 目 己 伤 了 目 己 的 手 ; 我 这 是 在 医院 呢 。 

. “ “中午 来 了 个 大 夫 , 是 位 和 访 可 亲 、 上 了 年 纪 的 先生 。 他 知 

违 我 们 家 这 个 姓 ， 还 敬重 地 提 到 我 那个 当 侍 医 的 叔叔 ， 这 使 我 

立时 就 感觉 出 来 ， 他 提 这 些 话 是 来 和 我 近乎 。 在 随后 的 一 段 时 
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间 里 , 他 向 我 提出 了 各 式 各 样 的 问题 。 有 个 问题 问 得 我 特 尺 奇 : 
他 问 我 是 不 是 数学 家 或 是 化 学 家 什么 的 。 我 说 不 是 。 
“ “这 就 任 了 ,” 他 哺 喃 地 说 ,“ 你 发 高 烧 的 时 候 , 老 是 Cs; 呀 ， 
C, 呀 ， 喊 那么 些 个 怪 词 儿 。 我 们 都 昕 了 耳 生 。 
“我 询问 我 是 专 么 了 ， 他 奇异 地 笑 了 笑 说 : 
““ 人 没 什么 了 不 起 的 ， 神 经 受 了 强烈 刺激 。” 他 先 留神 地 看 


了 看 四 周 , 义 轻 轻 地 接着 说 ，'“ 说 到 头 来 , 受 刺 激 是 完全 可 以 理 


解 的 。 是 在 三 月 十 三 以 后 ， 是 不 ?? 

“我 点 了 点 头 。 

““ 遇 上 这 和 厦 摘 法 ， 受 刺激 不 奇怪 ,” 他 哺 哺 地 说 ， “你 并 不 
是 第 一 个 。 不 过 ， 你 别 担心 呈 

“从 他 悄 声 劝慰 我 的 狂 种 神态 ,还 有 他 安抚 的 目光 ,我 懂得 ， 
在 他 这 儿 我 是 可 靠 地 受到 保护 的 。 


了 。 原 来， 看 守 听见 我 在 轨 室 里 大 喊 大 叫 ， 起 先 以 为 我 在 眼 间 
进去 的 什么 人 吵 着 呢 可是， 他 在 门口 刚 一 露头 ， 我 就 向 他 拉 
过 去 , 冲 着 他 狂 呼 乱 叫 , 喊 的 好 像 是 什么 “你 倒 走 上 一 步 畦 , 你 
这 坏蛋 , 窝 赛 废 !” 我 上 去 就 想 拘 他 的 脖子 。 到 后 来 ， 打 得 他 不 
可 开交 了 ， 他 只 好 大 喊 救命。 看 我 这 疯 疯 癫 癫 的 样子 ， 于 是 他 
们 就 拖 我 去 找 医生 检查 。 在 过 道里 ， 我 猛 一 下 忆 开 了 他 们 ， 向 
窗口 扑 去 ， 厅 破 了 窗 玫 璃 ， 也 割 破 了 手 。 
深 的 一 道 伤痕 呢 。 在 医院 度 过 的 头 几 天 ， 我 一 直 处 于 大 脑 皮层 
过 度 兴奋 的 状态 ， 不 过 到 这 时 ， 大 夫 认 为 我 的 感觉 中 枢 完全 清 
本 了 。“ 当 然 啦 ,” 大 夫 又 小 声 地 接着 说 ，* 这 事 儿 我 还 是 不 向 上 
司 报告 为 妙 ， 要 不 的 话 ， 他 们 总 有 一 天 会 把 你 又 弄 回 到 那儿 去 


的 。 相 信 我 好 了 ， 我 会 行 方便 的 。? 
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你 看 ， 这 儿 还 老 


一 下 条 棋 的 故事 

“这 助人 为 乐 的 医生 向 惠 害 我 的 人 报告 了 一 些 什么 , 没 让 我 
知道 。 反 正 ， 他 想 达 到 释放 我 这 个 目的 ， 他 是 达到 了 。 有 可 能 
是 他 指出 我 已 经 神经 错乱 ， 也 有 可 能 是 在 这 期 间 ， 盖 世 太保 已 
经 不 把 我 看 在 眼 里 了 ， 因 为 那 以 后 希特勒 已 经 占领 了 波 希 米 
亚 @, 对 他 来 说 , 奥地利 的 事 也 就 算 了 结 了 。 这 样 , 我 只 消 签字 
保证 十 四 天 之 内 离开 祖国 就 得 。 这 十 四 天 ， 有 关 的 事情 简直 办 
了 上 千 件 : 办 军事 机 关 证 明 , 办 警察 局 证 明 , 交 税 , 办 护照 , 办 
签证 ， 办 健康 状况 证 明 ， 等 等 。 在 今天 ， 这 以 后 出 生 的 人 要 出 
国旅 行 ， 免 不 了 就 要 办 这 些 事 。 这 和 弄 得 我 就 没 时 间 来 多 想 过 去 
的 事情 了 。 看 来 , 我 们 脑子 里 有 种 种 神秘 的 调节 力 在 起 作用 , 遇 
上 可 能 给 心灵 车 麻烦 招 危险 的 事 , 这 种 调节 力 就 自动 来 排险 , 因 
为 总 是 我 一 想来 回忆 坐牢 的 日 子 ， 我 脑子 就 有 点 昏 昏 然 了 。 直 
到 好 多 个 星期 以 后 , 干 网 应 该 说 是 上 了 这 条 船 以 后 ， 我 才 又 找 
到 了 勇气 来 想 所 遭遇 的 事情 。 

“这 你 就 会 理解 了 ， 为 什么 我 在 你 那些 朋友 面前 举措 那么 失 
当 , 还 许 叫 人 想 不 通 。 我 是 在 溜达 , 纯 属 偶然 , 走 过 吸 烟 室 , 看 
见 你 的 朋友 们 正 围 着 棋 桌 ， 我 不 由 自主 地 感到 又 惊 又 怕 ， 脚 底 
下 像 生 了 根 一 样 。 因 为 我 完全 忘记 了 ， 人 们 还 能 对 着 真正 的 棋 
盘 , 用 真正 的 棋子 来 下 棋 , 忘记 了 下 棋 是 由 大 不 一 样 的 两 个 人 ， 
亲身 对 坐 着 来 下 的 。 我 真是 花 了 好 几 分 钟 才 回想 起 来 ， 这 些 棋 
手 们 在 那 边 玩 的 ， 和 我 在 百 无 聊 赖 中 几 个 月 试 着 自己 跟 自己 玩 
的 ， 原来 是 同一 种 游戏 。 我 在 苦 红 次 合 着 使 用 的 那些 暗 记 , 竞 


中 1939 年 3 月 14 日 ， 斯 洗 佬 克 的 法 西 斯 分 子 在 希 特 勤 指示 下 ， 成 立 
斯 洛 伐 克 轿 。 随 后 建立 了 “ 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保护 国 ”， 实际 上 成 为 希 
特 勒 德国 的 附属 地 区 。 | 
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只 是 代号 ， 只 是 这 些 骨 质 棋 子 的 标记 办 了 。 我 惊奇 的 是 ， 棋 子 
在 棋盘 上 移动 ， 眼 我 在 假想 的 棋盘 上 凭空 想象 的 竞 是 一 样 。 一 
个 天 文学 家 用 种 种 异常 复杂 的 方法 ， 在 纸 上 算出 了 一 颗 新 行星 
的 轨道 ， 后 来 果然 在 天 上 看 到 了 这 颗 洁 白明 亮 、 实 有 其 物 的 星 
星 ， 大 概 也 像 我 这 样 惊奇 吧 。 像 被 磁铁 吸 住 了 一 样 ， 我 紧 盯 着 
你 们 的 棋盘 , 又 看 着 我 脑子 里 那 张 图 , 把 图 上 的 马 、 车 、 王 、 后 、 
卒 什 么 的 ， 都 当成 实 实在 在 的 棋子 ， 用 木头 切削 成 的 棋子 ; 为 
了 通 观 完 局 ， 我 不 得 不 又 把 布 子 的 情况 ， 从 用 数字 代替 的 抽象 
的 棋盘 上 ， 搬 回 到 这 有 棋子 在 活动 的 棋盘 上 来 。 人 慢 慢 地 ， 好 奇 
心 搜 住 了 我 ， 来 观看 这 两 个 棋 手 用 实物 进行 的 棋 赛 。 于 是 出 了 
那 件 笋 风景 的 事 ， 我 完全 忘 了 礼 狐 ， 竟 来 搅乱 你 们 下 横 。 话 又 
说 回来 ， 看 了 你 朋友 那 步 失 着 ， 我 心 上 像 挨 一 针 似 的 。 我 止 住 
他 ， 这 完全 是 本 能 的 行为 ， 是 一 种 情不自禁 的 行动 ， 就 像 我 们 
看 见 孩子 弓 腰 挂 到 栏 寺 上， 不假思索 就 去 抓 住 一 样 。 到 后 来 我 
才 醒 悟 过 来 ， 由 于 性 急 ， 我 粗 丽 失礼 ， 冒 犯 了 诸位 。? 

我 连忙 请 B 博士 宽 怀 ， 由 于 那个 偶然 事件 能 和 他 结识 ， 我 
们 大 家 都 感到 非常 高 兴 , 并 且说 , 承 他 不 弃 , 把 一 切 都 相 告 ， 
是 他 肯 光 临 明 天 临时 凑 成 的 那 场 棋 赛 , 那 我 是 备 感 兴奋 的 。.B 博 
士 着 急 地 扭 动 了 一 下 。 

“ 别 那么 说 , 真 的 别 存 奢 望 .对 我 来 说 ,这 不 过 是 试 一 试 ……: 
试 一 试看 我 …… 看 我 是 否 能 真有 能 耐 正 正经 经 来 下 棋 ， 在 真正 
的 棋盘 上 ， 用 实 实在 在 的 棋子 跟 看 得 见 摸 得 着 的 对 手 来 下 棋 
…… 因 为 我 越 来 越 怀疑 ， 我 下 的 那 几 百 盘 横 ， 说 不 定 还 是 几 千 
盘 棋 ， 是 地 地 道道 ， 合 乎 规定 ， 还 是 仅仅 是 在 做 梦 发 高 烧 中 下 
的 ， 是 发 高 烧 时 的 玩意 儿 ， 下 的 时 候 跟 做 梦 一 样 ， 总 是 把 些 衔 
接 阶 段 跳 脱 了 。 但 愿 你 别 真 当 回 事 ， 指 望 我 妄 自 以 为 能 顶 住 一 
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个 象棋 大 师 ， 甚 至 是 举世 第 一 的 象棋 大 师 。 我 感 兴趣 的 ， 我 时 
中 琢磨 的 ， 不 过 是 那 种 事后 产生 的 好 奇 心 ， 就 是 说 我 想 确定 一 
下 , 我 坐牢 那 会 儿 干 的 , 是 真正 在 下 棋 呢 , 还 是 已 经 就 疯 了 , 我 
“是 紧 对 着 发 疯 那 个 危险 的 暗礁 呢 ， 还 是 已 经 绕 过 去 了 ，。 就 这 么 
回 事 ， 仅 仪 是 这 么 回 事 。” 

这 时 ， 船 尾 响起 了 叫 吃 晚 饭 的 锥 关 ? ， 我 们 竟 聊 了 快 两 个 小 
时 了 。B 博士 跟 我 谈 的 , 比 我 归纳 在 这 里 的 要 详尽 得 多 。 我 衷心 
地 向 他 道 过 谢 ， 就 告 套 了 。 可 是 ,我 还 没 闯 着 甲板 走 开 ， 他 就 
又 跟 了 过 来 ， 虽 然 是 激动 地 、 喜 至 有 点 结巴 地 补充 说 ， 

“还 有 件 事 ! 你 最 好 事先 就 转告 他 们 诸位 , 免得 我 事 到 临头 
显得 不 礼 角 : 我 只 下 一 盘 …… 下 这 盘 模 仅仅 是 了 结 旧账 一 一 是 
彻底 的 结束 ， 而 不 是 新 的 开始 …… 我 不 想 再 次 陷 到 疯 疯 傻 使 的 
棋 瘾 中 间 去 。 回 想 那 种 情况 ， 只 会 使 我 厌恶 …… 再 说 …… 再 说 ，， 
那 时 候 医生 也 警告 过 我 …… 郑 重 其 事 警告 过 我 : 不 论 谁 ， 对 什 

么 一 入 迷 上 瘾 ， 就 终身 是 害 ， 得 过 “ 棋 净 中 毒 ” 的 人 ， 就 算是 
治 好 了 ， 也 最 好 是 别 再 挨 近 棋盘 …… 好 了 ， 你 明白 的 一 一 我 就 
下 这 一 盘 作 个 实验 ， 再 也 不 下 了 。” 

“ 第 三 天 , 到 约定 好 的 下 午 三 点 , 我 们 准时 在 吸烟 室 会 齐 了 。 
我 们 这 一 图 人 里 还 增加 了 两 个 这 种 王者 之 戏 的 爱好 者 ， 那 是 两 
个 在 船上 服役 的 军官 ， 他 们 特地 请 假 不 执勤 ， 好 有 机 会 来 看 这 
场 比 赛 ， 岭 托 维 奇 也 没 像 头 一 天 那 祥 让 人 等 他 。 照 例 选 定 黑白 
方 以 后 ， 于 是 由 Homoobscurissimus 心 对 著名 的 世界 冠军 ， 这 
场 值得 纪念 的 棋 赛 就 开始 了 。 我 遗憾 的 是 ， 这 盘 棋 只 是 下 给 我 
们 这 些 完 全 不 够 将 的 观众 看 了 , 运 子 进程 没有 记 入 象棋 年 鉴 就 


了 拉杆 文 : 无 名 之 辈 。 
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像 中 多 芬 的 钢琴 即兴 曲 没 留 下 乐谱 一 样 。 这 以 后 的 几 个 下 午 我 
们 倒 也 试 过 , 想 一 同 赁 记忆 把 这 盘 棋 再 复 一 遍 , 可 是 白 折腾 ; 也 
许 是 我 们 大 家 看 棋 的 时 候 ， 看 两 个 棋 手 看 得 太 有 兴味 了 ， 没 注 
意 比 赛 的 进程 。 因 为 在 下 棋 的 过 程 中 ， 双 方 在 言谈 举止 方面 气 
质 的 相反 ， 从 体态 上 也 越 来 越 变 得 鲜明 了 。 肉 托 维 奇 这 个 棋 坛 
老手 ， 在 整个 这 段 时 间 一 动不动 地 待 着 ， 像 块 木头 似 的 ， 目 光 
严峻 僵直 地 垂 在 棋局 上 。 对 他 来 说 ， 思 索 简 直 就 像 是 一 种 肉体 
的 抽 紧 , 使 他 全 部 器 官 都 异乎 寻常 地 往 一 起 收缩 。B 博士 不 同 ， 
他 动弹 着 ， 轻 轻松 松 ， 毫 无 拘 碍 。 他 完全 是 个 业余 爱好 者 一 
这 取 的 是 这 个 词 最 美好 的 含义 。 对 他 来 说 , 下 棋 只 是 一 种 游戏 ， 
是 令 人 轻松 愉快 的 。 他 身子 完全 放松 。 头 几 步 棋 他 一 边 想 一 边 
闲聊 着 跟 我 们 解释 ， 还 消停 地 点 起 一 支 香烟 。 总 是 轮 到 他 走 棋 
时 ， 他 才 往 棋盘 上 看 一 两 分 钟 。 走 一 步 棋 他 都 给 人 这 样 一 种 印 
象 ， 仿 佛 对 方 这 步 棋 他 先 就 料 到 了 。 
开局 几 步 熟 套 棋 走 得 相当 快 。 到 七 八 步 上 ， 这 才 有 点 看 得 
出 来 ， 好 像 是 按 确 定 的 计划 在 发 展 。 崔 托 维 奇 加 长 了 想 棋 的 时 
间 ， 这 使 我 们 感到 ， 争 夺 先 手 的 实战 开始 打响 了 。 不 过 ， 不 妨 
说 句 实话 ， 就 像 看 任何 一 盘 够 水 平 的 棋 赛 一 样 ， 局 势 的 一 步 步 
展开 ， 在 我 们 外 行人 看 来 是 不 太 够 味 的 。 因 为 棋子 儿 越 是 纵横 
错 杂 , 交织 得 花样 翻新 , 实际 情况 对 我 们 也 就 变 得 越 是 隔膜 了 。 
我 们 既 弄 不 清 这 一 方 有 什么 打算 ,也 弄 不 清 另 一 方 有 什么 企图 ， 
也 不 知道 究竟 是 娜 一 方 占 优势 。 我 们 光 是 看 到 ， 一 个 一 个 的 棋 
子 儿 像 吊车 @ 似 的 挪动 着 ， 想 突入 敌阵 ; 可 是 ， 因 为 高 手 每 走 
一 步 ， 总 是 先 就 算 准 了 许多 步 ， 所 以 这 你 一 步 来 我 一 步 去 的 战 
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略 意 图 ， 我 们 没 法 领会 。 另 外 ， 慢 慢 地 又 添 出 了 一 份 叫 人 泄气 
的 疲劳 ， 这 都 她 崔 托 维 奇想 棋 想 得 没完 没 了 。 这 种 情况 也 开始 
弄 得 我 们 那 位 朋友 明显 地 烦躁 起 来 。 我 揪心 地 注意 到 ， 这 盘 棋 
越 往 下 拖 , 他 越 是 心急 火 粽 ,开始 在 沙发 椅 上 足 过 来 拧 过 去 , 一 
会 儿 由 于 焦躁 一 根 接 一 根 抽烟 ,一 会 儿 又 拿 起 铅笔 记 下 点 什么 。 
接着 ， 他 又 叫 来 矿泉 水 ， 一杯 又 一 杯 急 着 往 下 灌 。 这 是 明摆着 
的 ， 他 想 步 子 比 崔 托 维 奇 要 快 上 百倍 。 每 当 崔 托 维 奇 没完 没 了 
地 想 办 ， 拿 定 主意 ， 用 呆 笨 的 手 往 前 挪动 个 子 儿 时 ， 我 们 这 位 
朋友 都 只 是 像 见 到 早已 料 定 的 事情 应 验 了 一 样 ， 笑 一 笑 ， 随 手 
就 应 一 步 。 他 反应 迅速 的 脑子 ， 必 定 把 对 方 可 能 走 的 步子 预先 
全 都 算 好 了 ， 因 此 ， 崔 托 维 奇 越 是 迟疑 不 决 ， 他 就 变 得 越 是 烦 
躁 。 等 着 的 时 候 ， 他 不 快 地 、 简 直 是 恨 恨 地 ， 一 股 气 都 监 在 嘴 
边 上 了 。 可是, 岑 托 维 奇 一 点 儿 不 着 急 。 他 执 折 沉默 地 思考 着 ， 
棋盘 上 子 几 越 空 , 他 想 棋 的 时 间 也 拖 得 越 长 了 。 到 四 十 二 步 上 ， 
已 经 过 了 两 个 钟头 四 十 五 分 ， 我 们 围 住 棋 桌 坐 着 ， 一 个 个 都 乏 
乏 的 ， 思 想 都 快 开小差 了 。 在 船上 服役 的 两 个 军官 ， 一 个 已 经 
走 了 ， 另 一 个 拿 起 一 本 书 在 读 ， 只 在 每 次 动 子 儿 的 时 候 才 抬 一 
抬 眼 睛 ， 可 是 ， 就 在 岑 托 维 奇 走 棋 的 时 候 ， 一 件 意 想 不 到 的 事 
情 突然 发 生 了 。 岑 托 维 奇 拿 起 马 往 前 跳 , B 博士 一 见 , 立即 像 作 
势 要 跳 的 猫 一 样 团 起 身子 。 他 浑身 都 哆 嗪 起 来 ， 冷 托 维 奇 刚 跳 
黑马 , 他 就 将 后 狠 狠 地 往 前 一 推 , 神气 昂 然 地 大 声 说 :“ 得 ! 完 
了 1!” 说 婴 身 子 往 后 一 仰 ,两手 交叉 地 抱 在 胸 前 , 用 挑 奏 的 目光 
看 着 岑 托 维 奇 ， 眼 瞳 里 突然 办 出 灼热 的 光芒 。 

”我 们 由 不 得 都 俯 向 棋局 ， 来 看 清 他 这 步 告捷 的 棋 。 一 眼看 
去 ， 并 不 见 有 直接 的 威胁 。 我 们 这 位 朋友 说 的 ， 铅 怕 是 就 往 下 
走 的 像 况 而 言 ， 这 ， 我 们 这 些 看 得 不 远 的 外 行人 ， 还 没 法 算出 

一 421 一 


-一 -一 一 一 英 威 格 文集 :小 说 着 上 一 一 一 
来 。 我 们 中 间 , 就 只 有 岑 托 维 奇 听 了 这 挑 许 性 的 预告 动 都 没 动 ; 
他 一 动不动 地 坐 着 ,这 盛 气 凌 人 的 一 声 “ 完 了 ”, 他 好 像 根本 没 
听见 。 哑 场 了 。 由 于 我 们 大 家 情不自禁 都 屏 住 呼吸 ， 放 在 桌 上 
用 来 卡 定 走 棋 时 间 的 钟 ， 一 下 听 得 见 吐 噶 吐 哄 响 了 。 过 了 三 分 
钟 ， 过 了 七 分 钟 ， 过 了 八 分 钟 ， 岑 托 维 奇 还 是 不 动 ; 不 过 ， 我 
似乎 觉得 , 他 由 于 内 心 紧 张 , 厚 厚 的 鼻翼 好 像 都 张 得 更 开 了 。 这 
种 哑 场 的 等 待 ， 这 位 朋友 显得 跟 我 们 一 样 受 不 住 了 。 突 然 ， 他 
土地 一 下 站 了 起 来 ， 开 始 在 吸烟 室 里 一 趟 来 一 趟 去 ， 起 初 慢 慢 
地 ， 走 着 走 着 就 快 了 ， 越 来 越 快 了 。 我 们 大 家 看 着 他 ， 都 有 点 
吃惊 ， 然 而 ， 谁 也 不 像 我 这 么 揪心 ， 因 为 我 突然 发 现 ， 他 这 么 
一 趟 来 一 趟 去 ， 脚 步 尽 管 风 是 风 火 是 火 的 ， 走 的 却 总 是 同样 大 
小 的 地 面 ; 看 样子 ， 好 像 在 这 宽敞 的 房子 中 间 ， 他 每 次 都 扑 到 
了 无 形 的 尽头 ， 不 得 不 折 回 来 。 我 心 惊 肉 跳 地 发 现 ， 这 一 趟 来 
一 趟 去 ， 无 意 中 复 现 了 他 原来 那 间 囚 室 的 大 小 ;在 被 关押 的 那 
些 月 份 里 ， 他 一 准 也 是 这 样 扑 过 来 窜 过 去 ， 像 围 在 笼 中 的 野兽 
一 样 ， 一 准 也 是 这 样 两 手 哆 嗪 ， 双 肩 紧缩 ， 就 这 样 ， 他 也 不 得 
不 就 这 样 ， 在 办 室 里 千 万 次 地 奔 来 闻 去 ， 伪 直 发 沁 的 眼睛 里 内 
着 发 狂 的 红 光 。 不 过 ， 他 的 思维 能 力 似乎 一 点 没 受到 损害 ， 因 
为 他 时 不 时 烦躁 地 转向 桌子 ， 看 这 段 时 间 里 岭 托 维 奇 决定 了 没 
有 。 这 可 是 过 九 分 钟 了 ， 过 十 分 钟 了 。 临 了 ， 和 终于 出 了 我 们 谁 
也 没 料 到 的 事情 。 冷 托 维 奇 把 一 直 搁 在 桌 上 没 动 的 那 只 沉重 的 
手 ， 慢 慢 地 举 了 起 来 。 我 们 大 家 都 紧张 地 看 着 ， 等 他 决定 。 他 
可 没 走 棋 ， 只 是 翻 过 手 来 ， 用 一 个 断然 的 动作 ， 把 棋盘 上 的 棋 
子 儿 慢 慢 地 全 都 拂 掉 。 过 了 一 会 儿 我 们 才 明 白 过 来 ， 这 盘 棋 崔 
托 维 奇 认输 了 ;他 投降 了， 避免 在 我 们 面前 公然 被 将 死 。 出 了 
怪事 了 : 这 个 世界 冠军 ， 这 个 无 数 次 棋 赛 的 优胜 者 ， 况 在 一 个 
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无 名 之 辈 面前 ， 在 一 个 二 十 年 或 是 二 十 五 年 没 碰 过 棋局 的 人 面 
前 卷 旗 了 。 我 们 这 个 朋友 ， 这 匿名 者 ， 这 没 名 气 的 人 ， 在 公开 
的 比赛 中 ， 把 世界 棋 王 打败 了 。 - 

还 不 知道 怎么 回 事 ,我 们 就 激动 得 一 个 接 一 个 站 了 起 来 ,我 
们 谁 都 有 这 种 感受 ， 好 像 该 说 点 什么 ， 该 做 点 什么 ， 来 透 一 透 
这 满怀 惊喜 。 静 静 地 待 着 不 动 的 ， 只 有 岑 托 维 奇 。 停 了 好 一 阵 ， 
他 才 抬 起 头 来 ， 用 死 沉 沉 的 目光 看 着 我 们 这 位 朋友 。 

“再 来 一 盘 ?” 他 问 道 。 

“不 在 话 下 1”B 博士 回答 ,这 答 话 中 带 有 一 种 我 感到 不 舒服 
的 热情 。 我 还 没 顾 上 提醒 他 只 下 一 盘 为 限 的 那个 老 主意 ， 他 就 
坐 下 来 慌 里 慌张 开始 重新 摆 子 儿 了 。 他 归 拢 棋子 儿 的 时 候 那 么 
手忙脚乱 ， 有 个 卒 况 两 次 从 他 拌 拌 味 呈 的 手 里 滑 到 地 上 ， 看 了 
他 那 种 一 反常 态 的 亢奋 ,我 原先 的 懒 岗 不 安 竞 一 变 而 成 铠 惧 了 ， 
因为 这 原来 沉默 冷静 的 人 ,一 眼 可 见 已 经 被 过 度 的 兴奋 压倒 了 。 
他 的 嘴 抽 搞 的 次 数 越 来 越 多 ,身子 拌 得 像 被 突 发 的 高 烧 播 撼 着 。 

“未 要 下 了 1” 我 悄 声 对 他 说 “这 会 儿 不 要 下 了 1 今天 就 下 
到 这 放 吧 ! 这 你 吃不消 鲜 1” 

“ 旋 不 涝 1 哈哈 1” 们 一 副 凶 相 地 大 笑 起 来 。“ 要 不 这 么 拖 拖 
拉 拉 , 有 这 点 时 间 都 够 我 下 十 七 盘 了 ! 我 呀 , 吃不消 的 就 是 , 遇 
上 这 温 劲 儿 怕 有 三 着 ! -一 得! 你 就 开 棋 吧 !” 

”过 属 只 局 是 冲 岑 托 维 奇 说 的 ， 语 气 激烈 ， 近 乎 粗暴 ， 准 托 
维 奇 冷 议 严 肃 地 看 着 他 ， 不 过 那 直 人 惕 惕 的 目光 ， 却 带 点 提 紧 一 
只 拳头 沦 和 去 的 味 儿 。 一 下 子 ， 两 个 棋 手 之 间 产 生 了 一 点 原先 
没有 的 东西 :一 种 危险 的 对 立 ， 一 种 强烈 的 恨 意 。 他 们 不 再 是 
棋 伴 ， 彼 此 着 场 作 戏 来 试 试 自己 的 能 耐 ， 而 是 仇敌 ， 双 方 都 发 
拆 要 消灭 对 方 。 岑 托 维 奇 走 第 一 步 棋 就 拖 了 很 久 ， 我 有 一 种 分 
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明 的 感觉 ， 他 是 有 意 拖 这 人 么 久 的 。 显 然 ， 这 训练 有 素 的 策略 家 
已 经 发 觉 ， 他 正 可 以 用 慢 劲 儿 来 把 对 手 拖 垮 ， 拖 乱 。 就 连 开 局 
时 一 步 最 简单 的 正 着 一 一 按 惯 例 把 王 前 卒 往 前 推 两 格 ， 他 也 耗 
了 不 下 四 分 钟 。 我 们 这 位 朋友 立即 动 王 前 卒 来 迎 敌 中 。 岑 托 维 奇 
可 是 又 停 下 了 ， 没 完 没 了 ， 简 直 叫 人 没 法 忍受 : 那 劲 儿 ， 就 像 
一 道 强烈 的 电光 往 下 一 办， 我 们 心 侠 翌 直 跳 地 等 着 雷 响 ， 可 雷 
就 是 不 啊 一 下 。 堆 托 维 奇 一 动不动 。 他 思索 着 ， 安 安静 静 ， 人 慢 
慢 腾腾 ; 我 愈 来 愈 确定 地 感到 ， 他 这 是 慢 里 藏 奸 。 不 过 他 这 一 
慢 ， 倒 使 我 有 充分 的 时 间 来 观察 了 博士 。 他 正好 往 下 灌 第 三 杯 
矿泉 水 ; 我 不 由 得 记 起 来 他 告诉 我 的 、 他 在 囚 室 里 的 那 种 奇 渴 。 
过 度 兴奋 的 一 切 表征 ， 都 清 清 楚楚 地 显露 出 来 了 。 只 见 他 和 额 上 
冒 汗 ， 手 上 的 那 道 伤疤 比 原先 更 红 更 惹眼 了 。 不 过 他 还 克制 得 
住 。 到 第 四 步 上 , 岭 托 维 奇 又 没完 没 了 地 思索 , 他 这 才 失 态 了 ， 
突然 冲 对 方 训 斥 起 来 : 

“你 总 走 上 一 步 哇 !1” 

衬托 维 奇 冷 冷 地 撞 起 目光 。“ 我 就 知道 , 我 们 说 好 了 , 走 一 
步 棋 十 分 钟 。 我 的 规矩 是 走 棋 不 短 于 这 个 时 间 。” 

B 博士 咬 紧 了 嘴 层 。 我 发 现 ， 他 的 脚后跟 在 桌子 底下 烦躁 
地 ， 越 来 越 烦躁 地 冲 地 板 踩 着 。 想 着 他 正 打 算 做 出 什么 胡闹 的 
事 来 ， 这 种 压抑 人 的 预感 ， 使 我 自己 也 变 得 有 增 无 减 地 神经 过 
敏 了 。 果 不 其 然 ， 到 第 八 步 上 ， 就 出 了 个 节 外 生 枝 的 意外 。 等 
得 越 来 越 失去 自制 的 B 博士 ， 获 气 都 刺 得 快 忍 无 可 忍 了 ; 他 拧 
过 来 转 过 去 ， 手 指头 不 自觉 地 在 桌 上 殴 起 来 。 岑 托 维 奇 又 一 次 
拾 起 他 不 灵 便 的 粗 人 脑袋 。 


(5D 这 就 是 前 面 提 到 的 “西西 里 式 开局 法 ”。 
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“请 你 别 识 了 行 吗 ? 这 打搅 我 。 我 都 没 法 走 了 。?” 

“哈哈 1”B 博 士 带 理 不 理 笑 了 一 声 ，“ 这 有 目 共 睹 。” 

崔 托 维 奇 脸红 了 .。“ 你 说 这 话 什么 意思 ?” 他 尖 刻 恼怒 地 问 
道 。 
B 博士 又 恶意 地 强 笑 了 一 声 :“ 没 什么 意思 。 显 然 不 过 是 你 
太 多 心 了 。 

崔 托 维 奇 没 说 话 ， 低 下 了 头 。 

七 分 钟 后 ， 他 才 又 走 了 一 步 。 这 盘 棋 就 这 么 慢 得 要 死地 往 
下 拖拉 着 。 岑 托 维 奇 好 像 越 来 越 像 个 石头 人 了 ; 到 后 来 ， 他 想 
定 一 步 棋 ， 总 得 顶 足 了 约定 的 走 棋 时 间 。 而 在 岑 托 维 奇 走 棋 的 
时 候 ， 我 们 这 位 朋友 的 态度 也 变 得 怪 了 。 看 样子 ， 他 好 像 根本 
没 再 理会 这 盘 棋 ， 而 在 想 着 别 的 什么 不 沾边 的 事 。 他 不 性 急 地 
颠 来 闻 去 了 ， 只 无 精 打 采 地 坐 在 位 子 上 ， 用 呆滞 的 、 甚 至 是 迷 
乱 的 目光 定 定 地 看 着 前 面 的 空中 ， 不 住地 朝 前 面 哪 哪 嗪 哑 说 些 
_ 听 不 懂 的 话 。 如 果 他 不 是 在 想入非非 ， 那 么 一 一 我 内 心 深 处 这 
么 猜测 一 一 他 就 是 在 下 另外 一 盘 棋 解 冶 儿 。 因 为 每 次 崔 托 维 奇 
终于 走 了 一 步 的 时 候 ， 我 们 都 不 得 不 把 他 从 魂 不 守 舍 的 状态 中 
唤 回 来 。 惊醒 过 来 后 ,他 总 是 用 那么 一 分 钟 , 来 重新 看 清 局 势 。 
我 心里 越 来 越 犯 乡 ， 他 在 这 种 不 动 声色 的 癫狂 状态 中 ， 一 定 早 
把 岑 托 维 奇 和 我 们 大 家 都 忘 了 ， 而 他 这 种 癫狂 ， 可 能 会 突然 爆 
发 成 什么 大 喊 大 闹 的 行为 。 果 不 其 然 ， 到 第 十 九 步 上 ， 危 机 爆 
发 了 。 岑 托 维 奇 刚 走 完 子 儿 , B 博士 连 棋局 都 没 认真 看 一 眼 , 拿 
起 象 就 推进 了 三 格 ， 大 叫 一 声 ， 把 我 们 都 吓 了 一 跳 : 

“将 1” 


我 们 立时 者 盯 住 了 棋盘 ， 盼 着 那 是 步 高 着 。 可 是 过 了 一 分 


钟 ， 竟 出 了 我 们 谁 也 没 料 到 的 事情 : 岑 托 维 奇 慢 慢 、 人 慢 慢 地 哲 
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起 头 来 ， 还 从 来 没有 过 地 那样 换个 儿 看 者 我 们 这 圈 人 ， 有 那么 
点 儿 大 称心 愿 的 神气 ， 因 为 他 嘴 边 慢 慢 泛 起 了 跨 蹄 满 志 、 不 胜 
鄂 夷 的 微笑 。 直 到 把 这 种 我 们 领会 不 来 的 快意 尽情 品味 够 了 ,他 
这 才 假 装 客气 地 向 我 们 说 : 

“遗憾 ! 我 可 是 看 不 出 将 了 军 了 。 诸位 也 许 有 谁 看 出 来 将 了 
车 了 吧 ?” 

我 们 看 着 棋盘 , 然后 , 目光 又 不 安 地 滑 向 BB 博士 。 真 的 , 连 
孩子 都 看 得 出 来 ， 岑 托 维 吉 那个 王 的 前 面 有 个 卒 ， 把 对 方 的 象 
挡 得 严 严实 实 ， 不 可 能 威胁 到 王 的 。 我 们 担心 起 来 。 会 不 会 是 
我 们 这 位 朋友 性 急 ， 没 把 棋子 儿 放 正 ， 放 远 了 一 格 ， 或 是 放 近 
了 一 格 ? 我 们 的 沉默 ， 引 起 了 5 博士 的 注意 ， 这 回 他 也 盯 住 棋 
盘 ， 还 越 急 越 结巴 地 咕 味 起 来 : 

” “这 王 可 是 在 F; 位 上 的 …… 站 错位 了 ,完全 错 了 ,你 走 错 棋 
了 ! 这 棋盘 上 的 子 儿 全 都 站 错位 了 …… 这 车 就 该 在 Gs 位 上 , 不 
该 在 G, 位 上 ae 这 根本 弃 郧 一 盘 棋 ee 这 …… 这 vonaee » 

他 突然 张口 结 舌 了 。 我 狼 劲 抓 住 他 的 胎 膊 ， 或 者 更 不 如 说 
是 拼命 拧 ， 那 个 手 劲 ， 使 人 钨 尽管 亢奋 得 迷 迷 糊糊 ， 也 硬是 感觉 
到 了 。 他 回 过 身 来 ， 像 梦游 患者 一 样 直 盯 着 我 。 

“你 …… 要 干什么 ?” | 

我 光 是 说 了 个 “ 别 忘 了 ”, 同时 用 手指 摸 了 摸 他 手 上 的 那个 
伤疤 。 他 不 自觉 地 也 跟着 我 摸 了 一 下 ， 两 眼 呆 河 地 盯 着 那 一 道 
血红 。 看 着 看 着 ， 他 突然 哆 嗪 起 来 ， 浑 身 打 了 个 冷 唆 。 

“上 帝 呀 ,” 他 嘴唇 苍白 ， 嘟 时 着 说 :“ 我 没 胡说 ， 没 胡 病 吧 
. 我 猴 究 又 这 么 2 z 

“没有 ,” 我 悄 声 地 跟 他 说 ,“ 不 过 ， 你 得 马上 摆 下 这 盘 棋 ， 
就 到 此 为 止 。 别 忘 了 医生 叮嘱 你 的 话 !1” 

-一 426 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 条 棋 的 故事 

B 博士 一 下 站 了 起 来 .“ 请 原谅 我 令 人 不 快 的 错误 ,> 他 向 崔 
托 维 奇 苦 了 一 躬 ， 用 原先 斯 斯 文 文 的 声调 说 , “我 说 的 那些 话 ， 
自然 是 纯 属 胡闹 。 不 用 说 ， 这 盘 棋 你 赢 定 了 。” 说 罢 转向 我 们 ; 
“也 得 请 诸位 包涵 。 不 过 。 我 先 就 提醒 过 , 诸位 不 要 对 我 抱 奢 望 。 
请 原谅 我 有 失 检 点 一 一 下 和 象棋， 这 是 我 最 后 一 试 了 。” 

他 一 鞠躬 ， 走 了 ， 神 态 又 谦虚 又 施 秘 ， 跟 最 初 露面 的 时 候 
一 样 。 只 有 我 知道 ， 这 个 人 为 什么 要 永远 不 再 接触 棋盘 ， 而 这 
时 ， 其 他 的 人 则 有 点 昏 头 型 脑 地 待 着 ， 影 影 绰 绰 地 感到 ， 真 是 
万 分 紧迫 , 避 开 了 某 种 不 愉快 的 严重 事态 。“Damned foolW!1” 麦 
克 柯 诺尔 失望 了 ， 嘟 哮 着 抱怨 了 一 声 。 岭 托 维 奇 最 后 一 个 从 沙 
发 椅 上 站 起 来 ， 还 向 这 半 局 残 究 扫 了 一 眼 。 / 

“可 惜 ,” 他 宽 宏 地 说 ,“ 进 攻 安 排 得 实在 不 坏 呀 。 对 一 个 业 
余 爱 好 者 来 说 ， 这 位 先生 实在 是 有 两 下 子 ， 不 同一 般 。” 


( 柳 修 章 译 ) 


”(D 英 文 ， 原意 是 “该 死 的 笨蛋 ”， 这 里 是 “ 活 见 彼 ” 的 意思 。 
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和 


Lm 邮局 ， 与 其 他 农村 邮 
局 没什么 两 样 ， 看 到 一 个 就 知道 其 他 。 它 们 都 是 
在 弗 兰 获 ， 约瑟夫 时 代 @ 建立 的 。 各 邮局 都 是 用 
同样 国库 拨款 ,用 同样 的 简陋 的 设备 装饰 起 来 的 ， 
处 处 顽固 地 保持 着 官府 财政 的 衡 门 官 气 。 就 是 到 
了 这 个 极 偏僻 ， 吸 到 冰川 气息 的 蒂 罗 和 尔 山 村 ， 也 
有 一 股 令 人 不 解 的 老 奥 地 利 的 官 气 ， 即 冰冷 的 烟 
草 味 的 卷宗 的 尘土 味 。 按 一 条 详细 的 条 文 规定 , 房 
间 的 布置 都 一 个 样 。 房 间 用 装 有 至 璃 的 木板 墙 隔 
成 两 部 分 ， 一 边 是 随便 出 入 的 顾客 区 ， 另 一 边 是 
公务 间 。 国 家 很 少 重视 顾客 区 ， 不 设 座位 ， 更 没 
有 和 舒适 的 设施 ， 由 此 可 见 国家 不 欢迎 人 在 自由 出 


山 蒂 罗 尔 ,奥地利 西南 州 名 ， 位 于 阿尔 插 斯 山 。 
包 弗 兰 茨 . 约 瑟 夫 时 代 ， 指 奥 匈 帝国 国王 弗 兰 欧 .约瑟夫 一 世 
(1830 一 1916》〉 统治 年 代 。 
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入 区 久 呆 。 顾 客 区 唯一 的 家 具 是 一 张扬 摇晃 晃 可 怜 巴 巴 的 只 能 
依 墙 而 立 的 斜面 桌 ， 上 面 铺 一 块 破烂 不 堪 的 涂 蜡 的 亚麻 布 ， 上 
面 满 是 洒落 的 斑斑 墨迹 ， 使 之 成 了 一 块 黑 布 ， 谁 也 不 可 能 记 起 
那个 嵌 在 桌 上 的 墨水 瓶 有 多 久 ， 已 满 是 灰尘 ， 里 面 的 墨水 干 得 
成 了 浆 糊 ， 无 法 使 用 。 除 此 之 外 ， 没 次 其 仍 物 品 。 桌 上 笔 槽 里 
偶尔 有 一 支 笔 ， 不 是 断 了 人 尖 ， 就 是 想 志 不 能 用 。 至 于 美观 ， 吝 
慢 的 国库 支出 也 像 对 摆设 一 样 不 重视。 自从 共和 国 @ 以 来 , 把 
弗 兰 欧 . 约瑟夫 的 画像 从 墙 上 扯 下 来 ， 以 广告 代 之 。 在 乌黑 的 


宣传 品 。 墙 上 许多 广告 中 ， 还 加 上 一 条 “禁止 吸烟 ”的 无 人 理 
皮 的 标语 ， 便 是 在 公共 场合 里 表现 出 国家 的 大 度 。 

受到 别人 尊敬 的 是 那些 为 顾客 服务 的 栅栏 里 的 那些 人 。 在 
这 里 ， 国 家 在 这 块 小 小 的 栅栏 里 集中 地 清楚 地 表明 是 象征 着 国 
家 的 权力 和 范围 。 房子 角落 里 放 着 一 只 金 柜 。 窗 上 装着 栏杆 , 可 
以 想到 ， 肯 定 里 面 经 常 放 着 大 量 的 钱 。 一 架 有 活动 底座 ， 擦 得 
锂 亮 的 黄 铜 外 壳 的 莫 尔 斯 电报 机 ， 是 屋内 惟一 的 一 件 珍品 。 在 
黑色 镍 盘 里 的 那 部 电话 ， 比 电报 机 逊色 多 了 ， 不 引 人 注 意 。 毕 
竞 这 两 件 东 西 给 这 间 屋 子 增添 了 欢乐 和 尊敬 ,因为 接 上 铜 线 ,这 
个 偏 个 的 山村 就 同 全 国 广大 地 区 联系 上 了 。 相 比 之 下 ， 邮 政 的 “ 
其 他 方面 就 显得 相形 见 纳 。 计 量 邮 包 的 磅 种 、 信 和 袋 、 书 籍 、 文 


(奥地利 共和 国 ，1918 年 11 月 成 立 。 
乌 战 时 公债 , 系 为 第 一 次 世界 大 战 发 行 的 , 距 此 书 已 是 大 战 结束 后 8 
年 。 
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一 于 关 有 风格 文集 ,小 说 着 上 一 一 
件 夹 、 账 短 和 登记 册 , 还 有 哗 哗 作 啊 的 存放 邮资 的 圆 简 、 天 乎 、 
砖 码 、 黑 的 蓝 的 红 的 和 紫 的 铅笔 、 回 形 针 、 夹 子 、 押 绳 、 印 泥 、 
吸水 海绵 、 吸 墨 器 、 橡 皮 、 小 刀 、 剪 子 和 裁 纸 刀 。 这 么 多 杂 七 
杂 八 的 用 具 和 用 品 杂 乱 地 放 在 两 尺 见 方 的 狭小 的 写字 台 上 。 在 
许多 抽 层 和 柜子 里 放 着 多 如 牛 毛 的 、 不 断 更 新 的 一 敬 一 探 的 文 
件 和 表格 。 显然 这 是 巨大 的 浪费 , 事实 上 仅 是 眼睛 的 幻觉 而 已 。 
原来 ， 国 家 对 于 这 些 不 值钱 的 用 品 ， 每 一 件 都 由 国家 暗中 记录 


”在 案 ， 坚 不 马虎 。 从 用 完 的 铅笔 头 到 撕 破 的 邮票 ， 从 磨损 的 吸 


水 纸 到 白 铁 皮 洗 涤 盆 被 水 漂 走 的 肥皂 片 ， 从 公务 室内 的 灯泡 到 
锁 门 的 钥匙 ， 不 论 是 还 在 使 用 着 或 已 经 报废 ， 国 库 要 求 它 的 雇 
员 一 一 登记 造 册 ， 不 准 有 半点 马虎 。 铁 炉子 旁边 挂 着 一 张 打字 
机 打印 的 财物 详细 清单 ， 上 面 盖 有 公章 ， 附 有 一 张 字迹 滚 草 不 
易 卒 读 的 签名 册 ， 它 具有 权威 性 ， 铁 的 数目 将 邮局 里 的 哪怕 是 
最 小 最 不 值钱 的 公务 用 品 一 一 列 出 。 公 用 的 东西 一 上 账 ， 就 水 
远 存在 ， 不 准 拿 出 去 。 这 是 邮局 的 公务 、 规 章 和 法 规 的 要 求 。 

严格 地 说 ,这 张 打字 机 打 的 物品 清单 必须 有 一 个 人 签字 。 这 
个 人 每 天 早上 八 点 推 开 窗 口 玻璃 板 ， 使 那些 本 来 没有 生命 的 用 
具 动 起 来 。 他 打开 邮 袋 ,将 信件 盖 上 邮 惟 ， 付 清 汇票 ， 开 收据 ， 
称 包 襄 , 再 用 蓝 红 黑色 在 纸 上 做 些 特殊 和 为 外 人 所 不 知 的 标记 ， 
他 拿 下 电话 耳机 , 再 把 电报 机 的 导线 接 好 。 也 许 是 某 种 考虑 ,这 
个 人 多 半 公 认 他 为 邮政 助理 或 邮 务 官 ， 他 的 名 字 并 没 列 在 主要 
人 物 的 名 肌 上 ， 而 列 入 服务 人 员 的 名 单 上 ， 放 在 邮政 管理 局 一 
个 科室 的 抽 展 里 , 然而 , 同样 受到 严格 审查 和 监督 ,有 案 可 查 ， 

这 间 邮 政 总 局 雄 鹰 卵 可 下 的 神圣 的 办 公 室 ， 一 直 保 持 着 旧 
貌 。 自 然 界 永恒 的 生 与 灭 规 律 冲 破 了 国库 的 界限 。 屋 外 的 树 从 


人 花 开 到 花 落 ， 孩 子 长 大 又 成 人 ， 老 人 故去 ， 旧 屋 倒塌 ， 又 建 起 
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新 楼 。 而 邮政 部 门 确 有 一 种 超凡 的 力量 ,保持 着 永世 不 变 的 气 
概 。 在 这 块 圣地 上 ， 每 样 东 西 不 论 用 坏 或 是 丢失 了 ， 还 是 损坏 
变形 而 报废 了 ， 只 要 向 上 司 旦 报批 准 ， 就 补 发 给 一 件 同 样 的 东 
西 。 以 展示 自己 的 变化 超过 了 变化 多 端的 世界 ， 表 现 出 国家 的 
优越 性 。 内 容 变 了 而 形式 不 变 ， 墙 上 的 日 历 ， 一 张 接 一 张 撕 下 
来 , 一 星期 七 张 , 一 个 月 三 十 张 , 到 十 二 月 三 十 一 日 全 据 光 了 ， 
剩 下 个 皮 , 那么 再 领 个 新 的 , 还 是 同样 的 纸 型 , 同样 的 尺寸 , 同 
样 的 规格 , 连 印刷 都 一 样 。 样子 一 样 , 只 是 年 份 是 下 一 年 的 。 桌 
上 那 本 分 栏目 结算 账册 ， 一 页 的 左边 写 满 了 ， 就 在 右边 写 ， 写 
满 了 下 边 就 写 上 累计 数 , 一 页 一 页 写 下 去 , 到 账本 写 完 用 光 , 再 
领 本 新 的 ， 又 是 同样 类 型 ， 癌 祥 的 形式 ， 同 样 大 小 ， 同 前 一 本 
完全 一 样 ， 今 天 用 光 了 ， 明 天 用 新 的 ， 周 而 复 始 ， 就 像 每 天 上 
班 一 样 。 所 以 ， 还 是 大 同一 桌子 上 ， 总 是 摆 着 那些 与 以 前 完全 
相同 的 东西 ， 毫 无 变化 。 如 : 纸张 、 铅 笔 、 曲 别针 、 直 尺 和 表 
格 等 ， 无 休止 的 更 换 ， 却 始终 是 同样 的 东西 。 在 国库 属 下 的 这 
间 屋 子 里 ， 没 有 消亡 的 东西 ， 也 不 会 产生 新 东西 ， 没 有 凋零 也 
没有 繁盛 ， 一 成 不 变 主 衬 着 这 里 。 如 果 说 这 里 一 成 不 变 ， 倒 不 
如 说 ， 这 里 不 断 的 死亡 更 为 确切 。 这 些 形形色色 的 物品 中 ， 唯 
一 不 同 的 是 它们 的 更 新 速度 ， 而 不 是 它们 的 命运 。 一 支 铅笔 可 
用 一 个 星期 ， 然 后 换 一 支 新 的 ， 完 全 相同 的 一 支 。 一 本 记事 本 
可 用 一 个 月 ， 一 只 灯泡 用 三 个 月 ， 一 本 日 历 用 一 年 。 稻 草 填充 
的 椅子 规定 用 三 年 。 某 君 坐 在 这 把 椅子 上 服务 了 三 十 年 至 三 十 
五 年 ， 到 时 他 让 位 于 某 个 新 人 ， 周 而 复 始 。 / 
离 维也纳 约 有 两 小 时 火车 路 程 ， 距 克 雷 姆 斯 @ 市 不 远 的 一 


( 克 雷 姆 斯 , 奥地利 东北 部 城市 , 位 于 多 瑞 河 与 克 雷 姆 斯 河 交 汇 处 。 
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个 小 小 村 镇 克 莱 恩 莱 弗 灵 的 邮 务 所 里 的 “公务 员 ” 这 个 可 更 换 
的 设备 零件 ， 一 九 二 六 年 改换 成 一 位 女性 。 由 于 本 所 在 邮政 系 
统 是 一 个 低 的 等 级 ,所 以 官方 称 这 个 邮 所 的 所 长 为 邮政 助理 ,从 
玻璃 窗 向 内 寅 视 ， 她 是 一 个 讨 人 喜欢 的 文静 的 年 轻 女 性 。 她 的 
嘴唇 稍 有 点 薄 ， 脸 色 苍白 ,眼圈 上 暗淡。 晚上 ， 当 她 打开 灯 驱 除 
黑暗 时 , 如 果 细 看 , 会 发 现 她 的 前 人 额 和 烟 角 把 上 了 细微 的 皱纹 。 
然而 ， 无 论 怎么 说 ， 同 窗台 上 的 锦 葵 和 今天 她 放 在 白 铁皮 洗涤 
贫 中 一 大 把 接骨 木 比 起 来 ， 她 毕竟 是 克 莱 恩 莱 弗 灵 村 邮 所 诸多 
人 和 物 中 最 富有 生机 的 一 个 。 看 来 她 至 少 可 以 让 公家 使 用 二 十 
五 年 。 她 那 手 指 苍白 的 手 ， 抬 起 拉 下 咳 叶 作 响 的 玻璃 板 ， 不 知 
有 成 于 上 万 次 。 她 还 用 同样 的 机 械 动作 把 几 十 万 甚至 上 百 万 圭 
信 扔 到 邮 惟 台 上 ;， 接 着 用 黄 铜 邮 惟 芯 上 黑色 印 油 味 味 咱 味 在 每 
个 信封 的 邮票 上 盖 章 , 又 是 几 十 万 、 几 百 万 次 。 她 越 干 越 熟 练 ， 
她 的 关节 像 机 器 一 样 运转 ， 逐 渐变 成 下 意识 的 动作 ， 越 来 越 不 
受 大 脑 的 支配 。 几 十 万 信封 都 是 不 同 的 信 ， 可 是 终究 是 信 ; 邮 
票 也 不 是 同一 张 , 但 都 是 邮票 。 日子 不 断 过 去 , 今天 不 是 昨天 ， 
明天 不 是 今天 ， 但 同样 是 一 天 ， 上 午 从 八 点 到 十 二 点 ， 下 午 从 
二 点 到 六 点 ， 一 天 又 一 天 。 在 宇宙 万 物 不 断 新 陈 代谢 、 新 旧 更 
迁 的 年 月 里 ， 公 务 始终 不 变 ， 兴 趣 和 枯燥 一 年 到 头 始终 不 变 。 

在 一 个 静 悄 悄 的 夏 日 上 午 ， 浅 黄色 头 发 的 女 邮政 助理 坐 在 
玻璃 窗 后 面 , 也 许 沉浸 在 对 未 来 的 遐想 中 , 也 许 是 梦幻 发 呆 。 总 
之 , 她 那 无 所 事 事 的 双手 从 工作 台 落 到 怀 里 , 两 手 交 奏 在 一 起 ， 
一 动 也 不 动 ， 显 得 瘦削 、 苍 白 、 疲 每 。 在 这 样 晴空 无 云 、 骄 阳 
似 火 的 七 月 天 的 中 午 ， 克 莱恩 莱 弗 灵 邮 所 不 必 担 心 会 有 多 少 事 
要 做 ， 早 班 邮 件 已 经 处 理 完毕 ， 信 件 已 由 嗜好 嚼 烟草 的 驼背 邮 
差 辛 特 费 尔 纳 分 发 到 各 家 各 户 。 天 黑 以 前 工厂 不 会 再 送 包 庄 和 
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货物 样品 邮件 。 就 说 写 信 ， 农 民 这 会 儿 既 无 兴趣 又 无 时 间 。 这 
当 儿 他 们 戴 着 宽 檐 的 草帽 ， 遮 蔽 烈日 ， 在 镇 外 老 远 的 葡萄 园 里 
友 地 。 放 了 学 的 孩子 们 光 着 脚 在 小 溪 里 追逐 嬉戏 。 邮 所 前 的 那 
条 中 间或 起 的 石子 路 在 似 火 的 骄阳 下 静 静 地 山 着 ,无 人 走动 。 这 
个 时 候 能 在 家 里 休息 ， 做 个 好 梦 该 有 多 好 。 放 下 来 的 百叶 和 窗 提 
供 了 人 工 的 荫 凉 , 纸张 、 表 格 都 各 在 各 的 抽 居 里 和 书架 上 睡觉。 
电话 机 和 电报 机 在 膝 肛 的 金色 阳光 中 懒 洋 洋 地 和 无 神 地 发 出 了 
弱 光 。 撤 静 宛 如 一 团 致密 的 金色 尘埃 笼 置 着 所 有 的 东西 。 只 有 
在 稀 户 间 的 蚁 子 发 出 的 像 小 提 春 般 的 细微 的 呀 咽 声 和 大 土 蜂 发 
出 的 像 大 提琴 般 的 喻 喻 声 ， 它 们 演奏 着 小 人 国 的 夏 日 乐曲 。 在 
这 间 闵 快 的 房间 里 ， 惟 一 不 停止 运动 的 是 挂 在 两 窗 之 间 的 木 框 
挂钟 。 它 每 秒 钟 就 咬 哄 一 声 ， 像 滴 了 一 滴水 。 这 单调 的 微弱 的 
声音 与 其 说 是 在 唤醒 人 ， 不 如 说 催 人 入 睡 。 邮 所 女 助理 在 似 睡 
非 睡 的 状态 中 ， 针 适 的 身体 像 竣 了 一 般 。 她 在 这 个 沉睡 的 小 世 
界 中 木然 地 坐 着 。 已 准备 好 颖 衣 针 和 前 刀 ， 可 以 看 出 她 本 来 想 
做 点 活 ， 可 还 没有 动手 就 把 针 和 线 团 掉 在 地 上 ，, 她 不 想 拾 起 来 ， 
世 馈 得 顷 这 个 劲 儿 。 她 浑身 发 软 ， 和 悠然 自得 心平 气 和 地 仰 身 靠 
在 榨 主 上 。 她 闭 上 眼睛 ， 一 种 不 可 多 得 的 奇妙 感受 缓 缓 流 遍 她 
的 全 身 。 / 

这 时 突然 唤起 嘻 噶 声 , 她 突然 惊醒 了 ,接着 便 是 更 响亮 、 更 
清 脑 、 更 签 切 的 咬 吐 哄 哄 声 。 莫 尔 斯 电报 机 不 驯服 地 工作 起 来 ， 
区 败 作 响 ， 崩 锋 也 叮当 响 了 起 来 。 一 封 电报 一 一 克 莱 恩 莱 弗 灵 
”和 村 的 称 客 -一 受到 人 们 的 茹 敬 接 待 。 邮 所 女 助 理 猛 的 一 下 摆脱 
了 懒 洋洋 软 绵绵 的 精神 状态 ， 一 个 箭 步 来 到 电报 机 旁 ， 装 上 了 
纸 带 。 但 她 刚 看 到 电码 前 面 几 个 字 ， 顿 时 心潮 涪 洲 ， 热 血 一 下 
子 涌 到 头 上 。 因 为 她 在 此 工作 至 今 ， 自 己 的 真名 实 姓 还 是 第 一 
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次 出 现在 电报 纸 上 。 她 一 遍 、 两 遍 、 三 遍 翻 来 履 去 看 着 这 份 打 
好 的 电文 ， 不 知 所 云 。 这 是 怎么 回 事 ? 什么 事 ? 是 谁 从 莲 特 雷 
西 纳 给 她 打 来 的 电报 ?“ 奥 地 利 , 克 莱 恩 莱 弗 灵 , 克 丽 丝带 娜 。 
霍 夫 莱 纳 : 竭诚 欢迎 ， 随 时 等 着 你 ， 日 期 听 便 ， 行 前 电 告 到 达 
时 间 即 可 。 最 衷心 的 祝愿 ! 克莱尔 及 安东尼 。” 她 在 猜想 : 等 待 
她 的 这 个 安东尼 是 个 什么 人 ? 是 男 还 是 女 ? 是 哪 位 好 友 跟 我 开 
这 种 天 真 的 玩笑 ? 她 突然 想起 来 ， 数 周 前 妈妈 就 告诉 自己 ， 说 
有 个 姨妈 今年 夏天 要 到 欧洲 来 ,对 了 ,她 叫 克拉 拉 @。 安 东 尼 ， 
这 准 是 她 丈夫 的 名字， 母亲 总 喊 他 安 东 。 是 啊 ， 现 在 她 回想 得 
更 清楚 了 : 她 前 天 亲自 把 一 封 从 瑟 堡 @@ 的 来 信 带 给 妈妈 ， 而 妈 
妈 总 是 做 出 神秘 的 姿态 ， 信 的 内 容 只 字 不 讲 。 而 电报 是 打 给 自 
己 的 ， 这 又 是 怎么 回 事 ? 难道 是 要 她 到 莲 特 雷 西 纳 姨妈 那里 去 
吗 ? 这 从 来 没 听 说 过 ! 她 再 一 次 凝视 着 还 没有 贴 在 信 上 的 电报 
纸 , 这 是 她 在 这 里 接 的 第 一 份 个 人 电报 。 她 读 了 一 遍 又 一 遍 , 茫 
然 地 、 好 奇 地 、 半 信 半 疑 地 、 心 情 慌乱 地 读 着 这 张 奇特 的 纸 条 。 
不 ， 不 能 等 到 中 午 下 班 ， 她 得 立刻 去 问 问 妈妈 这 一 切 到 底 是 怎 
么 回 事 。 她 一 狠心 抓 起 钥匙 ， 锁 上 邮 所 的 大 门 ， 向 对 面 自己 的 
住处 跑 去 。 由 于 激动 她 忘记 了 关上 电报 机 的 气动 手柄 。 在 这 个 
空 无 一 人 的 房间 里 ， 电 报 机 的 黄 铜 键 依然 不 停止 地 打 着 空白 电 
报 带 ， 咬 吐 哄 哄 打 着 ， 仿 佛 对 人 的 忽略 表示 愤怒 。 


骨 一 次 证 明 电 报 的 速度 快 得 不 可 想象 ， 因 为 它 的 速度 比 我 


册 莲 特 雷 西 纳 ， 瑞 士 旅 游 和 疗养 胜地 ， 属 轧 加 丁 。 
已 克拉 拉 ， 系 克莱尔 的 德语 称谓 。 
中 和 司 堡 ， 法 国 科 唐 坦 半 岛 著 名 港口 。 
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们 的 想象 还 要 快 。 这 几 行 字 像 一 道 白色 的 无 声 的 闪电 传 进 奥 地 
利 死 气 沉沉 如 矿坑 的 邮 所 里 。 几 分 钟 之 前 这 几 行 字 还 在 三 国之 
遥 的 恩 加 丁 @, 在 淡 蓝 色 的 冰川 的 阴影 中 ,在 龙 胆 般 纯洁 的 恩 加 
丁 的 天 空 下 写 的 电文 ,现在 发 报 人 填写 的 表格 上 的 墨迹 还 没 干 ， 
电报 的 内 容 和 呼唤 已 经 打 入 对 方 震惊 的 心房 。 

那里 又 发 生 了 如 下 的 事情 : 安东尼 . 凡 。 博 伦 , 荷兰 人 ,多 
年 定居 美国 ， 在 南方 诸 州 作 棉花 经 纪 人 。 那 么 ， 安东尼。 凡 。 
博 伦 是 一 个 心肠 好 的 、 不 好 动感 情 的 ， 严 格 地 说 他 是 一 个 迟钝 
的 人 。 他 刚刚 在 皇宫 旅馆 内 充满 阳光 的 、 有 着 玻璃 落地 窗 的 平 
台 上 上 吃 完了 早饭 ， 此 刻 ， 他 给 早餐 加 上 了 尼 十 丁 的 贵 冠 ， 悠 然 
自得 地 抽 起 装 在 特别 密封 烟 僵 里 从 产地 带 来 的 粗大 的 黑 神 色 的 
哈瓦那 雪茄 。 作 为 一 个 抽烟 的 行家 ， 为 了 品味 饭 后 第 一 口 烟 所 
带 来 的 愉快 ， 这 位 微 胖 的 先生 把 腿 高 高 提起 ， 放 到 对 面 一 张 安 
乐 椅 上 。 接 着 打开 “纽约 先驱 报 ” 一 一 像 巨 帆 般 的 大 张 一 一 在 
行情 、 汇 率 。 经 纪 新 闻 的 浩瀚 的 铅字 海洋 中 六 游 。 他 的 妻子 克 
莱 尔 坐 在 他 的 斜 对 面 。 以 前 大 家 都 称呼 她 克拉 拉 。 此 时 她 百 无 
聊 赖 地 把 食用 的 柚子 切 成 小 块 。 集 多 年 的 经 验 她 知道 ， 要 用 交 
谈 打 破 丈 夫 早晨 竖立 的 纸 墙 是 毫 无 希望 的 。 所 以 ， 当 头 戴 褐色 
小 帽 、 苹 果 红 的 脸蛋 ， 举 止 有 点 滑稽 的 旅馆 侍者 拿 着 晨报 突然 
径直 朝 她 走 来 ， 她 一 点 也 没 生气 。 托 盘 土 只 有 一 封 信 。 尽 管 如 
此 ， 信 的 内 容 显 然 使 她 十 分 激动 。 使 她 不 顾 多 次 的 教训 ， 竟 然 
打 断 她 丈夫 的 早 读 习惯 : “安东尼 , 给 我 点 时 间 。” 她 请 求 道 。 丈 
夫 的 报纸 纹 丝 不 动 。“ 我 不 想 打 扰 你 , 安东尼， 只 一 小 会 儿 ， 这 
事 很 紧急 .”“ 玛 丽 ,” 她 着 急 无 意 间 用 英语 说 出 这 个 名 字 。“ 玛 


册 恩 加 丁 ， 瑞 士 著名 疗养 地 。 
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丽 刚刚 写 信 说 ， 她 不 能 来 了 。 她 说 她 真 想来 ， 可 就 是 心脏 不 好 
”甚至 很 糟糕。 医生 说 ， 两 千 米 高 原 她 会 坚持 不 住 的 ， 所 以 根本 
来 不 了 。 但 是 ， 如 果 我 们 同意 的 话 ， 她 就 让 克 丽 丝带 娜 到 我 们 
这 里 住 两 个 星期 。 你 一 定 记 得 ， 最 小 的 、 头 发 金黄 的 那个 女孩 
儿 。 战 前 你 曾 收 到 过 她 的 照片 。 她 在 一 家 邮局 工作 ， 还 从 来 没 
有 休 过 假 。 如 果 她 提出 申请 ， 会 立刻 得 到 满足 。 信 中 还 说 ， 又 
过 了 许多 年 , 她 要 加 “你 亲爱 的 克拉 拉 和 做爱 的 姨 父 问安 好 
自然 会 感到 位 福 的 。 等 等 ， 等 等 。” 

报纸 依然 不 动 ， 克 荣 尔 不 耐烦 了 :“ 嘿 ， 你 到 座 什 么 意见 ， 
让 不 让 她 来 ?，……: 到 这 里 来 呼吸 几 天 新 鲜 茸 气 对 这 个 可 怜 的 孩 
子 不 会 有 什么 害处 。 说 到 诡 ， 这 也 是 应 该 做 的 。 了 既然 我 已 经 到 
了 这 里 ， 说 实在 的 ， 我 应 该 认识 认识 我 姐姐 的 孩子 ， 蕊 们 早 就 
同 姐 姐 家 没有 联系 了 。 我 计 她 深 ， 你 不 会 反对 取 !” 

报纸 微微 一 动 ， 发 出 沙沙 声 轨 。 这 时 一 个 圆 圆 的 、 蓝 受 这 
的 哈瓦那 雪 菇 的 烟 圈 从 报 经 弹 边 缝 中 冉冉 逢 起， 然后 才 听 到 那 
沉重 的 、 不 在 意 的 声音 :“Not at all, Why should 1? (英语 : 一 
点 也 不 反对 ， 我 怎么 会 反对 呢 ?) 

这 人 句 言 简 意 败 的 话 结束 了 这 场 谈话 ， 同 时 也 决定 一 个 人 的 
命运 。 中 断 了 几 十 年 的 联系 就 这 样 又 重新 恢复 了 。 他 们 的 名 字 
中 有 个 “ 凡 ” 字 ， 与 德语 的 “ 汉 ” 字 相近 ， 似 乎 是 一 个 贵族 的 
称谓 ， 但 在 荷兰 语 中 则 是 一 个 普通 名 称 。 虽 然 他 们 夫妇 之 间 用 
英语 交谈 ， 但 这 位 叫 克莱尔 。 几 。 博 伦 的 太太 不 是 别人 ， 正 是 
玛丽 。 霍 夫 莱 纳 的 妹妹 ,是 死 莱 恩 汪 弗 灵 邮 所 女 助理 的 姨妈 。 在 
四 分 之 一 世纪 多 的 时 间 以 前 她 就 离开 了 奥地利 。 这 段 经历 是 不 
光彩 的 黑 故 事 中 的 一 段 插曲 。 这 段 往事 ， 如 今 只 留 给 她 的 是 不 
完整 的 回忆 一 一 记 忆 总 是 对 人 人 有益 的 一 一 她 的 姐姐 始终 没有 把 
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她 的 事情 细节 告诉 她 女儿 死 丽 丝 蒂 娜 。 这 一 事件 在 当时 阅 得 满 


城 风 雨 ， 如 果 不 是 几 个 聪明 的 妙手 及 时 扭转 了 局 势 ， 从 而 使 这 
件 骇人听闻 的 事情 调查 者 无 法 获得 新 资料 ， 还 不 知道 会 出 现 什 
么 后 果 。 在 那 时， 那个 克莱尔 。 凡 。 博 伦 太太 就 是 菜场 街 一 家 
华贵 时 装 店 的 一 个 极 普通 的 时 装 模 特 儿 克拉 拉 小 姐 。 然 而 ， 这 
位 顾盼 多 情 ， 体 态 轻盈 的 时 装 小 姐 竟 使 一 位 陪 太太 前 来 试 衣 而 
又 年 近 半 百 的 木材 厂 老板 神魂 颠倒 。 短 短 几 天 ， 这 位 养 尊 处 优 
的 大 富商 ， 以 惟 恺 在 关 城 门 之 前 赶 不 到 而 拼命 飞 奔 的 劲头 ， 迷 
恋 上 了 丰满 的 迷人 的 金发 女郎 .为 了 加 快 他 获得 成 功 的 速度 ,在 
他 们 那些 富 人 圈子 里 ， 他 是 算得 上 一 个 异乎 寻常 的 慷慨 大 方 的 
人 。 不 久 ， 这 位 十 九 岁 的 时 装 小 姐 ， 穿 上 了 原先 她 只 有 资格 穿 
上 在 镜子 前 给 那些 好 挑剔 、 多 半 要 求 过 高 的 顾客 展示 的 服装 ,最 
好 的 衣服 和 皮 大 衣 成 了 她 的 私有 财产 ， 如 今 坐 着 旅馆 讲究 的 马 
车 在 街 上 忽 风 , 引起 了 正直 的 亲友 们 的 反感 , 她 打扮 得 越 时 比 ， 
这 位 半 百 的 大 富商 就 越 喜 欢 她 .这 位 阔 老 迷恋 的 越 神魂 颠倒 ,全 
加 不 惜 金钱 去 打扮 她 。 仅 几 个 星期 , 他 就 被 她 弄 得 魂 飞 网 散 ， 合 
得 他 不 得 不 秘密 请 律师 办 离婚 手续 。 现 在 她 再 走 几 步 就 成 为 维 
也 纳 最 富有 的 女人 之 一 一 一 就 在 这 时 ， 老 板 太太 由 于 匿名 信 的 
告 诚 ， 采 取 了 一 种 坚决 的 鲁莽 行动 ， 打 乱 了 一 切 。 三 十 年 平静 
的 婚姻 突然 遭 到 破坏 ， 她 像 一 匹 肢 马 被 人 甩 到 一 旁 ， 她 的 愤慨 
变 为 发 狂 ， 她 买 了 一 枝 左 轮 手枪 ， 突然 袭 击 了 这 对 在 一 家 新 开 
张 的 旅馆 里 贿 会 的 、 年 龄 相差 苹 殊 的 情 但 。 她 气 极 败坏 ， 二 话 
不 说 , 就 对 女 的 连 开 两 枪 , 一 枪 没 打 中 ,一 枪 打 在 她 的 上 各。 事 
后 得 知 伤势 并 不 重 , 可 是 随 着 枪 声 引起 的 结果 却 是 非常 难堪 ; 民 
忙 跑 出 来 的 邻居 ， 从 打破 的 窗子 传 出 的 呼救 声 ， 砸 开门 就 有 人 


备 过 去 ， 抢 救 的 忙乱 ,请 医生 ， 喊 警察 ， 作 案情 记录 ， 往 后 就 
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是 要 经 过 法 院 审 理 ， 由 于 这 种 丑 事 易 传 播 ， 所 有 与 此 有 关 的 人 


” 士 忧心 仲 仲 。 有 钱 人 不 仅仅 在 维也纳 到 处 都 有 他 们 的 律师 ， 他 


们 机 阴谋 诡计 ， 是 掩饰 令 人 恼火 的 桃色 案件 的 能 手 。 司 法 顾问 
卡尔 普 卢 斯 立刻 阻止 了 这 起 事件 的 扩大 ， 客 气 地 请 克拉 拉 来 到 
他 的 办 公 室 ， 她 非常 时 艇 ， 臂 上 缠 着 花 俏 的 绷带 ， 好 奇 地 读 着 
一 份 由 他 拟定 的 协议 书 。 他 说 ， 她 对 这 件 事 是 有 责任 的 。 协 议 
书 要 求 她 出 庭 前 应 该 去 美国 ， 在 那里 她 除了 得 一 笔 一 次 性 的 补 
偿 金 外 ， 如 果 她 对 此 事 不 声 扬 出 去 ， 还 可 以 连续 五 年 每 月 初 从 
一 个 律师 那里 得 到 一 笔 钱 。 这 件 丑 事 发 生 后 ， 克 拉 拉 再 也 不 想 
留 在 维也纳 继续 当时 装 小 姐 ， 加 之 她 已 被 家 赶 出 门 ， 所 以 她 平 
心静 气 读 完 写 满 四 大 张 纸 的 协议 书 ， 迅 速 计算 总 的 钱 数 ， 她 对 
这 个 数目 感到 惊奇 ， 可 她 想 碰 碰 运 气 ， 又 提出 再 加 一 千 盾 的 要 
求 , 这 笔 钱 得 到 认可 , 于 是 她 莞 然 一 笑 , 在 协议 书 上 签 了 字 。 以 
后 她 漂 洋 过 海 ， 充 满 信心 对 自己 的 决定 毫 不 后 悔 。 在 旅途 中 她 
遇 到 几 次 可 以 结 为 良缘 的 机 会 ， 但 都 错过 了 。 不 久 一 个 决定 合 
运 的 机 会 到 了 : 在 纽约 一 家 旅馆 里 她 认识 了 她 的 凡 . 博 伦 ， 他 
当时 只 不 过 是 荷兰 某 出 口 公司 的 小 小 代理 人 。 他 当机立断 ， 用 
她 带 来 的 这 一 小 笔 他 万 万 没 料 到 竟 是 罗曼 蒂 克 式 来 源 的 资金 ， 
在 美国 南方 开始 独立 经 营 。 三 年 后 他 们 有 了 两 个 孩子 ， 五 年 后 
有 了 一 所 房子 ， 十 年 后 他 们 有 了 一 笔 可 观 的 财产 。 第 一 次 世界 
大 战 是 在 欧洲 打 的 ， 辛 辛苦 苦 挣 来 的 产业 在 欧洲 会 被 战争 毁灭 
至 尽 ， 当 时 其 他 大 陆 上 都 是 蒸蒸日上 。 现 在 两 个 儿子 都 已 长 大 
成 人 , 他们 显示 出 做 生意 的 才能 , 成 为 父亲 商号 里 的 得 力 助手 ， 
这 样 二 老 才 决定 辛苦 多 年 之 后 放心 无 虑 地 进行 一 次 舒适 的 欧洲 
旅行 。 说 来 也 奇怪 ， 此 时 此 刻 ， 当 瑟 堡 的 平坦 的 河岸 从 浓 雾 中 
逐渐 显露 出 来 ， 在 闪电 的 一 瞬间 ， 克 菜 尔 骤然 感到 自己 的 思乡 
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之 情 来 了 一 个 大 转变 。 在 内 心 处 她 早 就 成 了 美国 人 ， 当 她 眼前 
出 现 的 是 欧洲 的 土地 ， 这 活生生 的 事实 就 使 她 感到 一 股 强烈 的 
对 青年 时 代 的 人 怀念。 夜里 她 梦 见 那个 带 栏 杆 的 小 床 ， 她 与 姐姐 
肩 挨 肩 地 睡 在 上 面 ， 成 百 上 千 件 小 事 又 浮现 在 她 的 脑海 里 ;她 
为 多 年 来 没有 给 这 个 贫穷 的 、 寡 居 的 户 姐 写 过 只 言 片 语 而 感到 
羞愧。 这 种 情感 使 好 坐 卧 不 宁 ， 所 以 站 一 到 岸 ， 她 就 发 了 一 封 
信 ， 附 上 一 百 美 元 钞票 ， 请 姐姐 到 她 这 里 来 。 

既然 这 一 邀请 改 为 向 外 喝 女 发 出 ， 半 。 博 伦 太太 轻 轻 一 招 
手 , 一 个 穿 深 褐色 号 衣 的 虑 者 太 步 流 奶 走 过 来 , 略微 示意 后 , 就 
取 来 了 电报 单 ， 接 着 把 己 子 向 耳 旁 扎 紧 -- 下 ， 说 着 填 好 的 电报 
单 向 邮电 局 飞 奔 而 去 。 不 几 分 狼 ， 电 码 情 号 便 从 咬 咬 噶 哄 的 莫 
尔 斯 电报 祝 飞 上 以 顶 ， 沿 着 微微 飘动 的 铜 线 ， 比 飞 奔 的 火车 还 
要 快 ， 扬 起 深 滚 黄土 的 汽车 更 不 能 比 ， 仅 仅 电 火 一 内 ， 这 信息 
就 驰 过 千里 导线 ， 肯 上 息 间 ， 越 过 国界 ， 越 过 福 拉 尔 贝 格 的 崇 山 
峻 岭 、 芒 尔 小 国 列支敦士登 、 干 谷 万 鹿 的 幕 罗 尔 。 这 种 神奇 的 
无 穷 变 化 的 电波 载 着 词语 从 冰川 之 讶 哄 哎 地 直 奔 多 瑞 河 谷 ， 在 
林 欧 传 入 放大 器 , 只 有 几 秒 钟 用 比 说 “ 快 ” 字 还 要 快 的 速度 , 这 
条 信息 就 通过 克 菏 思 莱 弗 灵 邮 所 屋顶 上 的 导线 的 接线 柱 冲 入 刚 
惊醒 的 接收 机 ， 又 从 这 里 疤 入 一 颗 惊讶 、 必 届 ， 的 心 ， 淹 没 在 巨 
大 心脏 翻腾 的 好 奇 的 热流 中 。 


懂 过 街 日 ， 再 扬 个 弯 ， 登 上 展 暗 嘎嘎 作 响 的 木 楼 梯 ， 克 丽 

丝 蒂 娜 就 到 了 家 ， 这 是 在 一 座 狭 窄 的 农家 房子 上 盖 的 仅 有 一 个 

” 禾 小 窗 妨 的 合用 阁楼 。 紧 邻 厦 一 道 向 前 凸 出 的 人 字 墙 ， 是 冬天 

俏 雪 用 的 ， 可 是 挡住 了 顶层 的 光线 ， 日 天 见 不 到 太阳 ， 只 有 傍 

晚 时 分 窗台 上 才 有 微弱 的 阳光 。 所 以 这 间 阴 暗 的 阁楼 小 屋 里 总 
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有 一 股 霉 味 : 屋内 的 腐朽 味 ， 床 单 的 潮气 味 ， 陈 年 怪 昧 如 同 木 
头 上 生 了 霉菌 。 在 正常 的 年 月 ， 这 种 房子 只 能 作 仓库 用 。 可 是 
战争 刚 结束 , 严重 房 荡 ， 人 们 的 要 求 不 高 ,只 要 能 放下 两 张 床 、 
一 张 桌子 、 一 个 旧 柜子 放 在 四 堵 墙 中 间 ， 就 谢 天 谢 地 了 。 甚 至 
那 张 祖传 的 皮 沙发 椅 太 占 地 方 ,不 得 不 送 到 旧 物 店 廉价 卖 掉 。 后 
来 很 后 悔 ， 以 后 起 夫 莱 纳 太太 双 腿 患 水 肿 ， 因 没有 椅子 ， 只 能 
在 床上 休息 。 

这 双 患 病 的 、 肿 胀 成 痉 阁 的 双 腿 ， 用 法 兰 绒 绷 带 襄 着 ， 绷 
带 下 面 露 出 危险 的 静脉 青色 ,病因 是 劳累 过 度 导致 未 老 先 衰 。 过 
去 她 在 一 家 战地 医院 里 当 了 两 年 管理 员 (不 赚钱 不 行 ), 整 天 在 
一 个 潮湿 的 房间 里 干 活 ， 天 长 日 入 ， 给 她 的 腿 留 下 了 病根 。 从 
此 以 后 , 她 一 走路 就 气 毗 , 每 当 干 点 力气 活 或 是 心情 激动 时 , 这 
位 胖 胖 的 女人 突然 激烈 心跳 , 阵 阵 作痛 。 她 知道 自己 活 不 长 了 ， 
但 她 并 不 老 。 帝 国 被 推翻 @ 后 她 有 个 在 政府 供职 、 当 枢密 官 的 
小 报 子 在 当时 混乱 的 局 势 下 及 时 地 为 克 丽 丝 蒂 娜 谋 到 一 个 邮政 
助理 的 位 置 。 这 真 算得 是 幸运 事 啦 ! 虽说 薪金 微薄 ， 又 在 一 个 
很 偏僻 的 小 山村 里 ， 但 生活 总 算 有 了 保障 。 不 管 怎样 ， 上 有 片 
瓦 ， 下 有 喘息 之 地 。 大 小 刚 够 栖身 ， 或 者 可 以 说 ， 是 让 人 习惯 
于 将 来 钻 进 那 口 更 狭窄 的 棺材 。 

在 这 间 狭 窑 的 小 屋 里 ， 总 有 一 股 酸 汶 注 的 潮湿 味 ， 还 有 一 
股 病人 长 期 卧床 的 怪 味 。 小 屋 旁 边 有 一 个 很 小 的 厨房 ， 从 关 不 
严 的 门 矣 中 传 出 阵 阵 热 饭 的 香味 和 水 蒸气 ， 好 像 还 有 一 块 棉纱 
在 燃烧 。 克 丽 丝 蒂 娜 进 屋 后 第 一 个 下 意识 的 动作 就 是 一 把 推 开 
窗户 。 窗 子 猛 的 味 啼 声 惊醒 了 床上 的 老 太 太 ， 她 就 吓 吟 。 这 有 


中 指 1918 年 第 一 次 世界 大 战 结束 后 奥 匈 帝国 解体 。 
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什么 办 法 , 只 有 一 点 动静 她 就 串 吟 , 就 像 一 个 快 散 架 的 柜子 , 人 
刚 走 近 它 ， 还 没有 磁 它 就 会 咯 野 咯 肢 响 一 样 。 一 个 患 风 湿 病 的 
人 每 动 一 动 都 会 引起 疼痛 ， 所 以 就 怕 身 子 动弹 。 老 太太 先 哼 了 
几 声 , 在 这 必 不 可 少 的 趾 叭 后, 才 慢 慢 清 醒 过 来 , 问 道 ,“ 什 么 
事 ?” 虽 然 她 香 异 沉沉 ， 半 醒 半 睡 ,可 还 知道 现在 不 是 中 午 ,还 
不 到 吃饭 时 间 ， 一 定 发 生 了 什么 特别 的 事 。 这 时 ， 女 儿 将 电报 
递 给 了 她 。 

老 太 太 那 只 侈 经 风霜 的 手 吃力 地 伸 向 床头柜 摸 眼 镜 ， 因 为 
每 动 一 动 就 引起 疼痛 ， 所 以 ， 摸 了 很 久 才 在 药品 堆 里 找到 那 副 
钢 架 眼镜 ， 慢 慢 地 戴 上 。 她 才 看 清 了 这 封 电报 的 内 容 ， 她 那 沉 
重 的 身体 像 触 了 电 似 地 猛然 一 震 ， 随 后 张大 口 喘 息 ， 浑 身上 下 
起 伏 不 停 。 她 士气 不 接 下 气 地 跟 路 几 步 ， .身体 不 稳 ， 整 个 躯体 
重重 地 摔 在 克 丽 丝 蒂 娜 身上 .她 冲动 地 紧 紧 抓 住 受 惊 的 女儿 , 海 
身 闸 抖 ， 又 是 笑 ， 又 是 喘息 ， 想 说 话 又 讲 不 出 来 ， 最 后 她 精 疫 
力 竟 手 插 着 胸口 ， 一 头 倒 在 软 椅 上 ， 大 口 吸 气 ， 有 一 分 钟 她 喘 
得 上 气 不 接 下 气 。 可 是 ， 从 她 那 瑟 缩 的 ， 无 牙 的 嘴 里 接着 进发 
出 一 连 串 混乱 的 、 模 糊 不 清 的 话语 ， 这 些 期 期 艾 艾 、 结 结巴 巴 
吐出 来 的 上 只言片语 ， 一 再 被 她 自己 发 出 的 嗜 杂 的 、 得 意 者 的 笑 
声 所 淹没 ， 她 完全 表达 不 清 自 己 的 意思 ,而 只 是 一 个 劲 儿 地 吧 
咽 着 、 比 画 着 , 同时 泪水 顺 着 面 烟 流 进 干 疗 的 不 断 哆 哄 的 嘴 里 。 
她 神志 不 清 ， 说 出 一 连 串 杂乱 无 章 的 话 ， 向 被 这 种 可 笑 的 尴 坎 
场面 弄 得 不 知 所 措 的 女儿 粗暴 地 ,无 理智 地 一 股 脑 搓 了 过 去 。 谢 
天 谢 地 ! 这 下 子 可 有 好 结果 啦 ， 她 这 个 不 中 用 的 、 病 入 高 育 的 
老 太 太 可 以 安心 归 天 了 。 为 此 她 上 个 月 ， 也 就 是 六 月 间 ， 她 外 
出 朝拜 ， 在 那里 她 只 求 了 一 件 事 ， 就 是 希望 自己 的 妹妹 克拉 拉 
从 美国 回来 一 趟 ， 在 她 死 以 前 ， 托 她 照料 这 个 可 怜 的 孩子 。 眼 

一 441 一 


一 于 英 威 格 文集 。 小 说 郑 六 一 一 一 
下 她 可 以 心满意足 了 。 瞧 ， 有 瞧 ， 她 不 只 写 信 来 ， 还 舍得 花 不 少 
钱 打 来 电报 ， 让 小 克 丽 丝 特 山 到 她 住 的 旅馆 去 ， 还 有 ， 两 周 前 
她 还 寄 来 一 百 美 元 呢 ， 是 的 ， 她 ， 克 拉 拉 ， 从 来 就 有 一 颗 金 子 
般 的 心 , 一 直 是 一 个 好 心肠 的 人 。 这 一 百 美元 , 不 只 作 旅 费 , 不 
光 这 样 , 郊 丽 经 符 用 这 些 钱 在 去 那个 高 级 的 疗养 地 看 姨妈 之 前 ， 
添置 一 些 漂 腕 衣服 ， 把 目 己 打扮 得 像 贵 族 小 姐 一 样 。 是 啊 ， 在 
那儿 可 以 大 开眼 界 ， 她 可 以 第 一 次 看 那些 体面 的 人 和 有 人 钱 的 人 
是 直 样 舒 舒服 服 地 生活 的 。 感 谢 上 帝 ， 她 就 要 头 一 回 同 别人 一 
样 过 上 好 日 子 。 这 个 嘛 ， 我 敢 对 着 圣 徒 说 ， 她 完全 应 当 享 受 这 
种 生活 。 可 是 到 今天 她 得 到 些 什么 呢 一 一 什么 也 没有 ! 有 的 只 
是 干 活 、 上 班 、 受 将 受 累 , 还 要 伺候 她 这 个 不 中 用 的 、 痛 苦 的 、 
浑身 是 病 的 老 太 小 ， 我 已 经 是 上 帝 的 人 了 ， 最 好 早点 妇 天 。 小 
克 丽 经 特 为 母亲 操劳 ， 还 有 那个 该 死 的 战争 ， 使 她 的 豆 获 年 华 
全 毁 掉 了 。 一 想到 耽误 了 女儿 的 青春 年 华 ， 这 老 太 交 的 心 几乎 
碎 了 。 可 是 现在 好 了 ， 有 了 了 盼 头 。 她 应 该 蕉 恭敬 敬 地 对 待 姨妈 
和 姨 父 ， 要 有 礼 狗 ， 为 人 要 谦虚 ， 不 要 怕 克 拉 拉 姨 妈 ， 她 有 颗 
金子 般 的 心 ， 人 人 好。 等 她 入 土 以 后 ， 她 姨妈 肯定 会 帮忙 ， 把 小 
克 丽 经 特 从 这 个 令 人 窄 息 的 小 地 方 ,从 这 个 穷 乡 僻 壤 中 弄 出 去 。 
噢 ， 和 弄 得 好 ， 说 不 准 姨妈 会 提出 来 同 她 一 起 去 美国 。 只 要 离开 
这 个 荒芜 的 国家 ， 离 开 那 些 对 自己 冷淡 的 人 ， 不 要 考虑 她 这 个 
老 次 子 。 她 总 有 一 天 在 救济 院 替 上 自己 找到 一 个 位 置 ， 可 是 最 后 
还 能 有 几 天 呢 …… 啊 ， 最 好 她 现在 就 安心 死去 ， 现 在 什么 都 好 
了 ， 可 放心 了 。 和 

老 太 太 全 身 浮肿 ,从头 到 脚 用 头巾 和 裙子 襄 得 严 严实 实 . 她 


中 小 克 丽 丝 特 是 克 丽 丝 蒂 娜 的 爱 称 。 
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摇 摇 晃 晃 吃 力 地 站 起 来 ， 拖 着 笨重 的 双 腿 在 屋 里 来 回 中 咒 ， 踏 
得 地 板 咯 叶 作 响 。 由 于 意外 的 喜讯 使 她 热泪 纵横 ， 她 不 得 不 用 
一 块 红 色 的 大 手帕 控 泪 。 她 欣喜 若 狂 越 来 越 用 劲 地 比 画 着 ， 不 
得 不 坐 下 ， 哼 一 阵 ， 揭 摘 鼻 涕 ， 喘 够 了 气 ， 再 从 头 路 路 说 
下 去 。 她 能 想起 多 少 新 奇 事 ， 她 就 唆 唆 不 体 地 说 下 去 。 一 会 儿 
喷 一 会 儿 叫 ， 一 会 串 吟 一 会 儿 问 ， 都 是 喜事 临门 激动 万分 造成 
的 。 在 她 精疲力竭 的 刹那 间 ， 她 猛然 注意 到 ， 静 听 她 那 滔滔 不 
绝 的 欢欣 话语 的 克 丽 丝 蒂 娜 ， 此 时 面色 巷 白 ， 须 用 地 茫然 地 站 
在 那里 ， 双 眼 显 出 惊奇 和 迷惑 的 神情 ， 她 完全 不 知道 该 如 何 回 
答 母 亲 。 老 太太 生气 了 ， 她 又 一 次 费力 地 猛然 站 起 来 ， 奔 向 克 
丽 丝 蒂 娜 , 尽情 地 抓 住 乙 惑 不 安 的 女儿 ; 深 深 吻 她 ,又 句 起 来 ， 
她 紧 紧 抱 着 女儿 ， 不 住地 摇晃 她 的 身子 ,好像 要 把 她 从 梦 中 摇 
醒 似 的 :“ 嗓 ， 你 怎么 不 说 话 呢 ? 这 都 是 你 的 事 , 难道 是 别人 的 
事 ? 你 怎么 啦 ， 小 傻瓜 ?. 皮 ， 你 慢 得 像 块 木头 似 的 ， 和 什么 也 不 
说 , 什么 也 不 讲 , 这 是 一 件 意外 的 大 喜事 ! 你 倒是 高 兴起 来 呀 
谎 ， 你 为 什么 不 高 兴 呢 ?” 





证 办 公 期 闻 ， 按 规定 ， 严 禁 邮 局 所 有 职员 擅 离 联 守 ， 就 是 
去 做 最 要 紧 的 私事 ， 也 是 违反 法 规 的 。 这 叫做， 职 重 于 人 ， 公 
大 于 私 。 所 以 克 菜 恩 滞 弗 灵 的 女 邮 政 助 理 在 耽误 了 几 分 钟 之 后 
又 规 闪 矩 矩 坐 在 玻璃 板 后 面 办 公 了 。 这 期 间 , 没有 人 来 找 过 她 。 
一 张 张 汕 乱 的 公文 纸 和 先前 一 样 懒 洋 洋 地 躺 在 无 人 光顾 的 桌子 
上 ， 使 站 激动 不 已 的 那 架 电报 机 已 经 关上 ， 在 昏暗 的 房间 里 静 
静 地 闪 着 黄 光 。 谢 天 谢 地 , 什么 人 也 没 来 , 什么 事 也 没 耽误 。 这 
时 她 的 心平 静 下 来 ,倒是 可 以 仔细 回想 一 下 使 她 迷惑 的 消息 了 。 
突如其来 的 好 消息 引起 一 片 忙乱 ， 她 还 弄 不 明白 这 条 沿 着 电线 
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进入 室内 又 突然 降临 到 上 自己 头 上 的 消息 是 福 是 祸 。 这 时 混乱 的 
思想 未 渐 理 出 个 头绪 : 她 要 离开 这 里 了 ， 第 一 次 离开 母亲 ， 出 


去 两 个 星期 或 许 还 更 长 一 点 时 间 , 到 不 认识 的 人 那里 去 ,不 ,是 . 


到 克拉 拉 姨 妈 那 里 去 ， 到 一 个 高 级 旅馆 去 找 她 母亲 的 妹妹 。 她 
要 去 度假 ， 这 是 真正 地 、 名 副 其 实地 度假 。 她 工作 多 年 ， 该 
有 一 次 假 了 ， 出 去 见 见 世面 ， 看 看 新 事物 和 其 他 什么 事物 。 她 
翻来覆去 地 想 了 想 , 想 了 又 想 。 这 确实 是 件 好 事 , 母亲 是 对 的 ， 
的 确 ， 和 母亲 为 此 高 兴 是 对 的 。 老 实说 ， 这 是 许多 许多 年 来 到 她 
们 家 的 最 好 的 消息 。 这 一 回 她 可 以 摆脱 公务 的 蚜 绊 ， 上 自由 自在 
去 看 一 看 新 面孔 ， 见 见 世 面 ， 这 难道 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 喜事 
吗 ? 突然 间 ， 她 的 耳 边 啊 起 了 母亲 惊异 的 、 可 怕 的 、 近 平 于 发 
翁 的 提问 :“ 跌 ， 你 究 竞 为 什么 不 感到 高 兴 呢 ?” 

母亲 是 对 的 ， 确 实 问 得 很 对 ， 为 什么 我 不 感到 高 兴 ?. 为 什 
么 我 无 动 于 衷 ? 为 什么 育 讯 竟 不 能 打动 我 , 也 不 能 震撼 我 的 心 ? 
她 一 再 倾听 ， 她 的 内 心 深 处 是 否 对 突然 从 天 外 飞 来 的 喜讯 会 有 
一 点 点 感情 上 的 反应 ， 实 际 上 没有 。 她 感到 心里 只 有 迷惑 ， 只 
有 半信半疑 ， 只 有 担心 害怕 。 她 想 ， 真 是 怪事 ， 我 为 什么 高 兴 
不 起 来 ? 当 我 上 百 次 从 信 袋 里 取出 风景 明信片 来 分 装 ， 看 到 灰 
蒙蒙 的 挪威 海湾 、 巴 黎 的 林 荫 大 道 、 索 伦 特 的 港湾 、 纽 约 的 石 
头角 锥 塔 时 ， 不 是 也 曾 感 慨 一 香 吗 ? 我 总 在 想 ， 什 么 时 候 轮 到 
我 也 去 看 看 这 些 地 方 ? 难道 我 不 正 是 在 许多 个 漫长 、 冷 清 的 上 
千 ， 梦 想 过 有 朝 一 日 能 够 摆脱 这 些 旱 无 意义 的 手工 活 计 ， 脱 离 
这 个 消磨 时 兴 、 慢 性 目 杀 的 工作 吗 ? 我 总 在 想 ， 有 一 天 能 好 好 
休息 休息 ， 要 休 县 就 多 休 些 日 子 ， 不 能 三 天 两 天 支离破碎 ， 也 
不 能 等 手 被 割 破 了 才 休 息 。 我 总 在 想 ， 娜 天 才能 改变 一 下 千 篇 
一 律 的 规矩 : 催 命 的 闹钟 逼 着 起 床 ， 然 后 是 穿 衣 、 生 火 、 取 和 后 
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奶 、 买 面包 、 做 饭 、 盖 邮戳 、 写 收据 、 打 电话 ， 到 点 回 家 、 马 
上 恤 衣 服 、 做 饭 、 洗 测 、 烧 水 、 补 衣服 、 伺 候 病 人 ， 最 后 累 得 
要 死 ， 倒 头 便 睡 。 这 样 的 梦 我 做 过 一 千 次 ， 正 是 在 这 一 张 桌子 
旁 , 这 个 四 处 剥蚀 的 鸟 第 里 , 这 样 的 梦 做 了 能 有 几 十 万 次 了 。 现 
在 ， 梦 终于 要 实现 了 。 我 应 当 去 旅行 ， 离 开 这 里 要 得 到 自由 了 
一 一 还 是 母亲 说 得 对 一 一 为 什么 我 怎么 不 感到 高 兴 呢 ?为 什么 
我 怎么 不 立即 表示 准备 去 呢 ? 

她 两 眼 发 果 ， 双 肩 松 垂 ， 坐 在 那里 ， 面 对 着 似乎 变 得 陌生 
了 的 冰冷 冷 的 墙壁 出 神 。 她 在 等 待 着 ， 等 待 着 ， 期 望 在 强烈 的 
召唤 下 心里 是 否 会 有 一 点 来 迟 了 的 喜悦 ， 来 激励 自己 。 她 不 
知 不 觉 屏 住 呼吸 ， 像 孕妇 倾听 自己 腹 中 胎儿 最 初 躁动 那样 俯 身 
细 听 。 但 是 ， 什 么 动静 都 没有 。 寂 静 无 声 ， 空 空荡荡 ， 像 一 座 
没有 鸟 鸣 的 树林 。 她 ， 这 个 二 十 八 岁 的 姑娘 ， 这 时 正在 挖 空 心 
思 地 想象 人 高 兴 的 时 候 到 底 是 个 什么 滋味 ， 她 吃惊 地 发 现 ， 她 
自己 什么 都 没 感觉 到 。 就 像 儿 时 学 外 语 ， 长 大 都 忘 了 ,: 只 记得 
学 的 是 那 种 外 语 。 她 追忆 自己 最 后 一 次 高 兴 是 在 什么 时 候 。 好 
苦 苦 思索 ， 低 垂 的 前 额 有 两 条 深 深 的 皱纹 交合 着 。 渐 渐 地 想起 
来 了 ,就 像 起 了 毛 的 镜面 上 出 现 的 模糊 画面 : 一 个 双 腿 修长 、 头 
发 金黄 的 小 姑娘 穿着 薄 棉 布 花 短 裙 , 调 皮 地 摇摆 着 肩 上 的 书包 ，。 
另外 ， 还 有 十 几 个 小 姑娘 在 她 周围 又 蹦 又 跳 ， 她 们 是 在 维也纳 
市 郊 一 个 公园 里 玩 棒球 。 打 羽毛 球 时 ， 打 出 高 球 和 好 球 时 就 引 
起 一 阵 阵 喝彩 ， 一 串 串 欢声 笑语 。 现 在 她 记 起 来 了 ， 这 种 笑 声 
是 那么 轻 脆 ,那么 自然 地 从 喉 晓 里 发 出 , 它 一 直 陪 伴 着 自己 , 它 
简直 是 在 你 的 皮下 骚动 ， 它 在 你 的 血液 里 荡 澜 、 翻 腾 。 这 种 笑 
声 在 喉 晓 里 闸 富 不 已 ,只 要 一 震动 , 就 会 哗啦 啦 从 嘴 里 滑 出 来 。 
在 学 校 里 ， 双 手 必须 紧 抓 住 幕 子 ， 紧 咬 嘴 展 ， 以 免 在 上 法 语 课 
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时 听 到 一 句 可 笑 的 话 , 看 到 一 个 滑稽 的 动作 而 念 不 住 大 笑 起 来 。 
这 是 因为 , 当时 随便 一 件 芝 麻 小 事 , 都 会 激 起 这 些 天 真 无 邪 、 欢 
天 袁 地 、 充 满 青春 活力 的 小 寻 女 的 哄笑 。 一 位 老师 说 话 结 巴 了 
一 名 ， 照 镜子 做 了 个 鬼脸 ， 一 只 狂 滑 稀 地 有 忆 了 甩 尾 巴 ， 一 位 军 
官 在 大 街 上 雌 了 你 一 眼 ， 诸 如 此 类 的 芝麻 小 事 ， 毫 无 意义 的 滑 
称 小 事 ， 虱 会 引起 这 样 的 笑 声 ， 甚 至 可 以 说 ， 她 们 浑身 装 满 了 
欢 实 的 火药 ， 只 要 一 个 火星 就 会 爆炸 出 来 一 阵 笑 声 。 这 种 轻松 


的 调皮 的 笑 犹 如 箭在弦上 ， 在 睡梦 中 ， 在 那 张 共 气 未 尽 的 噶 边 


仍 显 示 出 欢乐 的 神情 。 

她 的 回忆 窒 然 中 断 ， 眼 前 一 片 漆黑 ， 好 像 一 下 子 把 灯芯 的 
灭 了 。 一 九 一 四 年 八 户 一 日 ,下午 她 去 游泳 ， 在 更 衣 宇 里 脱衣 
时 ， 她 刚 满 十 六 * 岁 少女 敌对 的 且 休 ， 德 一 股 明亮 的 关 主 瞻 入 自 
己 的 眼帘 ， 它 是 那么 丰 胰 ， 自 叔 朝气 建 支 ， 轻 及 对 软 ， 又 是 
那么 健康 ! 然后 她 纵身 入 池 , 池水 凉 均 家 人 , 她 拍打 着 水 花 , 不 
停 地 游 着 ， 接 着 又 同 六 个 小 女 乘 着 小 木船 追逐 游玩 一 一 她 们 当 
时 的 嬉笑 声 至 今 还 回荡 寿 她 瑟 竞 。 然后 是 跑 着 回 家 , 快 , 快 , 她 
迈 着 轻快 的 步伐 ， 显 然 是 售 玩 误 了 时 间 ， 她 不 是 还 要 帮助 妈妈 
收拾 行 装 吗 ? 后 天 她 们 就 要 到 坎 普 山谷 去 避暑 。 于 是 ， 她 三 步 
并 作 两 步 ， 哈 只 上 了 楼 ， 气 喘吁吁 地 冲 进 房 里 ， 可 是 也 怪 ， 刚 
才 还 昕 到 父母 大 声 讲 话 ， 可 一 进 屋 ， 他 们 的 谈话 夏 然而 止 ， 而 
且 两 人 扭头 尽力 地 不 去 看 她 。 父 亲 反 常 地 大 声 讲话 ， 急 急忙 忙 
装模作样 看 报纸 ， 母 亲 显然 活 过 ， 因 为 她 慌忙 地 把 手帕 握 成 一 
团 ， 赶紧 走 到 窗户 前 。 出 了 什么 事 ? 他 们 吵架 了 ? 不 ,不 可 能 ， 
绝对 不 可 能 ， 因 为 她 看 到 ， 父 亲 突然 转 过 身 ， 把 手 放 到 母亲 瑟 
琴 颤 动 的 双肩 上， 她 从 来 没 看 到 过 父亲 这 样 的 温存 。 但 母亲 并 
没 回 过 头 来 ， 在 父亲 默默 无 言 的 抚摸 下 ， 母 亲 的 身躯 拌 得 更 历 
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害 了 ， 到 底 出 了 什么 事 ? 父母 两 人 谁 都 不 理 她 ， 谁 都 不 看 她 一 
眼 。 事 隔 十 二 年 的 今天 ， 她 还 记得 自己 当时 的 疑虑 。 她 们 是 在 
生 自 己 的 气 吗 ? 难道 是 自己 捅 了 类 子 ? 她 战 战 诡 诡 一 一 小 孩子 
在 严 父 面前 总 是 这 样 ， 总 觉得 自己 没有 对 的 地 方 一 一 跟 手 踊 肢 
溜 出 去 了 ， 来 到 厨房 。 女 厨师 博 采 娜 告诉 她 ， 住 隔壁 的 勤务 兵 
盖 察 一 一 当 兵 的 知道 实情 一 一 说 ， 供 已 打 起 来 了 ， 要 把 这 帮 该 
死 的 塞尔维亚 人 市 成 肉 泥 ! 奥 托 是 后 备 少尉 ， 得 上 前 线 、 还 有 
她 姐夫 , 他 们 两 个 都 得 去 , 所 以 父母 亲 心 神 不 宁 、 惊慌 失措 , 果 
然 ， 第 二 天 清早 她 哥哥 奥 托 穿着 步兵 狙击 手 的 灰 蓝 色 军 装 ， 遍 
上 和 斜 挎 着 军官 背带 ， 上 挂 着 军刀 ， 军 刀 柄 上 系 着 金 继 ， 笔 直 地 
站 在 屋子 中 央 。 过 去 他 是 个 中 学 助理 教员 ， 平 时 多 半 穿 一 件 皱 
巴巴 的 礼服 式 的 黑色 外 套 ， 这 种 黑色 表示 威严 和 庄重 ， 可 是 他 
面 黄 肌 瘦 ， 脸 上 一 层 蛋黄 色 绒毛 、 留 着 平头 ， 细 高 挑 儿 身 材 的 
小 伙 子 穿 这 种 颜色 简直 可 笑 得 很 。 可 现在 ， 他 身 着 紧身 的 笔 插 
的 军装 ， 嘴 角 故 意 做 出 严峻 的 神情 ， 在 妹妹 的 眼 里 他 吉平 变 成 
了 另 一 个 人 。 她 傻乎乎 地 带 着 稚气 的 少女 的 稚 持 注视 着 她 的 哥 
哥 ， 拍手 叫 起 来 :“ 好 家 伙 ， 你 好 帅 呀 1!1” 话 刚 说 出 ， 平 时 温 大 
的 母亲 使 劲 推 了 她 一 下 ， 妨 的 腹 膊 肘 挤 在 箱子 上 。“ 真 不 害 羡 ， 
你 这 个 没 心肝 的 东西 1 母亲 的 勃然 大 怒 无 非 是 发 泄 出 心头 上 的 
痛苦 。 病 门 已 打开 ， 她 便 抽 搞 地 痛 峰 起来， 凄惨 的 器 声 使 人 心 
胆 俱 碎 ， 她 绝望 地 扑 向 儿子 ， 死 死 抱 住 不 放 。 儿 子 使 劲 把 头 扭 
开 ， 力 图 摆 出 一 副 男 子 汉 的 气魄， 同时 讲 些 为 祖国 尽 义务 之 类 
的 话 。 父 亲 不 忍 看 下 去 ， 转 身 走 开 了 ， 面 色 苍 白 的 年 轻 人 只 好 

咬 咬 牙 一 踪 脚 挣脱 了 母亲 疯狂 的 拥抱 。 突 然 ， 他 急 急忙 忙 吻 了 
吻 母 亲 的 面额 ， 回 头 握 了 握 父 亲 的 手 ， 父 亲 心 情 沉 重地 僵直 地 


站 在 那里 。 对 他 妹妹 克 丽 丝带 娜 只 说 了 声 再 见 ， 就 快 步 轻松 地 
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从 她 身边 走 过 去 。 不 一 会 儿 ， 他 佩戴 的 年 刀 发 出 的 叮当 声 从 楼 
梯 上 传 来 。 下 午 ， 姐 夫 来 告别 ， 他 在 市 政府 当 职 员 ， 现 在 是 镀 
重 队 的 中 士 。 这 次 告别 比 上 午 的 别离 轻松 多 了 。 因 为 他 知 站 目 
己 不 会 有 生命 危险 ， 所 以 谈吐 间 颇 有 得 意 之 感 ， 把 事情 说 得 像 
开玩笑 那么 轻松 , 又 讲 了 些 逗 笑 的 话 安 是 大 家 ,以 后 就 走 了 。 可 
是 这 两 位 军人 走 后 留 下 两 个 阴影 ， 怀孕 四 个 月 的 嫂子 和 拖 着 孩 
子 的 姐姐 。 从 此 以 后 ， 她 们 每 天 上 晚上 同 家 里 人 坐 在 饭桌 边 ， 而 
每 晚 大 家 都 感到 灯光 似乎 比 原来 暗淡 了。 每 当 克 丽 丝 带 娜 说 点 
什么 好 笑 的 事情 ， 大 家 都 对 她 怒 目 而 视 ，、 使 她 晚上 躺 在 床上 时 
还 觉得 脸 部 发 烧 。 她 想 , 自己 多 不 好 ,多 不 严肃 , 多 么 幼稚 , 不 
ne 

只 有 在 夜里 ， 当 她 偶尔 醒 来 时 ， 会 听 到 隅 壁 屋 里 一 连 串 像 
放水 人 的 响声 ， 闻 是 本 亲 (她 用 不 竹 ， 史 在 休 下 笃 尽 像 前 连 纹 
几 小 时 为 哥哥 祈 宕 。 


到 了 一 九 一 五 年 : 她 十 七 多 。 父 亲 和 母 杀 一 下 子 老 了 十 
岁 。 好 像 有 一 种 强 碱 液 在 腐蚀 他 们 的 肌体 ， 父 杀 鞭 缩 了 ， 变 得 
瘦小 干净 ， 脸 色 旱 黄 ， 腰 弓 痛 驼 ， 从 这 则 屋 走 到 那 间 屋 都 很 费 
力 , 大 家 都 知道 ,他 是 在 为 生意 忧虑 。 六 十 年 来 ， 从 祖父 算 起 ， 
整个 帝国 再 也 找 不 出 第 二 家 像 博 尼 法 采 乌 斯 ，。 霍 夫 莱 纳 父子 这 
样 精致 、 有 灵巧 地 加 工 羚羊 角 和 制作 猜 饰 的 工匠 了 。 他 甚至 为 埃 
斯 特 哈 西山 家 、 施 瓦尔 崔 贝 格 乌 家， 及 其 他 大 公 定 锚 府 第 制作 
痛 物 装饰 品 ， 他 带 着 四 五 个 助手 ， 勤 勤 屋 屋 干净 利落 、 一 丝 不 


@ 埃 斯 特 哈 西 ， 匈 牙 利 贵 族 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 中 高 官 茵 显 ， 
包 施 瓦尔 鹤 贝 格 ，19 世纪 以 来 的 奥地利 望族 。 
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苟 从 清晨 一 直 工 作 到 深夜 。 现 在 这 个 弱 容 强 食 年 代 ， 人 们 的 枪 
口 对 准 的 是 人 而 不 是 野 普 ,一 连 几 个 星期 都 无 人 来 买 货 或 订货 。 
而 正 坐 月 子 的 儿媳 ， 外 孙 生 病 都 需要 钱 啊 ! 这 个 逐渐 变 得 沉默 
寡言 的 老人 越 来 越 向 偿 了 ;到 那 一 天 ,家 人 收 到 从 伊 松 措 河 @ 的 
来 信 , 第 一 次 不 是 儿子 奥 托 的 笔迹 , 而 是 他 那个 部 队 上 尉 写 的 ， 
看 黑 老 人 倒 下 了 。 大 家 都 明白 了 : 英雄 死 在 连队 的 前 列 ， 英 雄 
捐躯 , 永垂不朽 。 从 此 后 , 家 中 越 米 越 寂静 ,母亲 不 再 祈祷 ， 圣 
像 前 的 灯 煌 灭 了 ， 母 亲 常 常 忘记 给 灯 深 润 。 

一 九 一 六 年 ,她 十 八 岁 ,家 站 口头 上 叉 填 了 一 个 新 词汇 ; 物 
价 高 。 坪 亲 、 父 亲 、 姐 组 .嫂子 愁 肠 百 结 ， 每 天 艇 进 纸 票 堆 的 
小 天 地 里 ， 一 起 筹划 怎么 度 穷 日 培 。 肉 太 赏 ,黄油 也 贵 、 鞋 子 
也 贵 。 克 丽 丝带 娜 甚至 连 大 气 也 不 敢 吸 ， 害 怕 空 气 也 贵 了 。 那 
些 最 基本 的 生活 必需 品 跑 到 哪里 去 了 : 躲 进 了 转 积 者 的 私 窝 , 藏 
到 哄抬 物价 者 的 巢穴 里 去 了 。 要 想 买 点 东西 ， 必 须 四 处 打听 八 
方 寻 喝 才 行 。 买 面包 必须 求 爷 爷 告 奶 奶 ， 买 一 把 青菜 要 到 小 商 
贩 那 里 通融 ， 买 鸡蛋 要 下 乡 ， 买 煤 得 用 手推车 到 车 站 去 推 。 成 
千 上 万 饥寒 交迫 的 妇女 为 了 争 购 一 点 生活 必需 品 ， 每 天 疲 于 大 
命 ， 东 西 越 来 越 少 ， 父 亲 有 胃病 ， 需 要 吃 些 软 的 、 对 身体 有 益 
的 食品 。 自 从 他 把 店 门 上 的 “ 博 尼 法 采 乌 斯 。 霍 夫 莱 纳 ” 这 块 
招牌 取 下 ， 把 店铺 卖 了 出 去 之 后 ， 他 再 也 不 同 别人 说 话 了 。 当 
他 认为 只 有 他 一 人 时 ， 常 常用 手紧 紧 按 着 肚子 哼 哼 。 本 来 早 就 
该 请 医生 ， 但 太 贵 了 ， 父 亲 总 这 么 说 ， 悄 悄 地 把 痛苦 咬牙 咽 进 
肚子 里 。 

一 九 一 七 年 一 一 十 九 岁 了 。 除 夕 后 的 第 二 天 ， 他 们 把 父亲 


只 伊 松 措 河 ， 流 经 南斯拉夫 和 和 意大利 ,流入 亚 德 里 亚 海 。 
一 444 一 


一 一 一 下 英 咸 格 文集 。 小 说 卷 上 一 

安葬 了 ， 存 折 上 的 钱财 够 把 衣服 染 成 孝 服 色 一 一 黑色 。 生 活 费 
越 来 越 郧 贵 ,他 们 已 把 两 间 房子 租 给 了 从 布 罗 迪 @ 逃难 出 来 的 
一 对 夫妻 ， 但 是 这 样 依 然 入 不 甫 出 ， 生 活 越 来 越 艰 难 ， 为 这 张 
嘴 人 好 像 一 个 机 器 人 一 样 从 早 到 晚 忙 个 不 停 。 在 政府 某 部 供职 
的 叔叔 为 她 们 在 科 尔 诺 伊 堡 @ 医 院 找 到 了 工作 ,母亲 当 管 理 员 ， 
她 做 办 事 员 。 医院 离 得 近 些 就 好 了 , 省 得 天 蒙蒙 亮 就 要 出 去 , 坐 
进 没 有 暖气 的 冰冷 的 火车 车 肛 里 ， 天 黑 才 回来 。 到 家 就 是 家 务 
事 : 打扫 房间 、 擦 洗 、 补 衣服 、 补 袜子 ， 直 到 累 得 什么 也 不 想 
什么 也 不 要 ,浑身 疼痛 ,， 像 一条 翻 倒 的 口袋 ， 躺 下 一 动 也 不 动 ， 
最 好 再 也 不 要 叫 醒 她 。 

一 九 一 八 年 一 一 二 十 岁 了 。 战 争 还 在 继续 ， 还 是 没有 轻松 
愉快 、 无 忧 无 虑 的 日 子 , 还 是 没有 时 间 照 镜子 打扮 、 上 街 溜 溜 。 
母亲 开始 抱怨 ， 她 长 时 间 在 医院 那 间 潮 湿 的 房间 工作 ， 她 的 腿 
浮肿 起 来 。 而 克 丽 丝带 娜 几乎 没有 力量 去 同情 和 照顾 自己 的 母 
亲 ， 因 为 她 也 被 病魔 缠身 ， 在 同样 潮湿 的 房 里 住 得 太 久 了 。 自 
从 她 每 天 用 打字 机 登记 七 八 十 名 惨不忍睹 的 重 残 伤 号 以 来 ， 她 
的 内 心 逐 渐变 得 麻木 了 。 有 时 ， 那个 出 生 在 巴 纳 特 @ 地 方 的 矮 
个 子 少 尉 架 着 拐杖 一 一 他 的 左 腿 炸 飞 了 一 一 一 步 一 步 走 进 她 的 
办 公 室 。 他 金黄 色 的 头发 像 她 家 乡 熟 了 的 麦子 ， 他 那 稚 气 十 足 
的 脸 上 已 经 有 了 人 饱 经 惊吓 的 皱纹 。 他 满怀 思乡 之 情 ， 操 着 一 口 
“ 老 施 瓦 本 ”的 土话 向 她 讲述 他 的 村 庄 、 他 的 狗 、 他 的 马 群 。 这 


由布 罗 迪 ， 今 属 独 联 体 。 
包 科 尔 诺 伊 堡 ， 奥 地 利多 瑙 河畔 城市 。 
号 巴 纳 特 , 当时 属 奥 匈 帝国 , 今 一 部 分 属 南 斯 拉夫 , 一 部 分 属 罗马 尼 
亚 。 
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个 可 怜 的 金黄 发 的 迷 侦 的 孩子 ， 有 一 天 晚上 他 们 在 花园 里 的 长 
使 上 亲吻 了 , 两 个 三 个 苦 湿 的 吻 , 同情 多 于 爱情 。 随后 他 说 , 一 
旦 战争 结束 ， 他 就 同 她 结婚 。 她 心 灰 意 人 备 地 苦笑 一 下 ， 对 他 的 
话 似 听 非 听 。 她 根本 不 敢 想 ， 战 争 还 能 结束 。 

一 九 一 九 年 -一 二 十 一 岁 了 。 战 争 真正 结束 了 ， 可 苦难 并 
没有 尽头 。 所 以 这 样 ， 是 因为 战 后 众多 法 令 出 台 都 是 敲 老百姓 
的 骨 和 做， 大 量 印刷 钞票 和 公债 券 ， 掩 盖 着 物价 飞涨 ， 全 是 吸附 
老百姓 的 血 。 看 起 来 ， 苦 难 好 像 藏 匿 起 来 了 ， 实 际 很 快 它 又 钻 
出 来 了 ， 它 瞪 开 咎 陷 的 眼睛 ， 张 开 血 盆 大 嘴 ， 饿 狼 般 地 、 贪 禁 
地 先 警 战争 阴沟 里 劫 余 的 一 点 点 残 酒 。 整 整 一 个 冬天 ， 数 字 后 
跟着 几 个 “ 零 ” 的 钞票 像 雪 片 一 样 漫天 飞舞 ， 几 十 万 、 几 百 万 
降落 下 来 ， 然 而 到 了 急需 用 钱 的 人 手 里 ， 每 一 片 、 每 一 张 千 元 
钞 立 刻 变 为 废 纸 。 甚 至 过 了 一 夜 ， 第 二 天 钱 就 不 顶 用 了 。 当 你 
换 上 破旧 的 、 加 钉 木 底 鞋 又 一 次 向 售 货 摊 跑 去 时 ， 上 一 次 这 钱 
还 能 买点 东西 ， 而 这 次 就 分 文 不 值 了 。 人 总 是 疲于奔命 ， 又 总 
是 晚 了 一 步 。 生 活 变 成 了 算术 , 不 断 地 加 呀 乘 呀 , 算 来 算 去 , 掉 
进 了 数字 和 数目 荒诞 的 大 洲 涡 。 这 个 大 洲 涡 把 人 的 最 后 一 点 家 
当 也 卷 进去 了 ， 是 个 永远 填 不 满 的 无 底 深渊 ， 它 夺 走 了 母亲 膀 
子 上 的 金 项 链 ， 夺 走 了 母亲 手 上 的 结婚 戒指 ， 其 至 连 桌 上 的 台 
布 也 夺 走 了 。 不 管 你 扔 进 多 少 东 西 都 无 济 于 事 。 这 个 黑 网 哆 无 
底 洞 是 个 填 不 满 、 堵 不 死 的 地 狱 。 每 天 织 毛 衣 到 深夜 ,把 所 有 
的 房子 都 租 出 去 ,家 里 两 人 住 在 厨房 也 白费 一 一 填 不 满 的 洞 。 能 
享用 的 惟一 的 东西 , 惟一 不 花 钱 的 东西 , 是 睡觉 。 忙碌 了 一 天 ， 
奔波 了 又 一 天 ， 克 坝 丝 蒂 娜 的 童 身 消瘦 、 苍 白 ， 便 在 床 垫上 攻 
六 七 个 小 时 ， 暂 时 忘掉 这 个 暗 无 天 日 的 年 代 。 

再 向 下 数 就 是 一 九 二 〇 年 和 一 九 二 一 年 。 二 十 二 、 二 十 三 
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岁 ， 正 是 风华 正成 之 年 ， 也 叫 花季 。 这 点 没有 人 告诉 她 ， 她 目 
己 也 不 知道 这 点 。 从 早 到 晚上 只 有 一 个 念头 ; 怎样 用 这 点 越 来 越 
少 的 钱 度 日 子 ? 转眼 变 好 了 一 蔡 : 那 位 当 杠 知青 的 叔 叔 再 一 次 
带 和 仿 ， 亲 上 自 到 邮政 管理 局 他 的 牌 友 那 里 去 了 一 趟 ， 求 得 一 个 临 
时 性 的 邮政 助理 工作 。 虽 然 地 点 在 到 莱恩 莱 弗 灵 ， 这 是 个 穷 乡 
个 壤 ， 当 地 人 主要 是 种 葡萄 的 农民 。 不 管 垮 么 说 ， 也 是 个 候补 
职员 的 位 置 ， 一 个 保险 的 老 使 。 微 薄 的 薪金 刚 够 她 个 人 用 ， 姐 
夫 家 没 地 方 住 ， 她 得 把 母亲 带 来 ， 一 起 过 。 不 论 什 么 东西 都 要 
一 分 为 二 。 这样 一 来 , 哪 天 都 要 省 吃 俭 用 , 精打细算 过 日 子 。 每 
根 火 从 , 每 果 咖 啡 豆 , 每 块 面包 渣 都 要 算计 者 用 ,无论 如 何 , 总 
算 能 陋 口 气 ， 总 算 能 活 下 去 。 

一 九 二 二 年 、 一 九 二 三 年 、 一 九 二 四 年 一 一 二 十 四 、 二 十 
五 、 二 十 六 岁 ， 还 算得 上 年 轻 吗 ? 是 否 已 经 衰老 了 ? 几 条 皱纹 
已 慢 慢 息 上 她 的 业 角 ， 有 时 她 双 腿 发 软 ， 春天 她 莫名其妙 地 头 
疼 。 总 的 说 来 ， 日 子 比 以 前 好 ， 逐 渐 地 好 起 来 。 手 里 的 余 钱 也 
多 起 来 了 了， 她 有 了 固定 工作 ， 有 个 邮政 助理 的 头衔 ， 姐 夫 也 在 
每 月 初 给 妈妈 寄 两 三 张 票子 。 现 在 似乎 有 条 件 ， 像 年 轻 人 那样 
的 生活 。 和 母亲 其 至 催促 她 上 街 玩 玩 ， 去 娱乐 享受 一 番 。 后 来 在 
母亲 的 坚持 下 ， 她 在 邻 村 举办 的 舞蹈 训练 班 报 了 名 。 按 市 扣 跳 
舞 , 她 学 起 来 并 不 容易 , 因为 疲劳 已 经 深 深 地 渗入 目 己 的 血液 。 
有 时 她 似乎 觉得 关节 怎么 僵硬 了 ， 就 是 热烈 的 舞曲 也 无 法 融化 
她 的 关节 ， 无 法 使 她 的 四 月 重新 严 活 起 来 。 她 吃力 地 练习 那些 
规定 的 舞步 ,不 官 怎 么 练 , 总 是 打 不 起 精神 ,情绪 总 上 不 来 。 她 
第 一 次 体会 到 : 太 上 晚 了 了 ， 育 春 被 战争 毁 了 ， 虎 得 干 干净 交 。 映 
体内 的 茶 一 根 弹 筑 崩 断 了 ， 这 一 点 男人 似乎 感觉 得 更 明显 ， 因 
为 没有 人 追求 她 。 尽 管 她 的 面孔 细腻 ， 加 上 一 头 金发 ， 在 那些 
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粗 手 大 脚 、 脸 长 得 像 苹 果 一 样 又 圆 又 红 的 乡下 姑娘 中 算得 上 超 
群 出 众 ， 颇 具 人 贵族 小 姐 风度 ， 就 是 没 人 亲近 她 。 这 批 战 后 的 十 
七 八 岁 的 女孩 虽然 长 相 不 好 ， 但 并 不 安 分 ， 并 不 耐心 等 待 男人 
去 看 中 她 们 。 她 们 追求 欢乐 ， 认 为 这 是 她 们 的 权利 ， 而 且 追 求 
得 这 样 激烈 ， 好 像 她 们 不 只 享受 自己 的 青春 ， 而 且 还 代替 那 几 
十 万 死去 的 青年 人 补 享 着 青春 的 欢乐 。 二 十 六 岁 的 克 丽 丝 蒂 娜 
怀 着 惊 丽 的 心情 发 现 ， 这 伙 后 起 的 年 轻 人 举止 是 那么 自信 , 行 
为 是 那么 粗鲁 ， 眼 神 是 那么 狂妄 。 她 们 走 起 路 来 扭 动 腰 肢 卖弄 
风情 ， 对 小 伙 子 轻狂 地 动手 动 脚 得 意 忘 形 。 在 回 家 路 上 ， 她 们 
每 个 人 都 不 知 羞耻 地 依 假 着 一 个 男人 ,一 个 接 一 个 拐 进 树林 里 。 
这 一 切 使 她 感到 恶心 。 同 这 伙 贪 禁 又 粗野 的 年 轻 人 在 一 起 ， 她 
觉得 自己 已 经 苍老 了 ， 疲 惫 了 ， 无 用 了 ， 无 心 也 无 力 同 他 们 竞 
争 。 重 要 的 是 ， 可 不 要 再 有 争斗 ， 可 不 要 再 有 奔波 ， 只 要 过 点 
舒坦 日 子 ， 安 安静 静 地 做 个 甜 梦 ， 做 分 内 的 工作 ， 浇 浇 窗 前 的 
花 ， 不想 别 的 ， 也 不 要 别 的 。 可 不 要 再 有 什么 事 了 ， 什 么 新 鲜 
玩 艺 儿 ， 或 者 追求 什么 激动 人 心 的 经 历 了 ， 战 争 毁 掉 了 整整 十 
年 青春 ,二 .十 六 岁 的 她 连 展 示 自 己 的 欢乐 都 没有 力量 和 勇气 了 。 





的 可 怕 专 ， 就 感到 浑身 疲劳 不 堪 。 母 亲 这 回 折腾 什么 ， 全 没 意 
思 ! 为 什么 要 离开 这 更 ， 去 找 一 个 不 认识 的 姨妈 ， 同 那些 不 相 
识 的 人 相处 呢 ? 我 的 天 ! 她 转眼 一 想 , 究竟 该 怎么 办 才 好 呢 ? 母 

亲 希 误 地 去 ， 能 去 的 话 母 亲 当 然 高 兴 ， 她 也 不 好 硬 顶 。 她 为 什 
么 要 硬 顶 呢 ， 已 经 顶 不 动 了 ， 太 累 啦 ， 太 累 啦 ! 女 邮 政 助理 慢 
知春 地 听天由命 地 从 写字 台 最 上 格 抽出 一 张 业务 用 纸 ， 小 心地 
对 折 起 来 ， 又 垫上 一 张 带 格 的 纸 ， 然 后 规 规整 整 用 优美 的 工笔 


给 维也纳 邮政 管理 局 打 报 告 ， 申 请 批准 她 的 法 定 休假 ， 因 为 家 
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站 想到 这 里 不 由 得 吸 妃 。 每 逢 她 想起 自己 的 青年 时 代 出 现 
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有 和 急事 需 从 现在 开始 休假 ， 并 恳请 下 周 派 人 接替 她 的 工作 。 然 
后 她 给 姐姐 写 信 ， 请 她 在 维也纳 替 自 己 办 个 去 瑞士 的 签证 ， 向 
她 借 一 只 箱子 ， 务 必 来 一 趟 商量 商量 照看 母亲 的 事 。 以 后 的 几 
天 ， 她 慢 条 斯 理 、 耐 心细 致 准备 这 次 旅行 ， 既 没有 欢欣 ， 也 没 
有 期 待 、 没 有 热情 ， 似 乎 这 些 不 属于 她 的 生活 范围 ， 而 真正 属 
于 她 的 是 她 现在 每 天 都 在 做 的 惟一 的 事情 : 上 班 、 尽 职 。 


准备 工作 已 经 进行 了 整整 一 个 星期 .每 天 晚上 缝 缝补 补 、 浆 
浆 洗 洗 家 中 的 旧 衣 物 ， 非 常 紧张 。 此 外 ， 她 姐姐 一 一 一 个 瘦小 
情 红 的 小 市 民 一 一 党 得 用 美元 买 东 西 太 可 惜 ， 最 好 存 起 来 ， 于 
古 她 从 目 己 的 衣服 里 挑 了 几 件 借 给 妹妹 :一 件 橘 黄色 旅行 大 衣 、 
一 件 绿 色 的 衬衫 ， 一 枚 母亲 当年 在 威尼斯 度 蜜月 时 买 的 精巧 的 
别 守 和 一 只 小 芯 箱 。 姐 姐 说 ， 这 些 就 足够 了 ， 山 里 人 不 讲究 穿 
戴 , 克 丽 丝 蒂 娜 如 果真 缺点 什么 , 到 了 那个 地 方 去 买 岂 不 更 好 。 
动 喘 的 日 子 终 于 来 到 了 。 邻 村 小 学 教师 弗 兰 获 . 富 克 斯 塔 勒 帮 
她 红 着 书 平 的 芯 箱 去 车 站 ， 他 说 无 论 如 何 也 要 帮 这 个 忙 ,， 以 尽 
朋友 之 证 。 一 昕 说 她 要 走 ， 这 个 瘦弱 的 、 矮 小 的 男人 立刻 来 到 
千夫 莱 纳 家 ， 主 动 提出 要 帮忙 。 他 那 一 双 蓝 眼睛 ， 总 是 胆 慎 地 
藏 在 眼镜 后 面 ， 不 敢 正视 看 人 。 霍 夫 莱 纳 家 的 人 是 他 在 这 个 种 
葡萄 的 偏僻 小 村 里 的 惟一 的 朋友 。 他 的 妻子 一 年 多 以 前 就 病 倒 
住 进 国立 阿兰 德 结核 病院 , 如 今 已 病 入 谊 育 , 所 有 医生 都 摇头 。 
两 个 孩子 分 别 由 外 地 亲戚 抚养 ,这样 以 来 ， 他 几乎 每 个 晚上 独 
目 坐 在 两 间 冷 冷清 清 的 屋子 里 。 他 有 手工 制作 的 爱好 ， 不 声 不 
啊 做 些小 玩意 儿 。 把 花草 制 成 标本 ， 在 干 透 的 花瓣 下 面 用 红 笔 
以 圆 形 类 术 体 标 上 拉丁 文 ， 用 黑 笔 工整 地 标 上 德语 名 称 。 还 把 
他 心爱 的 雷 克 拉 姆 出 版 社 出 版 的 一 套 桶 红色 封面 平装 书 用 绘 有 
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彩色 图 案 的 硬 纸 装订 起 来 ， 用 一 支 修得 非常 细 的 画笔 在 书 兰 背 
上 模仿 印刷 字母 描 出 书 名 ， 台 真得 真 伪 难 辨 。 夜 深入 静 ， 当 他 
得 知 邻居 都 已 入 睡 ， 便 对 着 自己 复制 的 乐谱 拉 一 阵 小 提琴 ， 虽 
然 指法 显得 生硬 ， 却 很 认真 ， 拉 的 多 半 是 舒 伯 特 和 门 德尔 松 的 
曲子 。 有 的 时 候 ， 他 从 借 来 的 书 中 摘录 最 优美 的 诗句 和 最 精辟 
的 名 言 ， 写 在 白色 质地 极 细密 的 四 开 纸 上 ， 每 抄 足 一 百 张 ， 就 
用 光 纸 装 订 成 册 ， 再 贴 上 彩色 标签 。 他 像 一 个 抄写 古兰经 的 阿 
拉 伯 人 一 样 ， 喜 欢 纤 细 灵 巧 ， 时 而 刚劲 朴实 、 时 而 龙 飞 凤 舞 的 
字体 ， 他 从 静寂 中 体验 到 内 心 的 喜悦 ， 这 喜悦 又 能 生动 地 体现 
出 他 的 激情 , 他 巧夺天工 的 临摹 和 抄录 , 反映 出 是 他 的 心血 。 这 
个 谦 捍 、 沉 默 、 清 心寒 欲 的 人 ， 自 己 简陋 的 房 前 没有 花园 ， 书 
就 是 他 的 鲜花 ， 他 喜欢 把 自己 的 藏书 列 在 书架 上 排 成 斑 凋 的 林 
荫 路 ， 他 像 花农 爱 花 一 样 爱 异 每 一 本 书 ， 他 拿 书 就 像 拿 瓷 器 一 
样 加 倍 小 心 。 他 从 不 跨 进 村 里 酒店 的 门 ， 像 虔诚 的 教徒 害怕 那 
亚 那 样 讨厌 啤酒 和 香烟 。 每 逢 听 到 吵架 声 和 醇 汉 的 喧闹 声 ， 他 
立即 愤愤 地 疾 步 走 开 。 自 从 他 的 妻子 病 侄 以后， 他 只 同 起 夫 莱 
纳 家 有 来 往 。 他 经 常 晚 饭 后 到 她 们 家 坐 坐 ， 聊 聊天 ， 说 些 她 母 
女 俩 喜欢 的 事 。 他 喉 嘱 发 声 并 不 圆润 , 却 富有 激情 和 音乐 性 , 朗 
诵 文学 作品 倒 也 生动 。 他 最 喜欢 读 的 是 本 国 作 家 阿达 贝尔 特 。 
斯 蒂 夫 特 也 的 《田野 之 花 》 中 的 段落 。 在 朗读 中 斜视 正 低 头 细 
昕 的 少女 的 金色 头发 时 ， 他 的 闭 恢 和 拘谨 顿时 化 作 乌有 ; 看 到 
她 聚精会神 的 神态 时 ， 他 感到 有 了 知音 ， 母 亲 觉 察 到 他 对 女儿 
的 爱 幕 之 情 与 日 俱 增 ， 一 昌 他 妻子 不 可 避免 的 命运 结束 时 ， 他 


史 斯 蒂 夫 特 (1805 一 1868)， 奥地利 著 名 小 说 家 ， 以 描写 自然 风光 见 
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一 定 会 对 女儿 投 来 新 的 更 大 胆 地 追求 的 目光 ， 然 而 女儿 已 经 变 
得 心 灰 意 冷 ， 对 此 毫 无 反应 ， 她 早已 不 再 考虑 自己 的 事 了 。 
这 位 小 学 老师 在 稍 低 的 右 肩 上 拒 着 箱子 ， 根 本 不 理会 那 群 
学 生 的 哄笑 。 箱 子 并 不 很 重 ， 他 还 是 一 路 上 使 足 劲 才能 跟 上 心 
烦 意 乱 匆匆 赶路 的 克 丽 丝 蒂 娜 。 她 没 料 到 ， 同 母亲 告别 使 她 这 
么 揪心 。 老 太太 不 顾 医生 的 绝对 命令 ， 连 续 三 次 跟 在 女儿 身后 
跌跌撞撞 跑 下 楼 ， 一 直送 到 前 厅 。 老 太太 有 一 种 莫名 其 妙 的 瓯 
惧 ， 紧 紧 抓 住 女儿 ， 女 儿 不 得 不 三 次 把 声泪俱下 的 老母 亲 扶 上 
楼 去 。 最 近 几 周 发 生 的 事 今天 又 发 生 了 : 老 太 太 由 于 过 于 激动 ， 
又 是 导 泣 又 是 诉说 ， 突 然 一 口气 接 不 上 来 ， 女 儿 不 得 不 用 力 把 
她 抱 到 床上 。 克 丽 丝 蒂 娜 就 是 在 这 种 情况 下 离开 母亲 的 。 在 路 
上 , 焦 虚 、 负 次 的 感情 猛烈 地 更 痛 她 的 心 。“ 天 哪 ,要 是 母亲 有 
个 三 长 两 短 可 怎么 办 ?” 她 板 痛 苦 地 自 言 自 语 ,，“ 另 外 ， 夜 里 她 
需要 什么 ? 姐姐 要 到 是 期 天 才能 从 维也纳 赶 来 。 面 包 房 那 个 寻 
娘 , 虽 满 口 答 应 每 晚 都 率 陪 伴 母 亲 , 可 她 靠不住 ; 磁 上 舞会 , 她 
会 连 自己 的 妈 都 扔 下 跑 起 的 。 唆 ， 我 真 不 该 走 ， 不 能 听 妈 一 说 
就 动心 。 旅 游 ， 是 那些 家 里 没有 病人 的 人 家 的 事 ， 同 我 们 这 些 
人 无 缘 。 何况 又 那么 远 ， 无 法 随时 回来 。 每 时 每 刻 都 想 着 患 病 
的 老母 ， 哪 有 心思 旅游 玩乐 ? 夜里 没 人 在 她 身 旁 ， 她 按 铃 楼 下 
听 不 见 ， 或 者 听见 了 装 作 没 听见 ， 这 怎么 能 行 呢 ? 房东 夫妇 本 
来 就 不 高 兴 我 们 住 在 那里 , 按 他 们 意思 , 老 早 就 赶 我 们 搬出 去 。 
从 林 蒋 来 的 那个 女 职 员 , 我 求 过 她 ， 请 她 中 午 、 晚 上 来 看 一 眼 ， 
她 只 “上 曙 ， 了 一 声 ， 也 不 知 是 同意 还 是 不 同意 。 我 是 不 是 给 姨 
妈 回 个 电报 , 说 我 去 不 了 。 我 去 与 不 去 , 对 姨妈 有 什么 要 紧 ? 说 
姨妈 对 我 好 ， 不 过 是 妈妈 安慰 我 的 话 ， 如 果真 的 对 我 们 好 ， 早 
就 会 从 美国 寄 信 来 ， 像 成 百 上 千 人 所 做 的 那样 ， 在 我 们 最 困难 
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的 时 候 寄 一 包 食品 来 。 经 我 手 的 邮包 何止 千 万 ， 但 这 位 姨妈 从 
来 没 给 她 姐姐 寄 过 一 件 东西 。 我 真 后 悔 ， 不 该 听 妈 的 话 ， 要 是 
我 作 主 , 我 现在 还 可 以 回绝 。 这 是 怎么 回 事 ? 我 心里 很 害怕 , 我 
真 不 该 走 ， 真 不 该 离开 家 !” : 

走 在 她 旁边 的 那 矮 个 男 老师 ， 一 边 匆 匆 赶 路 ， 一 边 鼓 起 勇 
气 安慰 她 ， 他 说 ， 她 不 用 担心 ， 他 一 定 每 天 来 看 望 她 母亲 。 听 
他 这 么 说 ， 她 完全 放心 了 ， 她 可 以 安心 休假 了 ， 多 少年 来 ， 她 
从 来 没有 这 样 轻松 过 。 如 果 现 在 度假 是 玩忽 职守 ， 他 一 定 会 劝 
阻 她 。 完 全 放心 吧 ! 他 会 每 天 告知 她 母亲 的 情况 。 每 天 给 她 一 
个 信 上 儿 , 他 急匆匆 , 想到 哪里 说 到 哪里 , 他 一 个 劲 地 安奈 她 , 这 
种 苦口 婆 心 也 真 使 得 她 心里 高 兴 。 其 实 她 根本 没有 仔细 昕 他 讲 
些 什么 ， 只 是 感到 世上 还 有 一 个 她 是 可 以 信赖 的 人 。 

在 火车 站 上 ， 列 车 信号 已 经 发 出 ， 这 个 谦和 的 送 客人 很 不 
自然 地 、 非 常 窘迫 地 清 清 喉 呢 ， 想 说 什么 。 看 到 他 把 左 脚 放 到 
右 脚 处 ， 右 脚 又 放 到 左 脚 处 ， 那 种 局 促 不 安 的 样子 ， 想 说 什么 
又 没有 勇气 。 终 于 ， 他 抓 住 一 个 时 机 ， 不 好 意思 地 从 衣 袋 里 抽 
出 一 件 又 好 的 白色 的 东西 , 请 她 包涵 , 这 点 东西 算 不 上 礼物 ,不 
过 是 点 小 意思 ， 也 许 对 她 有 用 吧 ! 她 展开 这 张 长 条 手工 纸 ， 原 
来 竞 是 一 张 从 林 蒋 到 茵 特需 西 纳 的 狭长 地 图 ， 这 正 是 她 今天 要 
旅行 的 路 线 .这 幅 地 图 可 以 像 手 风琴 音箱 那样 展开 和 谷 起 来 . 铁 
路 沿线 的 河流 、 山 帝 和 城市 用 黑 墨 精心 绘制 出 来 ， 山 脉 按 高 度 
深浅 不 同 ， 海 拔 米 数 用 极为 纤细 的 数字 绘 出 ， 河 流 用 蓝 色 、 城 
镇 用 红色 彩 笔画 在 图 上 ， 各 城市 之 间距 离 在 地 图 右 下 方 单独 列 
表 注 明 .这 一 切 与 地 图 绘制 部 门 印刷 的 教学 地 图 几乎 完全 相同 ， 
却 出 自 一 个 小 小 代课 老师 之 手 。 他 花 了 那么 多 工夫 ， 倾 注 了 那 
么 多 心血 ， 是 他 一 笔 一 画 精 心 临摹 出 来 的 啊 ! 惊喜 中 ， 克 丽 丝 
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蒂 娜 不 由 得 满 脸 通红 。 看 到 她 的 腔 上 有 烽 容 ， 考 性 的 矮 个 子 信 
心 倍增 ， 又 取出 另 一 张 精 致 的 地 图 ， 这 是 一 张 长 方形 的 、 印 者 
资金 花边 的 恩 加 丁 城市 图 ， 是 他 从 玉 士 联邦 大 地 图 上 临 辜 绘制 
的 。 图 上 街 章 纵横 交 饥 ， 小 径 曲 曲折 折 ， 描 画 得 并 并 有 条 :; 图 
的 正中 ， 有 一 座 楼 房 周 围 用 红 墨 水 画 了 一 个 小 圆圈 ， 以 强调 它 
的 特殊 重要 性 。 他 解释 说， 这 就 是 她 要 下 杨 的 旅馆 。 是 他 从 一 
本 旧 的 游览 手册 中 查 到 的 ， 有 了 这 张 图 ， 她 外 出 能 认得 路 ， 不 
必 担 心 迷路 了 。 她 深 为 感动 ， 对 他 充满 感激 之 情 ， 看 来 多 日 来 
这 个 热心 肠 的 人 不 声 不 啊 费 了 不 少 心 血 ， 从 林 获 或 维也纳 图 书 
馆 弄 来 许多 资料 ， 整 夜 整 夜 十 分 耐心 地 用 特意 买 来 的 画笔 和 前 
检 了 的 铅笔 精心 描绘 ， 人 然后 着 色 ， 这 样 做 ， 无非 是 以 目 己 的 微 
薄 力 量 使 她 能 得 到 真正 的 愉快 和 实惠 。 她 尚未 成 行 ， 他 就 预先 
在 心里 蔡 她 把 路 上 的 每 公里 路 程 盘 算 了 一 遍 ， 伴 随 着 她 走 了 一 
遭 ;! 她 将 踏 上 的 旅程 和 她 的 命运 ， 肯 定 在 他 的 脑海 里 不 知 葵 绕 
了 多 人 少 日 日 夜 夜 。 此 时 她 激动 不 已 ， 不 由 目 主 地 将 手 伸 给 那 位 
初次 大 胆 的 而 余 怪 未 消 的 矮 男子 ， 仿佛 第 一 次 看 到 藏 在 镜片 后 
面 的 眼睛 。 这 双眼 睛 充满 杀 和 、 善 良 、 天 真 无 邪 的 蓝 色 。 当 他 
们 眼睛 对 视 ， 他 的 感情 更 浓 ， 眼 神 更 深究 。 她 立刻 感觉 到 一 种 
从 他 喘 上 发 出 的 、 目 己 从 未 体验 过 的 温暖 ， 她 从 来 没有 对 一 个 
男人 产生 过 这 样 的 情感 和 信任 。 此 刻 ， 她 心中 一 直 是 腊 膀 腌 胱 
的 感情 突然 变 成 了 决心 ， 她 从 来 没有 像 现 在 这 样 热烈 地 、 充 满 
感激 地 蛇 紧 握 着 他 的 手 。 他 也 感 党 到 了 她 的 变化 ， 因 此 脸 上 发 
和 堪 、 心 里 直 跳 、 呼 吸 短促 、 嘴 层 抽 扩 说 不 出 话 。 正 在 这 时 ， 火 
车 像 一 头 怪兽 呼 着 粗 气 来 到 他 们 身边 ， 带 起 的 巨大 气流 差点 把 
她 手中 的 两 张 不 同 寻 党 的 纸 片 吹 跑 。 火 车 已 进 站 , 还 有 一 分 钟 ， 
到 丽 丝 斋 娜 勿 义 上 了 车 。 车 开 了 ， 她 从 窗口 只 能 看 一 块 随 风 对 
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荡 的 日 色 手 由 ， 志 速 消逝 在 雳 逢 茫茫 的 迁 方 。 从 这 以 后 就 剩 下 
她 一 个 人 。 长 这 人 么 大 以 来 她 第 一 次 独自 一 人 了 。 


她 疲惫 不 堪 地 蜂 缩 在 车 叮 的 一 角 ， 随 着 列车 驶 入 一 个 乌云 
密布 的 夜晚 。 挂 满 雨 珠 的 车 窗外 面 是 一 片 芭 蒙 蒙 的 田野 ， 开 车 
不 久 还 依稀 可 见 一 处 处 小 村 落 ， 像 受 稼 的 野兽 在 晚霞 中 飞快 掠 
过 ,不 多 久 ， 除 了 感觉 到 列车 在 一 片 蒜 荡 雾 海中 奔驰 外 ， 什 么 
也 看 不 见 了 。 在 这 个 三 等 车 是 的 隙 间 黑 只 有 她 一 个 人 ， 所 以 能 
够 在 这 长 使 上 身 下 ， 这 一 铀 ， 她 可 真 年 感 觉 弄 累 了 ， 她 想 ， 想 
点 什么 ， 单调 的 车 轮 刍 鱼 声 总 是 -- 再 打 断 地 的 思路 ， 而 睡 魔 像 
一 顶 紧 纱 叶 帆 紧 紧 地 卡 在 隐隐 作痛 欧 前 额 土 ， 越 勒 越 紧 。 乘 火 
车 的 旅客 往往 有 这 种 沉重 的 、 使 人 麻木 的 睡意 , 一 旦 被 它 缠 住 ， 
好 像 把 你 紧 紧 捆 在 一 个 黑 乎 平 的 、 装 满 煤 块 的 口袋 里 ， 扬 网 不 . 
停 ， 叮 当 乱 响 ， 使 你 错开 沉沉 ， 直 到 睡 着 。 这 时 的 克 丽 丝 蒂 娜 
已 经 麻木 了 ， 身 体 由 列车 拖 着 ， 下 面 车 轮 饼 销 飞 转 ， 像 追赶 逃 
亡 的 奴隶 ， 在 她 向 后 仰 靠 头 部 的 上 方 ， 时 间 飞 快 流逝 ， 无 声 无 
息 ， 不 可 捉摸 ， 无 法 度量 。 这 正 是 她 精疲力竭 、 卉 型 沉沉 、 迷 
迷糊 糊 、 沉 入 一 股 黑色 的 洲 涡 急流 中 的 写照 。 第 二 天 早晨 车 月 
门 眶 哪 一 声 打开 ， 一 个 留 小 胡子 宽 肩膀 的 男人 表情 严肃 地 突然 
出 现在 她 面前 时 ， 她 一 下 子 从 睡梦 中 惊醒 ， 差 不 多 有 两 三 秒 钟 
才 使 她 的 麻木 感觉 恢复 正常 。 她 明白 这 个 穿 制 服 的 男子 并 无 亚 
意 ， 不 是 来 逮捕 她 或 是 把 她 带 走 ， 仅 仅 是 来 查 护照 的 。 她 那 冻 
念 的 手 从 皮包 里 拿 出 护照 ,这 位 海关 职员 看 了 看 护照 上 的 照片 ， 
又 看 看 她 本 人 志 否 不 安 的 面孔 , 将 两 者 很 快 作 了 对 比 , 这 时 ,她 
浑身 发 拌 。 从 第 一 次 世界 大 战 起 ， 那 种 莫名 其 妙 的 、 却 又 十 分 
顽固 的 灵 惧 深 深 扎 进 和 人 的 心理 ， 一 直 扩 散 到 每 根 神经 未 梢 。 人 
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们 时 时 害怕 ,不 知 什么 时 候 会 违反 多 如 牛 毛 的 法 则 中 的 某 一 条 ， 
碰 到 事 就 惊 铠 不 已 : 每 个 人 不 是 触犯 了 这 条 法 ， 就 是 触犯 了 那 
条 法 。 可 是 那个 官员 却 和 颜色 悦 色 地 把 护照 还 给 她 ， 顺 手 行 了 
个 举 手 礼 ， 然 后 退出 去 ， 不 像 来 时 猛然 开门 ， 而 是 轻 轻 带 上 门 
走 了 。 克 丽 丝 蒂 娜 想 再 睡 一 会 儿 ， 不 料 冷 不 防 的 一 阵 惊吓 ， 把 
睡意 全 赶路 了 。 她 带 着 好 奇 心 , 走 近 车 窗 向 外 张望 。 这 一 看 , 顿 
觉 精神 爽快 。 原 来 冰凉 的 车 窗外 面 ， 刚 才 〈 睡 觉 的 人 没有 时 间 
概念 还 是 一 马 平川 ， 远 处 的 地 平 线 溶 合 在 一 片 灰 蒙蒙 的 云雾 
中 ; 而 这 会 儿 (她 不 明白 为 什么 变 了 ， 怎 么 变 的 ) 看 到 的 是 气 
势 磅 确 的 绵延 群 山 , 这 些 巨 耸 猿 牙 的 庞然大物 , 她 从 来 没 见 过 。 
她 被 突如其来 的 壮丽 景色 弄 得 头 错 目眩。 她 瞪 着 惊 族 的 双眼 ,第 
一 次 看 到 阿尔 卑 斯 山 雄 伟 壮观 的 景色 。 这 时 ， 人 恰好 一 道破 晓 的 
霞光 穿 过 东方 一 个 山口 ， 照 射 到 覆盖 白雪 的 山头 ， 折 射 成 万 道 
彩 光 。 照 在 冰山 上 的 光 , 没有 云雾 ， 显 得 特别 纯净 ,特别 强烈 ， 
注 眼 夺目 。 她 不 得 不 闭 一 会 儿 有 眼睛 。 正 是 这 刺眼 的 光亮 使 她 的 
睡意 全 消 。 她 猛然 推 开 车 窗 ， 以 便 直接 欣赏 外 面 的 美景 。 车 窗 
一 开 , 一 股 清香 疗 测 、 冰 凉 彻 骨 、 夹 杂 着 雪 星 的 气流 扑面 而 来 ， 
穿 过 由 于 吃惊 张大 的 嘴 ， 直 达 肺 部 。 她 从 来 没有 这 样 大 口 大 口 
地 呼吸 这 么 纯净 的 空气 了 ! 沉 入 在 幸福 中 的 克 丽 丝 蒂 娜 ， 不 由 
: 得 舒展 双 臂 ， 让 清晨 的 冰 液 雪 浆 渗入 全 身 所 有 的 毛孔 ， 她 高 高 
挺 起 胸膛 ， 就 已 经 感到 畅饮 入 怀 的 冰雪 的 液 汁 ， 能 够 驱使 一 股 
浸入 心肺 的 暖流 沿 血管 慢 慢 上 升 ， 这 是 多 么 美好 ， 多 人 么 奇妙 的 
感受 啊 ! 惟有 此 刻 ， 当 她 全 身 充满 朝气 时 ， 才 心 明 眼 亮 ， 真 正 
看 清 窗外 的 美景 了 。 她 左 顾 右 盼 ,一 一 欣赏 ; 她 越 看 越 受 鼓舞 ， 
越 看 心里 越 亮 堂 ， 她 的 目光 好 奇 地 顺 着 每 一 道 花岗岩 山坡 自 下 
而 上 缓 缓 巡 视 ， 一 直 看 到 管 入 云霄 的 冰山 雪 峰 ， 新 奇 景观 比比 
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” 篆 是 ， 尽 收 眼 底 : 这 边 是 翻 花 的 白色 流水 、 魔 术 般 地 直 冲 山谷 
的 瀑布 ， 那 边 是 完 如 乌 梨 镶嵌 在 岩石 裂缝 中 的 、 精 巧 别致 的 石 
头 房屋 ; 另 一 处 , 一 只 雄 座 傲然 地 在 高 从 入 云 的 群 峰 间 租 翔 、 盘 
旋 。 在 这 一 切 之 上 的 是 神圣 的 、 纯净 的 、 令 人 陶醉 的 闫 蓝天 空 。 
她 做 梦 也 没 想到 过 蓝天 会 有 如 此 巨大 、 令 人 神往 的 魅力 。 第 一 
次 从 狭小 天 地 里 逃脱 出 来 的 克 丽 丝 蒂 娜 ， 一 再 瞪 大 眼睛 凝视 这 
些 她 想 也 想不到 的 景象 ， 凝 视 一 夜 之 间 ， 奇 异地 出 现在 眼前 的 
山峰 。 圭 帝 创 造 的 这 些 硕大 无 比 的 巨型 花岗岩 城堡 已 有 几 万 年 
了 ; 看 起 来 它们 在 这 里 还 要 住 几 百 万 、 几 万 万 年 ， 每 个 城堡 都 
凤 然 不 动 。 要 不 是 有 这 次 偶然 的 旅行 ， 就 会 丝毫 不 知道 世上 竞 
有 如 此 美妙 绝伦 的 东西 存在 。 如 果 像 过 去 那样 生活 ， 某 一 天 悄 
然 死去 , 尸体 腐烂 分 解 , 最 后 化 为 尘土 , 能 看 到 这 些 仙境 吗 ?y 在 
那个 一 伸手 就 碰壁 的 小 天 地 里 , 就 看 不 到 这 些 , 也 想不到 这 些 
浑 浑 侨 玫 度 过 了 多 少 岁 月 啊 ! 现在 呢 ， 只 走出 一 箭 之 地 ， 眼 前 
就 出 现 一 个 五 彩 缤纷 的 大 干 世界 ， 她 想到 这 里 ， 猛 然 间 踪 距 岁 
月 的 感觉 第 一 次 销 进 了 她 迄今 为 止 万 念 俱 灰 的 心胸 。 在 气象 万 
干 的 大 自然 面前 ， 她 第 一 次 体验 到 旅行 所 具有 的 陶冶 性 情 、 塑 
造 灵魂 的 力量 。 这 种 力量 能 一 举 范 深 人 身上 积 满 的 污垢 ， 将 那 
兆 的 ,生气 动 才 的 体 坟 重新 投入 变幻 无 穷 的 人 化 的 洪流 中 ,与 
大 自然 融 为 一 体 。 

多 年 的 禁 钢 第 一 次 被 打破 了 ， 一 个 完全 从 自我 中 超脱 的 新 
人 激动 地 、 万 分 好 奇 地 把 绯红 的 面 类 紧 贴 在 窗 框 中 ， 对 着 面前 
的 一 派 自 然 美 景 久 久 凝 视 ， 此 时 ， 她 不 再 有 任何 回顾 往事 的 意 
念 。 她 忘记 了 母亲 、 邮 所 、 村 庄 ， 也 忘记 了 小 皮包 里 的 那 张 精 
心 绘制 的 、 上 面 标明 了 每 座 山 峰 、 绘 出 了 每 条 水 急流 向 谷底 奔 
海 的 山泉 的 地 图 , 忘记 了 昨天 的 那个 我 '。 此 时 她 只 有 一 个 心 

— 461 一 


一 一 和 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 一 
思 ， 尽情 痛 饮 大 自然 造化 的 琼 浆 ， 尽 情 领 略 大 自然 瞬息 万 变 的 
美景 ， 把 每 一 幅 宏 伟 壮 观 的 全 景 图 都 刻印 在 心 上 ， 同 时 开怀 畅 
饮 清凉 的 空气 ， 山 间 的 空气 像 杜 松 一 样 辛辣 又 甘美 ， 使 人 心 旷 
神 怡 ， 意 气 风 发 ! 从 这 时 起 以 后 的 四 小 时 旅程 ， 她 没有 离开 窗 
子 一 步 ， 一 直 如 醇 如 阁 地 向 外 凝视 ， 完 全 忘 了 时 间 ， 以 致 火车 
停 下 ， 乘 务 员 用 陌生 的 但 却 异 常 清晰 的 地 方 口音 呼叫 她 要 去 的 
目的 地 站 名 时 ， 她 不 由 得 心脏 猛 跳 起 来 ， 大 吃 一 惊 。 
“圣母 玛 利 亚 1” 她 一 个 猛 劲 把 自己 从 纵情 的 遐想 中 拉 回 到 
现实 来 ， 她 已 经 到 达 目 的 地 了 ， 可 是 还 没有 想到 怎样 向 姨妈 请 
安 , 见 面 时 同 姨妈 说 些 什 么 呢 ? 于 是 紧 忙 地 拿 下 箱子 和 雨伞 一 一 
千 万 别 掉 下 东西 一 一 紧 紧 跟着 别 的 旅客 一 起 下 了 车 ,车 站 上 ,时 
就 有 像 军 人 一 般 整 整齐 齐 排 成 两 行 、 头 戴 五 颜 六 色 小 帽 的 搬运 
夫 们 ， 列 车 一 到 哄 的 一 声 散 开 ， 冲 向 新 来 的 客人 ， 抢 着 寻找 主 
顾 。 整 个 站 台 上 妃 巾 扩 扩 ， 为 旅馆 招揽 顾客 的 呼叫 声 和 迎接 客 
人 的 寒 具 声响 成 一 片 。 惟 有 她 子 然 一 身 ， 无 人 来 接 。 她 心急 如 
共 ， 偷 偷 四 下 张望 ， 心 快要 呐 到 喉 蛇 了 。 没 有 人 ， 连 个 影子 也 
没有 。 别 人 都 有 人 来 接 ， 都 知道 自己 的 去 处 ， 只 有 她 是 独自 一 
人 。 看 哪 ， 旅 客 们 已 经 向 旅馆 派 来 的 像 炮 队 一 般 排列 成 行 、 五 
六 色 、 锂 光耀 眼 的 汽车 簇拥 过 去 ,站台 上 的 人 群 已 渐 稀 落 。 还 
是 没有 人 问 她 一 声 ， 她 完全 被 人 忘 了 。 姨 妈 没 来 ， 也 许 他 们 已 
离开 了 ， 要 么 就 是 病 了 。 喇 ， 也 许 他 们 已 电 告 她 不 必 再 来 ， 而 
电报 迟 了 。 我 的 上 帝 ， 要 是 返回 的 路 费 不 够 那 可 糟 了 ! 不 过 要 
想 办 法 , 她 只 好 鼓 起 勇气 , 朝 一 个 头 戴 印 有 金色 “皇宫 旅馆 ” 字 
样 圆 帆 侍者 走 去 ， 细 声 细 气 地 问 ， 是 否 有 位 姓 凡 ，。 博 伦 的 住 在 
他 们 旅馆 里 。“ 有 的 ， 有 的 ,” 这 个 宽 肩膀 红 脑 门 的 瑞士 人 操 着 
较 重 的 喉 音 答 道 。 接 下 去 他 又 说 ， 他 可 不 是 奉命 来 接 一 位 小 姐 
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的 ， 并 请 她 快 上 车 ， 行 李 票 交 给 他 ， 他 在 站 口 去 领 就 行 了 。 克 
丽 丝带 娜 脸红 了 。 老 瑞士 人 的 话 刺 痛 了 她 ， 现 在 她 才 觉 察 到 她 
提 的 那 只 芒 箱 多 么 营 人 注意 ， 多 么 像 乞 巨 用 的 那么 寒酸 ! 相 比 
之 下 ， 在 别 的 汽车 旁 ， 一 只 只 刚 从 商店 买 来 的 像 枉 窗 内 的 一 样 
伐 新 、 锂 亮 的 大 衣 箱 ， 中 间 夹 着 大 大 小 小 、 五 颜 六 色 、 有 昂贵 
的 俄罗斯 皮革 、 鳄 鱼 皮 、 蜡 皮 和 光滑 的 羔羊 皮 制 成 的 箱子 ， 十 
分 次 眼 夺 目 。 她 顿时 感觉 自己 同 那 些 人 之 间 的 差距 赤裸 裸 暴露 
在 大 庭 广 众 面前 了 。 一 阵 闭 民 揪 住 了 她 的 心 ， 那 ， 那 就 撤 个 谎 
吧 ! 于 是 她 说 ， 别 的 行李 随后 才 到 。 哦 ， 那 就 上 车 吧 ! 穿着 讲 
究 号 衣 的 侍者 一 边 说 ， 一 边 打 开 了 车 门 ， 谢 天 谢 地 ， 他 并 没有 
任何 惊 诈 或 轻 套 的 表情 。 

一 个 人 的 羞耻 心 在 某 个 点 上 被 刺 痛 ， 那 么 它 的 影响 会 在 不 
知 不 觉 中 迅速 转 到 最 远 的 神经 末梢 ， 只 要 轻 轻 一 碰 , 偶尔 想起 ， 
都 能 使 一 度 感到 羞愧 的 人 重新 感到 数 倍 于 前 的 痛楚 。 受 到 了 第 
一 次 打击 之 后 , 克 丽 丝 蒂 娜 再 也 不 那么 兴致 勃勃 、 无 拘 无 束 了 。 
她 步 语 不 称 ， 走 进 接客 人 用 的 豪华 大 轿车 。 在 昏暗 的 车 里 ， 她 
发 混 还 有 别人 不 禁 一 个， 不 自觉 地 倒退 一 步 ， 但 已 经 没有 退路 
了 ， 只 好 仍 着 头皮 铅 里 走 ， 迎 着 刺 鼻 的 香水 味 和 俄罗斯 皮革 的 
微 脑 味 , 从 缩 着 腿 的 人 面前 走 过 。 她 缩 着 肩 ， 眼皮 也 不 敢 抬 , 战 
战 歼 将 在 最 后 一 排 - 个 空位 上 坐 下来。 经 过 每 个 人 面前 ， 她 都 
与 他 们 寒 喧 一 句 ， 由 于 上 车 晚 了 一 点 而 细 声 细 气 地 说 句 客 套话 
以 表 灶 意 ， 可 是 谁 也 不 理 她 。 也 许 这 十 六 个 人 对 她 已 经 有 了 不 
好 的 着 法 ， 要 不 就 是 坐 在 车 里 的 罗马 尼 亚 贵族 ， 他 们 用 十 分 刺 
耳 十 分 粗鲁 的 法 语 兴高采烈 地 谈笑风生 ， 根 本 没 注意 里 曲 在 车 
子 特 角 里 的 这 个 可 怜 虫 。 她 把 芒 箱 紧 贴 在 膝盖 前 横 放 着 ， 不 敢 
放 到 空位 子 上 。 由 于 怕 这 些 人 用 训 笑 的 眼光 瞧 她 ， 就 低 低地 弯 
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者 腰 坐 着 ， 到 旅馆 的 整个 路 上 ， 一 次 也 不 敢 抬头 张望 ， 只 是 一 
个 动 盯 着 地面 ， 看 看 座位 底下 。 可 是 ， 大 太 们 华丽 高 贵 的 皮鞋 
又 迫使 她 联想 到 目 己 那 双 粗 条 的 鞋子 .她 看 见 太 太 们 丰润 的 腿 ， 
在 履 开 的 狠 皮 大 胡 下 摆 里 面 交 叉 厦 ,对比 自己 , 便 痛 楚 不 堪 ; 她 
还 看 到 绅士 老爷 们 穿 春 图 案 新 对 的 毛宁 ， 就 是 阔 系 世界 的 底下 
部 分 , 也 已 经 使 她 孝 愧 满面 。 她 没 料 到 会 处 在 珠光 宝 气 之 中 , 恨 
不 能 有 条 地 颖 和 销 进去 。 每 次 偷 看 都 带 来 痛 音 。 在 她 斜 对 面 ， 一 
个 十 七 岁 左 右 的 少女 ， 抱 着 一 只 中 国 种 的 细毛 小 哈巴 狗 ， 它 闲 
基地 伸 着 懒 腰 ， 身 上 囊 着 一 条 华丽 的 垫子 ， 用 毛皮 灸 着 边 ， 上 
面 缚 着 姓名 的 第 一 个 字母 的 图 案 。 姑 娘 的 手 小 巧 玲珑 ， 玫 瑰 红 
指甲 , 轻 轻 地 抚摸 着 小 狗 的 细毛 , 手指 上 闪烁 着 钻戒 的 光彩 。 其 
至 那些 等 在 角落 的 高 尔 夫 球 棒 ,也 压 在 贵重 的 米黄 色 皮 套 里 。 再 
说 那些 随便 乱 放 的 伞 也 不 一 般 ， 形 状 不 一 ， 伞 柄 特 精 致 ， 看 看 
目 己 那 把 陈旧 的 、 极 普通 的 角质 伞 把 。 她 想 , 要 是 谁 也 不 看 她 ， 
谁 也 没 发 现 她 现在 的 心态 该 有 多 好 啊 ! 她 哄 知 寄 蝉 缩 成 一 团 , 每 
当 喘 劳 爆发 一 阵 哄 笑 ， 就 感到 脊 青 发 凉 。 她 不 敢 抬 头 看 ， 不 敢 
找 一 找 这 笑 声 是 否 是 冲 着 自己 来 的 。 

她 可 获救 了 了 。 效 过 这 几 分 钟 痛苦 的 时 间 ， 车 子 终于 停 在 旅 
馆 砂 石 铺 的 前 院 。 像 车 站 铃声 一 样 清脆 的 一 阵 铃声 过 后 ， 一 大 
群 身 着 各 色 号 衣 的 侍者 随 着 铃声 蜂拥 到 汽车 劳 。 随 后 出 现 的 是 
接待 部 主任 ， 他 身 着 黑色 礼服 ， 头 缝 儿 笔直 。 为 了 突出 自己 侍 
者 身份 不 同 ， 他 迈 着 方 步 ， 昂 着 头 走 过 来 。 头 一 个 跳 下 车 的 是 
那 条 摇头 押 尾 四 当 响 的 哈巴 狗 ， 接着 出 来 的 是 吸 员 嘻 嘲 说 个 不 
停 的 太太 们 ， 下 车 时 将 皮 大 衣 提 起 ,露出 肌肉 健壮 的 小 腿 ; 她 
们 过 后 ， 留 下 一 股 浓 香 味 ， 像 诬 醉 剂 。 按 六 方 ， 女 士 优 先 ， 本 
应 元 让 她 下 ， 然 而 ， 也 许 他 们 看 出 了 她 的 出 寻 ， 或 者 根本 没 看 
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到 她 ,先生 们 头 也 不 回 , 眼 也 不 看 , 若无其事 地 从 她 身边 走 过 ， 
向 接待 部 经 理 走 去 了 。 现 在 只 剩 下 克 丽 丝 蒂 娜 一 个 人 了 。 她 提 
着 小 提 箱 一 时 进退 两 难 。 她 想 ， 让 别人 走 得 远 一 点 ， 这 样 别人 
就 不 太 会 注意 她 了 ， 但 也 不 能 迟疑 太 久 。 当 她 小 心 翼 要 走 下 汽 
车 踏板 时 ， 那 位 先生 陪 着 罗马 尼 亚 客人 已 经 走 远 ， 侍 者 提 着 箱 
子 尾随 其 后 ， 也 没有 任何 侍者 向 她 走 来 。 侍 从 们 已 经 开始 在 车 
项 上 十 分 熟练 地 印行 李 ， 谁 也 不 理 皮 她 。 她 满腹 委 届 深 感 屈辱 
地 想 ， 显 然 他 们 把 她 看 成 了 女 佣 人 ， 至 少 当成 益 太 太 的 贴身 使 
女 。 肯 定 是 这 样 ， 你 看 ， 那 些 侍从 托 着 行李 若无其事 地 从 她 身 
旁 走 过 ， 已 把 她 看 成 他 们 中 的 一 员 了 ， 她 实在 受 不 了 这 种 难堪 
的 处 境 , 鼓 起 最 后 一 把 力气 , 硬 着 头皮 一 步 一 步 走 进 旅馆 门 , 来 
到 登记 接待 处 。 : 

谁 敢 在 旅游 旺季 时 和 大 旅馆 的 接待 部 经 理 搭 话 呢 ， 他 伍 然 
是 一 般 豪 华 巨轮 的 船长 , 威严 站 在 指挥 台 上 , 顶 着 询问 的 狂风 ， 
坚持 自己 的 航向 。 十 几 个 客人 在 他 前 面 静 立 等 候 ， 等 着 这 位 大 
权 人 物 的 答 话 。 他 一 面 用 右手 作 记 录 ， 一 面 一 个 眼神 和 手势 将 
侍从 箭 一 般 地 派出 去 。 同 时 电话 不 离开 ， 时 而 顾 左 时 而 顾 右 回 
答 两 边 客 人 的 询问 。 这 真是 一 个 经 常 保持 中 枢 神经 高 度 紧张 的 
万 能 机 器 人 ! 在 他 面前 ， 就 是 老爷 太太 们 也 要 等 一 等 ， 何 况 一 
个 没有 见 过 世面 的 羞 羞答答 的 第 一 次 在 这 种 场合 的 新 手 呢 。 这 
位 左右 办 源 的 先生 , 在 克 丽 丝 蒂 娜 眼 里 , 实在 让 人 望 侍 莫 及 , 所 
以 她 快 生生 退 到 后 面壁 爹 处 静 候 ， 等 这 场 喧闹 场面 过 去 。 她 环 
顾 四 周 找 地 方 时 ， 却 似乎 隐约 感到 一 一 也 许 只 是 幻觉 和 神经 过 
敏 吧 一 一 大 厅 那 边 的 安乐 椅 上 有 人 向 她 投 来 训 笑 的 目光 ， 他 们 
窃窃 私语 ， 分 明 在 取笑 她 。 突 然 觉 得 她 的 手软 弱 无 力 ， 那 个 讨 
厌 的 芯 箱 落 在 地 上 ， 就 在 这 当 儿 ， 一 位 头发 染 成 金黄 色 、 化 妆 
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得 很 年 轻 ， 穿 着 非常 入 时 的 太太 健步 朝 她 走 来 。 她 端详 了 克 丽 
丝 蒂 娜 一 阵 ， 大 胆 地 问 道 :“ 你 是 克 丽 丝带 娜 吗 ?” 克 丽 丝带 娜 
几乎 是 下 意识 地 “ 嗯 ”了 一 声 ， 姨 妈 轻 轻易 了 她 的 脸 ， 
股 痰 淡 清 香 。 可 是 她 呢 ， 在 饱 尝 了 孤 苗 伶 休 的 滋味 后 ， 终 于 
到 一 点 温 暧 和 亲切 。 地 满怀 激情 扑 到 原本 并 不 想 这 么 做 
一 一 姨妈 的 怀 里 ， 使 得 姨妈 对 这 一 行为 视 为 亲人 久别 重 着 的 儿 
女 深 情 ， 而 深 深 被 打动 了 。 她 花 爱 地 抚摸 着 外 牧 女 不 住 答 动 的 
肩膀 :“ 啊 ， 你 来 了 ， 我 太 总 兴 啦 ， 安 东 尼 和 我 ,我们 俩 高 兴 极 
啦 。” 随 后 拉 起 她 的 手 ， 说 道 ;“ 走 ， 你 一 二 想 稍 微 梳洗 梳洗 吧 。 
听 说 你 们 在 奥 芭 税 习 火 车 条 件 很 牵 。 得 好 好 洗 洗 ， 不 过 时 间 不 
要 长 。 午 饭 铃 已 打 过 ， 而 安东尼 不 谊 欢 等 人 ， 这 是 他 的 毛 
病 。 一 一 呀 ， 我 什么 都 为 洗 准 答 齐 全 了 ， 门 房 马 上 就 案 党 你 去 
看 房间 。 好 了 ， 动 作 快 一 点 ， 沾 必 过 分 讲究 ， 这 里 吃 午 饭 时 罕 
着 随便 。” 

姨妈 一 招手 ,一 个 穿 寺 衣 的 小 所 飞 跑 过 来 接 箱子 和 雨伞 , 然 
后 去 取 角 是。 电梯 没 丰 一 点 声 营 ,飞快 到 了 三 楼 。 小 贤 在 走 亡 
中 间 停 下 ， 开 了 一 间 房 门 ， 然 后 脱 帆 退 立 在 一 券 。 这 一 定 是 她 
的 房间 了 ，, 克 丽 丝 蒂 娜 走 了 进去 . 刚 一 进门 日 , 她 便 饮 住 了 , 是 
否 走 氏 了 地 方 。 本 来 她 生活 在 一 个 贫困 寒酸 的 地 方 ， 已 经 习惯 
了 ;在 克 莱 思 菜 旨 灵 当 邮 政 助 理 已 有 和 多 年 了 ,。 突然 来 到 这 里 ,她 
的 思想 转 不 过 弯 来 ， 不 敢 相 信 这 个 房间 竟 是 给 她 准备 的 。 这 是 
个 既 宽 又 大 、 光 线 充 足 、 装 饰 艳 丽 、 摆 设 紧 华 的 房间 ， 灿 粒 的 
阳光 像 冲 过 一 道 水 名 闸门 那样 ， 丛 敞开 的 两 阳台 门 瀑布 般 地 
洒落 进来 。 金 色 阳 光 建 意 地 冲刷 着 屋子 的 每 一 个 角落 ， 宇 内 的 
每 件 东 西 都 沐浴 在 洋 海 满堂 的 金灿灿 的 万 道 沦 至 之 中 。 磨 光 了 
的 家 俱 像 水 晶 一 般 明 亮 ， 黄 铜 的 和 玻璃 的 静 轩 次 眼 和 夺目 、 唱 莹 
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剔透 ， 就 是 绣花 地 毯 也 蕴 绿 滴 翠 ,饱含 生机 ,宛如 天 然 的 苦 葵 。 
整个 房间 光芒 四 射 像 天 堂 的 早晨 ， 她 惊 呆 了 ， 她 被 面前 炮 眼 炫 
目的 情景 弄 得 头晕 眼花 ， 不 得 不 停 一 会 儿 ， 稳 一 稳 ， 直 到 心脏 
恢复 正常 跳动 ， 这 才 有 点 不 好 意思 地 跨 进 屋 里 ， 关 上 了 门 。 第 
一 件 令 人 许 异 不 已 的 事情 是 ; 世界 上 况 还 有 这 么 好 的 东西 ! 竟 
然 是 这 样 光明 美好 ! 惊叹 之 余 ， 接 下 去 的 便 是 第 二 个 念头 ， 多 
年 来 她 总 有 一 个 渴望 得 到 的 东西 的 念头 ， 这 一 定 很 贵 很 贵 ， 要 
许多 许多 钱 啊 ! 在 这 里 一 天 的 花 销 ,肯定 比 她 在 家 一 个 星期 ,不 ， 
一 个 月 挣 的 钱 还 要 多 ! 她 不 好 意思 地 一 -什么 人 才 有 资格 像 住 
自己 家 一 样 在 这 里 住 呵 一 一 环视 四 周 ， 踊 手 暖 脚 地 一 步 一 步 在 
华贵 的 地 毯 上 轻 轻 移 步 。 此 刻 ， 她 才 开 始 怀 着 敬 晨 的 心情 ， 同 
时 怀 着 急切 的 好 奇 心理 ， 走 近 这 里 的 一 件 件 贵 重 物品 。 首 先 她 
小 心 必 翼 地 摸 一 摸 床铺 ， 真 的 可 以 在 这 样 凉爽 、 雪 和 白 的 床单 上 
睡觉 吗 ? 还 有 印花 绸 面 鸭 绒 被 ， 既 轻 又 软 。 手 指 一 按 ， 灯 刷 地 
亮 了 ， 室 内 每 个 角落 都 酒 上 一 层 春 满 人 间 的 粉红 色调 。 新 的 发 
现 接 中 而 来 ， 尝 脸 池 和 梳妆 台 洁 白 、 锂 亮 ， 上 面 摆 着 一 套 镍 制 
洗 激 用 具 ， 安 乐 椅 又 深 又 软 ， 坐 下 去 由 于 弹性 起 来 时 要 费 点 力 
气 ;， 麻 光 的 上 等 木料 制作 的 家 具 ， 同 春意 浓 浓 的 油 绿色 的 壁纸 
相映 成 趣 、 形 影 相 随 。 瞧 ， 这 张 桌 上 ， 为 了 欢迎 她 而 在 一 只 高 
脚 花 瓶 里 插 装 一 东 盛 开 的 四 色 石 竹 花 ， 这 仿佛 是 一 支 水 唱 小 号 
向 她 吹奏 出 一 首 欢 快 的 迎 宾 曲 : 这 富贵 荣华 的 景象 好 像 是 在 梦 
中 出 现 的 。 这 里 的 一 切 归 自己 观赏 、 使 用 和 享受 ， 能 在 这 里 住 
一 天 、 八 天 、 十 四 天 , 她 预感 到 巨大 的 喜悦 , 犹如 在 天 堂上 , 便 
轻 手轻 脚 地 , 战 战 诡 获 满怀 好 奇 走 近 这 些 她 从 来 未 见 过 的 用 具 ， 
摸 摸 这 个 摸 摸 那 个 , 一 件 接 一 件 , 一 次 一 次 入 迷 , 失去 自我 , 直 
到 像 踩 着 蛇 那 样 猛然 退 后 一 步 ， 差 点 摔 倒 。 原 来 ， 她 糊 里 糊涂 
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将 壁 枉 门 磁 开 了 ， 从 虚 掩 的 二 道 柜 门 的 镜子 里 映 出 一 个 同 常 人 
一 般 大 的 人 像 ， 活 像 玩 具 盒 上 画 的 吐 红 舌 头 的 魔鬼 ! 她 大 吃 一 
惊 ， 原 来 是 她 自己 ! 真是 太 残 酪 了， 是 这 间 陈 设 极为 高 雅 房间 
惟一 刺眼 的 东西 ! 这 给 她 当头 一 棒 ， 使 她 双 腿 发 软 。 她 毫 无 思 
想 准备 , 猛然 看 见 她 穿 的 那 件 黄 得 俗气 的 、 毛 糙 的 旅行 大 衣 , 那 
顶 压 扁 了 的 草帽 , 还 有 草帽 下 面 惊慌 的 面孔 。“ 哪 里 演进 来 的 女 
贼 川 ， 快 滚 出 去 ! 弄 脏 了 这 间 房 子 ! 到 你 该 呆 的 地 方 去 !” 她 仿 
佛 听见 镜子 里 的 人 在 厉声 斥责 她 。 真 的 ， 她 惊讶 地 想 ， 我 怎么 
不 知 深浅 , 厚 着 脸皮 想 住 这 样 的 房间 , 在 这 样 的 世界 里 生活 ! 这 
多 丢 姨 妈 的 脸 呀 ! 她 刚 说 什么 来 的 ， 叫 我 不 要 过 分 讲究 了 ! 好 
像 我 有 不 少 漂亮 衣服 似 的 ! 我 可 不 能 下 去 , 还 是 呆 在 这 儿 好 。 还 
是 回 家 去 好 。 可 我 怎么 躲 起 来 ， 趁 别人 还 没 看见 我 ， 还 不 认为 
我 讨厌 就 及 时 地 离开 这 里 ， 岂 不 更 好 ? 由 于 躲避 镜子 ， 她 不 由 
自主 地 向 后 退 ， 一 直 退 到 阳台 上 。 她 双手 死 死 抓 住 栏杆 ， 眼 睛 
直 盯 着 下 面 ， 只 要 一 狠心 ， 人 就 解脱 了 。 

这 时 下 面 的 午饭 锣 声 又 急 急 响起 来 。 我 的 天 娜 ! 她 想起 来 
了 一 一 姨 父 姨妈 还 在 下 面 大 厅 里 等 着 她 呢 ， 而 她 还 在 这 里 瞻 麻 
蹦 ， 脸 也 没 洗 ， 甚 至 那 件 令 人 作呕 的 大 衣 还 没 脱 掉 ， 她 急忙 打 
开 芯 箱 ， 拿 出 她 的 洗 滞 用 具 。 她 打开 用 橡皮 片 卷 起 的 用 具 ， 放 


在 光滑 的 水 晶 板 上 ， 看 到 质地 粗糙 的 肥 导 ， 粗 笨 的 小 木 刷 和 其 


他 几 样 一 看 就 知道 不 值 几 文 钱 的 夏 洗 用 具 时 ， 她 似乎 感到 又 一 

次 把 日 己 那 副 小 市 民 的 宕 酸 相 暴露 在 充满 优越 感 的 人 、 读 讽 别 

人 的 人 和 看 热 曾 的 人 的 眼前 .女仆 在 收拾 房间 时 会 怎么 想 呢 ? 当 

然 会 在 服务 员 中 嘲笑 她 ， 谈 论 这 个 乞丐 样 的 客人 。 一 传 十 , 十 

传 百 ， 很 快 全 旅馆 都 会 知道 ， 而 她 每 天 都 从 他 们 身边 走 过 ， 别 

人 肯定 会 月 后 指 指点 点 ， 窃 穷 私语 。 姨 妈 对 此 也 训 无 办 法 ， 这 
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是 扼 盖 不 住 的 ， 是 一 定 会 骏 露 的 。 无 论 走 到 哪里 ， 每 走 一步 她 
都 会 露出 来 ， 任 何人 都 会 看 到 。 她 的 衣服 和 鞋 福 是 掩盖 不 了 她 
的 寒 磅 和 捍 微 的 。 现 在 只 能 进 不 能 退 。 姨 妈 在 等 着 ， 姨 父 是 个 
急性 子 。 穿 什么 好 呢 ? 天 哪 ， 怎 么 办 ? 还 是 穿 姐姐 借 给 她 的 那 
件 绿色 的 人 造 丝 女 讨 衫 ， 这 件 是 姐 好 家中 中 最 好 的 一 件 ， 此 时 
在 她 腿 里 ， 却 变 得 又 粗糙 又 俗气 。 迁 不 姬 罕 件 日 衬衫 ， 它 不 大 
引 人 注 意 ， 另 外 把 花瓶 里 的 花 拿 出 来 ， 举 在 胸 前 ， 也 许 花 的 艳 
丽 色 彩 可 以 转移 人 们 的 注意 力 。 她 就 按 此 做 了 。 她 低 着 头 ， 急 
匆 纲 从 楼 梯 间 的 客人 身 旁 走 过. 飞快 闻 跷 下 楼 . 这 样 快 步 走 , 仅 
仅 是 她 怕 别 人 看 出 自 广 这 一 县 慢 心 理 所 尘 成 的 。 这 时 她 面色 笋 
日 ， 上 气 不 接 下 气 ; 头 重 脚 轻 、 六 阳 穴 翌 坪 直 跳 , 有 点 疼痛 ， 忱 
愧 间 觉 得 自己 眼睁睁 地 陷 入 万 丈 深渊 。 


姨妈 在 大 厅 里 看 到 她 来 了 ， 怎 么 啦 ， 这 孩子 。 她 三 步 并 两 
步 飞 跑 下 楼 ， 又 像 作 了 亏 心事 似 的 那么 狠 狐 地 从 别人 面前 跑 过 
去 ! 看 来 是 个 毛 手 毛 脚 、 懂 里 慌张 的 孩子 ， 咳 ， 真 应 该 早 了 解 
了 解 ， 哎 哎 ， 老 天 ， 她 怎么 这 样 傻 平 平地 站 在 门口 不 动 呢 ?” 兴 
许 她 近视 ， 要 不 有 什么 毛病 ?“ 焉 ， 孩 子 ， 你 这 是 怎么 轮 ? 脸色 
这 么 难看 ， 你 哪里 不 舒服 ?”“ 不 , 不 ,” 直 到 现在 克 丽 丝带 娜 仍 
心神 不 定 ， 绪 结巴 巴 地 回答 。 一 一 都 这 时 候 了 ， 大 厅 里 还 这 么 
多 人 。 瞧 ， 那 边 那 个 持 单 酉 眼镜 的 、 穿 一 身 黑 的 老太婆 那 副 表 
情 ， 兴 许 她 看 到 了 自己 那 双 又 粗 笔 又 可 笑 的 鞋子 吧 1 

“那么 就 走 吧 ， 孩 子 ,” 姨 妈 一 边 说 ， 一 边 把 手臂 伸 到 她 的 
有 骆 肚 底 上 去 挽 住 她 ， 她 万 万 没 想 到 ， 这 个 姿势 帮 了 神魂 未 定 的 
克 责 丝 蒂 娜 一 个 天 大 的 忙 ! 姨妈 像 梨 大 树 护 着 她 ， 使 她 有 了 半 
个 藏身 所 了 。 至 少 姨妈 用 她 的 身子 、 她 的 服装 、 她 的 仪表 ， 为 

— 469 一 


-一 一 二 关 成 格 文集 . 小 说 着 | 一 一 一 一 一 一 一 
她 的 侧面 作 了 屏障 。 幸 亏 姨妈 相 随 ， 懂 了 神 的 她 才能 较 从 容 地 
穿 过 饭厅 来 到 桌 边 ， 在 那里 ， 那 位 神情 冷漠 的 姨 父 百 无 聊 赖 地 
等 着 ， 待 她 们 来 到 面前 ， 他 那 宽大 的 肌肉 松弛 的 脸 上 显 出 和 善 
的 笑 意 ， 站 起 来 ， 一 双眼 圈 发 红 却 异常 明亮 (荷兰 人 常 有 的 亮 
眼睛 》 的 眼睛 亲切 地 望 着 外 锣 女 ， 把 他 那 粗大 的 、 饱 经 风霜 的 
手 伸 给 她 。 他 这 样 高 兴 ， 主 要 是 不 用 再 等 下 去 了 。 姨 父 原籍 荷 
兰 ， 很 讲究 吃 ， 尤 其 喜欢 吃 得 多 ， 吃 得 舒服 。 他 讨厌 别人 打扰 
他 进餐 。 从 昨天 起 他 私下 担心 , 来 的 外 儿女 是 一 个 难 对 付 的 、 爱 
虚荣 、 好 打扮 、 说 话 不 分 场合 、 轻 估 鲁 养 的 女孩 子 。 她 会 时时 
四 归 ， 间 长 间 短 ， 弄 得 吃 不 上 一 顿 安生 饭 。 现 在 他 看 到 外 秘 女 
这 样 师 遥 、 俊俏 、 苍白 娇嫩 而 行为 拘谨 , 他 提 着 的 心 落下 了 。 他 
一 眼 就 看 出 ， 同 她 容易 相处 。 他 和 芒 地 看 着 她 ， 兴 高 采 烈 地 为 
她 鼓劲 :“ 喇 ,这 会 儿 你 的 第 一 件 事 就 是 必须 吃饭 , 饭 后 再 谈话 。” 
”他 对 这 个 瘦削 的 、 层 生生 的 女孩 子 印 象 不 错 ， 可 她 连 头 也 不 敢 
抬 ， 同 那些 疗 Y 头 可 不 一 样 。 他 讨厌 透 了 那 帮 小 姑娘 ， 不 论 她 
们 到 哪里 ， 吵 得 人 烦 ， 像 唱机 一 样 总 是 叫 个 不 停 。 她 们 行为 放 
肆 ， 走 起 路 来 旁若无人 ， 这 在 荷兰 老家 可 没有 这 样 的 女人 。 他 
体 胖 ， 弯 腰 有 点 喘 粗 气 ， 他 还 是 为 外 时 女 亲手 项 酒 ， 并 招呼 侍 
者 可 以 上 菜 了 。 

穿着 袖口 上 了 浆 的 衬衫 ， 脸 上 带 着 同 克 丽 丝 蒂 娜 一 样 的 从 
硬 又 冷漠 表情 的 侍者 ， 哎 呀 ， 怎 么 一 下 子 摆 上 这 么 多 山 珍 海味 
是? 这 是 她 从 未 见 过 的 餐 前 小 吃 、 冰 冻 橄 权 、 五 颜 六 色 的 凉拌 
菜 、 银 色 的 鱼 、 大 盘 大 盘 堆 得 高 高 的 萄 菜 、 奶 油 甜 食 、 细 嫩 的 
鹅 肝 泥 和 粉红 的 链 鱼 片 一 -这 些 都 是 珍 链 佳 葫 ， 吃 起 来 鲜嫩 可 
口 ， 又 易 消化 。 可 是 放 在 面前 的 十 几 样 刀 、 叉 、 匙 、 盘 、 碟 怎 
么 用 ， 什 么 时 候 用 。 究 竟 该 先 用 哪 一 件 来 夹 取 这 些 从 未 尝 过 的 

一 470 一 


一 一 一 青云 无 路 
东西 呢 ? 是 用 小 勺 还 是 用 圆 勺 ? 是 用 小 刀 还 是 用 宽 刀 ? 怎样 下 
刀 切 东西 才 不 至 于 在 化 钱 雇 来 的 检查 员 面 前 和 这 批 老练 的 邻 座 
面前 暴露 自己 生平 以 来 第 一 次 到 高 级 饭店 来 进餐 呢 ? 怎样 避免 
笨 手 笨 脚 出 丑 ? 为 了 赢得 时 间 ， 克 丽 丝 蒂 娜 故意 磨 磨 蹄 蹦 缓 慢 
地 打开 餐巾 ,一面 低头 偷 看 姨妈 手 的 动作 , 依 样 画 葫芦 学 着 做 。 
在 这 同时 她 还 要 回答 姨 父 的 一 次 一 次 询问 ， 尤 其 是 他 操 一 口 艰 
汲 难 懂 的 荷兰 式 德语 ， 中 间 夹 杂 不 少 英语 词汇 ， 她 必须 仔细 听 
才 行 。 在 这 场 两 面 进攻 的 战斗 中 ， 她 必须 鼓 足 最 大 力量 ， 奋 力 
作战 .同时 她 的 自卑 心 理 出 现 了 。 仿佛 听 到 背后 有 窃窃 私语 声 ， 
又 感到 人 们 的 讯 笑 或 怜 钢 。 她 提心吊胆 , 深 怕 在 姨 父 、 姨妈、 侍 
者 和 四 座 面前 显露 出 自己 的 寒 雄 和 土气 。 在 战 战 诡 奖 极度 紧张 
的 心情 中 竭力 装 作 若无其事 ， 甚 至 还 谈笑风生 。 这 种 恐惧 和 紧 
张 使 她 这 半 小 时 如 坐 针 毯 、 度 日 如 年 。 就 这 样 一 直 坚 持 到 吃水 
果 。 这 时 姨妈 已 经 发 现 她 的 容 态 , 感到 疑惑 不 解 :“ 孩 子 ,你 太 
累 了 ， 我 看 得 出 。 不 过 也 不 奇怪 ， 坐 欧洲 这 样 糟糕 的 车 整整 走 
了 一 夜 ! 不 要 不 好 意思 ， 到 你 屋 里 好 好 睡 上 一 小 时 。 然 后 我 们 
出 去 走 走 。 别 担心 , 误 不 了 的 。 安 东 尼 饭 后 总 是 要 休息 一 阵 的 。” 
于 是 她 站 起 来 , 挽 着 她 的 胎 膊 。“ 走 吧 , 现在 就 上 楼 去 睡 吧 。 睡 
一 觉 你 就 有 精神 了 , 我 们 可 以 好 好 散步 啦 。” 克 丽 丝 蒂 娜 感激 地 
深 深 幢 了 一 口气 。 惕 在 关上 门 ， 可 以 在 屋 里 呆 一 个 小 时 ， 躲 一 
个 小 时 ， 这 意味 着 赢得 了 一 小 时 啊 ! 四 






“ 噢 , 你 喜欢 她 吗 ?” 刚 走 进 房间 , 夫人 就 回 她 的 安东尼 。 这 
时 他 已 经 解 开 上 衣 和 背心 的 扣子 ， 准 备 午睡 了 。 
“很 可 爱 ,” 胖子 打 着 呵 欠 回答 道 ,“ 一 张 可 爱 的 维也纳 的 脸 
a 咽 , 把 枕头 给 我 。…… 确 实 非常 可 爱 、 非常 文静 。 只 是 一 
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I think so at least (英语 : 至 少 我 是 这 么 想 ) 一 一 我 觉得 她 竺 得 
薄 了 上 避 …… 阿 …… 我 说 不 出 来 …… 我 们 这 里 根本 不 穿 这 种 衣服 
了 我 觉得 ， 你 如 果 想 在 这 里 介绍 给 金 斯 莱 家 和 别人 ， 说 她 
是 我 们 的 外 物 女 ， 那 她 总 得 穿 得 体面 些 吧 …… 你 是 不 是 可 以 从 
你 的 衣服 里 找 出 几 件 帮 帮 她 喀 ?” 

“你 看 这 是 什么 ? 我 早 把 钥匙 拿 出 来 了 ,。” 

几 ，。 博 伦 太 太 微 笑 了 。“ 刚 才 我 见 她 穿着 那 喘 难看 的 衣服 费 
劲 地 走 进 旅馆 大 门 ， 简 直 吓 了 一 跳 …… 真 叫 人 难为 情 。 你 还 没 
看 见 那 件 大 衣 呢 , 黄 得 像 获 黄 的 蛋 似 的 ,真是 难得 一 见 的 罕 贝 ， 
可 以 送 到 出 售 印 第 安 人 奇 装 异 服 的 店 里 去 陈列 了 …… 可 怜 的 孩 
子 , 她 自己 一 点 也 不 知道 , 自己 的 打扮 跟 巴 西 印第安 人 差不多 。 
呀 ， 我 的 上 带 ， 她 垮 么 会 知 记 这 个 呢 ……。 他 们 在 奥地利 都 被 那 
场 该 死 的 战争 糟 踢 透 了 。 你 不 也 听 她 说 过 吗 , 她 们 老 守 田园 , 从 
不 外 出 ， 从 来 没有 见 过 世面 。Poor thing (英语 ; 可 怜 的 孩子 )， 
看 得 出 她 在 这 里 感到 很 不 自在 ， 连 走路 也 不 敢 迈 大 步 。…… 不 
过 你 放心 ， 交 给 我 好 了 ， 我 会 把 她 打扮 得 像 个 样子 。 我 带 的 东 
西 够 多 了 ， 缺 什么 还 可 以 到 这 里 的 英国 商店 去 买 ， 不 会 有 人 看 
出 破绽 的 ， 可 怜 的 孩子 ， 为 什么 不 能 让 她 甜 甜 美美 地 、 痛 痛快 
快 地 过 上 几 天 舒服 日 子 呢 ?” : 

当 疲 傍 的 丈夫 在 睡 覃 上 休 号 时 ， 几 ，。 博 伦 太太 打开 了 放 在 
他 们 住 的 这 套房 子 的 前 厅 里 的 两 个 大 衣 箱 ， 它 们 像 雅 典 神殿 中 
的 女神 一 样 高 高 徊 六， 开始 对 里 面 的 衣服 一 一 过 目 。 路 过 巴黎 
的 十 四 天 里 ， 她 把 时 间 疫 有 完全 用 在 博物 馆 上 ， 而 花 了 不 少时 
间 去 时 疙 店 。 从 衣 箱 里 那么 多 衣服 中 , 拿 出 中 国 络 纱 、 丝 绸 、 高 
级 亚 态 布 的 衣服 又 重 放 回去 ， 发 出 塞 罕 的 颤音 ， 她 取出 十 多 件 
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这 是 一 次 绞 脑 汁 、 却 又 是 一 次 挺 有 味道 的 翻 寻 。 她 的 手指 在 闪 
闪 发 光 的 黑色 衣服 、 在 细软 的 轻便 和 华贵 又 庄重 的 高 级 衣 裙 、 料 
子 之 间 翻 来 覆 去 挑选 了 好 久 , 才 决 定 应 给 外 血 女 些 什 么 衣服 。 一 
会 儿 , 安乐 椅 上 堆 起 了 很 多 色彩 斑 调 , 花团锦簇 的 各 式 衣 宰 ,以 
及 各 种 各 样 丝袜 和 内 衣 。 她 一 只 手 就 把 这 些 东西 提 了 起 来 ， 跑 
到 外 物 女 的 房间 去 了 。 当 姨妈 抱 着 这 些 礼物 来 ， 一 定 会 使 外 狗 
女 喜出望外 , 轻 轻 拧 开 门 把 时 , 她 的 第 一 个 印象 是 : 屋内 没 人 、 
窗子 大 开 着 、 窗 外 景色 展现 眼前 ， 几 把 安乐 椅 空 着 ， 书 桌 旁 也 
不 见 人 ， 最 后 才 发 现 ， 克 丽 丝 蒂 娜 在 沙发 上 睡 着 了 。 她 本 不 会 
喝酒 , 席 间 为 了 掩饰 究 态 急 急 地 干 了 几 杯 , 姨 父 好 心地 逗 她 , 一 
再 给 她 其 满 ， 于 是 饭 后 使 她 感到 头 重 脚 轻 、 昏 昏 沉 沉 。 本 来 她 
只 在 沙发 上 坐 一 会 儿 ， 理 一 理 自己 的 思绪 ， 理 出 个 头绪 来 ， 但 
刚 一 坐 下 ， 睡 神 在 不 知 不 觉 地 轻 轻 地 温存 地 把 她 头 放 在 沙发 垫 
上 。 
睡觉 的 人 那 种 自己 全 然 不 知 、 可 怜 巴巴 、 只 能 由 人 摆布 的 
神态 ， 在 醒 着 的 人 看 来 ， 不 是 若 人 喜爱 ， 就 是 令 人 讨 笑 。 姨 妈 
踏 车 脚 走 到 克 丽 丝 蒂 妞 身边 ， 人 怜爱 之 心 不 禁 油 然而 起 。 这 受惊 
不 的 护 子 ， 在 睡梦 中 还 把 双 臂 搭 在 有 移 上 ， 好 像 在 保护 自己 。 就 
是 这 个 平常 的 姿态 也 令 姨 妈 感 动 不 已 ,就 连 半 张 半 闭 童 稚 的 嘴 ， 
眉 所 由 子 惊 吓 币 徽 上 扬 ， 这 些 同 样 令 人 疼爱 。 看 到 这 些 ， 姨 妈 
突然 领情 到 些 什么 ， 心 想 ， 可 怜 的 孩子 ， 连 睡觉 她 还 在 担 惊 受 
怕 呢 ! 机 细 看 ， 她 的 嘴唇 多 苍白 啊 ， 牙 眼 训 无 血色 ， 实 际 上 她 
还 年 轻 ， 清 脸 稚气 ， 确 像 个 长 年 不 见 阳光 卧病 在 床 的 病人 一 样 
苍白 。 这 可 能 是 营养 不 良 。 为 挣 钱 糊口 过 早 地 工作 , 疲于奔命 ， 
她 太 累 了 , 简直 到 了 精疲力竭 的 地 步 。 可 她 还 不 到 二 十 八 岁 呢 ! 
Poor chap ( 英 : 可 怜 的 小 家 伙 1), 外 蝎 女 在 睡眠 中 泄露 的 真情 ， 
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不 仅 使 姨妈 心里 升 起 一 股 类 似 痢 耻 的 情感 。 他 们 俩 做 得 太 不 光 
彩 了 。 她 这 样 序 特 ， 这 样 贫穷 ， 被 生活 折磨 成 这 个 样子 ， 我 们 
早 就 应 该 帮 他 们 一 把 。 看 看 吧 ， 在 海外 做 了 上 二 件 善事 ， 施 舍 
捐助 , 圣诞 节 赈 洲 等 等 , 东西 不 知 给 了 谁 , 而 自己 的 亲 姐 姐 、 亲 
骨肉 ， 这 些 年 反而 给 二 了 。 实 在 地 说 ， 不 是 一 二 百 美元 就 能 收 
到 起 死 回 生 作用 的 吗 。 反 过 来 说 ， 她 们 也 该 写 封 信 提 一 下 才 是 
一 一 这 种 死 不 认 穷 的 骨气 ， 至 死 不 求人 的 心理 是 多 么 愚蠢 ! 过 
亏 还 能 补救 一 下 ， 至 少 现在 目 己 还 能 出 一 臂 之 力 ， 给 这 个 瘦 粥 
的 、 文 静 的 孩子 一 点 点 生活 兴趣 。 她 不 知道 ， 她 为 什么 一 再 激 
动 地 、 心 不 由 己 地 观察 这 张 奇异 的 梦幻 神态 的 脸 。 一 一 是 自己 
的 画像 吗 ? 是 有 点 像 ， 她 想起 了 童年 时 代 。 她 突然 想到 那 张 镰 
在 金边 相框 里 的 母亲 的 相片 ， 她 们 把 它 挂 在 床 头 ， 这 神态 不 是 
更 像 殉 丽 丝带 娜 蚂 ? 她 的 回忆 连续 出 现 她 以 前 在 国外 寄宿 学 校 
学 习 时 孤 杏 伶 休 的 情景 一 一 不 管 怎 样 ， 这 个 已 经 不 年 轻 的 女人 
这 时 心中 充满 了 柔情 。 她 轻 轻 地 、 温 柔 地 抚摸 着 醉 睡 中 女 护 金 

这 一 下 克 丽 丝 蒂 娜 惊醒 了 .长 时 间 何 候 母 亲 养 成 的 习惯 , 哪 
怕 最 轻微 的 响 动 也 能 把 她 惊醒 。“ 唉 啊 , 是 不 是 已 经 很 晚 了 ?” 她 
内 次 ， 结 结巴 巴 地 说 。 不 论 哪 个 雇员 都 有 一 种 无 法 驱散 的 、 唯 
登 迟 到 的 惧怕 心理 ， 她 也 是 一 样 ， 总 是 闹钟 刚 啊 ， 她 便 一 惊 而 
起 。 每 天 早上 上 睁 开眼 睛 先 看 闹钟 :“ 我 会 不 会 运 到 ?” 每 天 第 一 
个 感觉 是 害怕 ， 总 是 怕 睡 过 头 ， 造 成 失职 。 

哎呀， 孩子 ， 瞧 你 吓 得 这 个 样子 ， 快 别 这 样 !” 姨 妈 安 奈 
她 。 到 了 这 里 , 就 有 双 倍 时 间 , 时 间 多 得 不 知 应 该 怎样 打发 呢 。 
要 是 还 感到 乏 ， 就 再 躺 一 会 儿 ， 一 一 我 可 不 是 来 打 执 你 的 ， 上 
帝 作 证 。 我 只 是 拿 几 件 衣服 让 你 看 看 ， 你 可 能 高 兴 ， 也 许 这 里 
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衣服 有 在 楼 上 穿 的 。 我 从 巴黎 帘 的 东西 太 多 了 ， 却 压 在 箱子 底 
下 ， 用 不 着 ， 所 以 我 想 ， 最 好 你 还 是 玫 我 穿 一 两 件 吧 。” 

克 丽 丝带 娜 感动 ， 脸 红 得 一 直 红 到 前 胸 。 姨 妈 他 们 果然 
真 看 出 来 了 ， 真 的 种 一 眼 就 党 察 到 了 她 的 寒酸 相 ， 给 他 们 丢 了 
脸 一 一 肯定 是 他 们 俩 , 姨妈 和 姨 父 , 为 她 感到 寒 雁 了 。 也 不 像 ， 
姨妈 多 人 么 亲切 、 温 存 ， 实 必 帮 她 。 她 不 是 也 尽量 表明 这 不 是 施 
会 ， 尺 量 不 僵 害 她 的 日 苯 心 吗 ? 

“我 怎么 可 以 穿 你 的 衣服 呢 , 姨妈 ?” 她 结 结巴 巴 说 。“ 这 些 
衣服 我 穿 起 来 帕 是 太 华 贵 了 吧 ?” / 

“明说 ! 你 穿 比 我 穿 更 合适 。 安东尼 早 就 嘟 呈 , 说 我 穿 的 衣 
最 跟 年 龄 太 不 相称 了 ， 人 恨不得 我 穿 他 的 在 赞 丹 出 的 姑 奶 奶 那样 
的 衣服 ， 又 厚 又 重 的 黑 岗 礼服 把 人 囊 得 严 严实 实 一 直到 皱 领 包 
以 上 ， 按 新 的 规 符 把 衣 领 扣 得 紧 紧 的 ， 头 上 还 有 一 项 上 桨 发 硬 
的 日 色 女 式 小 帆 。 这 些 衣服 你 穿 上 ， 他 会 觉得 比 我 穿 要 好 上 一 
干 倍 ， 好 了 ， 来 看 看 ， 说 说 今 晚 你 穿 哪 件 好 ?” 

”她 信和 手 拿 起 一 她 突然 回 到 早已 坪 掉 的 做 时 装 女郎 时 灵活 
优美 的 手腕 动作 一 一 一 件 轻 如 薄 纱 的 连 衣 启 ， 敏 捷 地 放 在 自己 
身上 比试 。 这 件 和 象牙 色 的 衣服 色调 柔和 ， 馈 着 日 本 花边 ， 看 上 
去 春意 次 然 ， 拿 出 第 二 件 来 看 ， 黑 油 油 的 岗子 上 面 红 彤 彤 火焰 
般 的 化 末 ; 第 三 件 是 墨绿 色 的 ， 久 了 银白 色 的 花边 。 三 条 连 衣 
侯 苑 丽 丝 傍 娜 者 觉得 穿 上 赛 仙 女 ， 所 以 她 不 敢 费 望 ， 也 不 敢 享 
用 。 穿 这 样 华贵 轻薄 的 用 手指 一 捅 就 破 的 衣服 怎 不 心跳 脸红 ? 穿 
色彩 艳丽 、 薄 如 轻 纱 的 衣服 怎样 走路 、 举 止 将 如 何 ? 穿 这 类 衣 


岂 赞 丹 ， 荷 兰 西 部 城市 ， 是 铁路 枢纽 。 : 
名 敏 领 ，16、17 世纪 欧洲 人 常 戴 的 一 种 宽 而 硬 的 领 状 皱 领 。 
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服 难道 不 要 经 过 训练 吗 ? 

可 是 ， 克 丽 丝 蒂 娜 毕竟 是 一 个 地 地 道道 的 女人 ， 虽 然 她 不 
敢 费 望 ， 但 是 爱美的 天 性 促使 她 以 渴求 的 目光 上 杂 着 这 些 华 贵 衣 
了 服 。 她 的 鼻翼 额 动 着 ， 手 不 自觉 地 树 起 来 ， 她 很 想 轻 轻 摸 一 措 
这 些 衣 服 。 她 好 不 容易 控制 住 晶 己 ， 姨 妈 早 年 做 女 模特 儿 ， 她 
体验 到 ， 这 种 贪 念 的 目光 是 ， 几 是 女人 看 到 奢侈 品 时 无 法 摆脱 
的 强 列 冲动。 看 到 文静 的 金发 姑 奶 、 外 牧 女 眼 里 进出 的 强 光 , 好 
不 禁 微 微 一 笑 。 十 分 老 绕 的 姨妈 知道 ， 外 儿女 的 眼光 由 这 件 衣 
服 扫 视 到 那 件 ， 不 管 妈 选 哪 一 件 ， 她 都 后 海 没 选 这 件 。 姨 妈 明 
日 了 ， 箭 机 给 这 个 着 迷 的 孩子 加 一 把 劲 ， 添 一 把 火 ， 这 倒 很 有 
意思 。 阿 ,我 说 你 不 村 着 急 : 我 把 这 三 件 都 留 给 你 了 .你 从 中 
挑 一 件 最 中 意 的 ， 今 天 穿 ， 另 外 商 件 明天 穿 。 丝 袜 秆 席 衣 我 也 
一 起 拿 来 了 一 一 现在 只 馈 点 全 妆 钙 ， 好 把 你 那 没 血色 的 脸蛋 涂 
得 红润 一 点 。 如 果 你 方便 ， 我 们 就 去 百货 商店 ， 把 你 在 轧 加 丁 
所 需要 的 东西 全 部 买 齐 ,* 

“ 哎 虹 ， 姨 妈 ,” 又 将 了 一 税 的 女孩 子 慌忙 说 ,“ 我 怎么 可 以 
es 我 怎么 能 让 你 破 费 那么 多 钱 ! 这 则 房子 让 我 住 也 太 贵 了 。 真 
的 ， 只 要 一 间 普 普通 通 房间 就 足够 了 .” 可 是 姨妈 只 微笑 不 语 地 
打量 她 “现在 ,” 她 以 命令 的 口 胸 说 ,“ 我 领 你 到 美容 师 那里 去 ， 
让 她 给 你 化 化 妆 ， 打 扮 打 扮 ， 像 你 这 样 的 长 发 ， 在 这 儿 只 有 印 
第 安 人 才 有 。 我 告诉 你 , 等 会 儿 ， 你 的 头发 不 再 春 拉 到 脖子 上 ， 
你 马上 会 感到 头 上 轻松 。 别 内 了 , 这 些 事 我 比 你 懂 ， 听 我 安排 ， 
惠 操 心 了 。 现 在 你 准备 一 下 ， 我 们 的 时 间 足 够 用 的 。 安 东 尼 这 
会 儿 在 打 扑 克 ， 他 每 天 下 午 都 玩 这 个 玩意 儿 。 到 晚上 上， 你 得 焕 
然 一 新 去 见 姨 父 。 走 吧 ， 孩 子 。” 

企 一 个 大 型 高 级 用 品 商店 里 ， 各 种 装 衣 服 的 纸 盒 飞 似 的 从 
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架子 上 落 到 她 们 面前 ,她 们 选中 了 一 件 棋盘 格 图 案 的 卫生 衫 ,又 
挑选 了 一 条 鹿 皮 腰带 ， 系 上 它 腰 肢 曲线 分 明 ， 一 双 浅 褐色 、 还 
散发 着 新 皮 香气 的 结实 的 皮鞋 ， 一 顶 运 动 帆 ， 几 双 不 同 颜色 的 
紧 腿 长 袜 ， 以 及 各 种 各 样 的 小 件 物品 一- 这样， 克 丽 丝 蒂 娜 就 
可 以 进 试 衣 室 ， 像 赔 皮 似 地 脱 掉 自己 那 件 讨 厌 的 衬衫 ， 连 穷酸 
相 一 起 塞 进 纸 盒 里 ， 消 失 了 。 她 立刻 感到 浑身 轻松 自在 ， 好 像 
她 全 部 的 惧怕 心理 完全 藏医 在 纸 盒 里 了 。 在 另 一 家 商店 ， 又 买 
了 几 双 便 鞋 , 一 条 真丝 头巾 , 以 及 另外 一 些 她 非常 喜欢 的 东西 。 
初 见 世面 的 克 丽 丝 蒂 娜 对 这 种 购物 感到 稀奇 ， 买 什么 都 不 问 价 
钱 ， 买 什么 都 不 嫌 贵 ， 你 只 管 挑 、 只 管 要 ， 训 不 费 神 ， 不 假 思 
索 ， 转 眼 大 包 小 包 都 捆 好 ， 由 商店 派 人 直接 送 到 你 家 中 。 你 还 
没 开 口 ， 你 的 愿望 就 实现 了 ， 简 直 使 人 莫名 其 妙 ， 然 而 却 令 人 
陶醉 , 令 人 心旷神怡 。 现 在 克 丽 丝带 娜 甘愿 投 到 这 种 洲 涡 中 , 听 
任 姨妈 摆布 ， 每 当 姨妈 从 钱包 里 拿 钱 ， 她 就 把 头 扭 过 去 ， 去 听 
别人 讲话 ， 和 避免 听 到 价钱 的 数目 ， 姨 妈 花 的 钱 够 多 了 ， 多 得 难 
以 想象 ! 她 多 年 来 花 销 的 钱 加 在 一 起 也 没有 这 半 小 时 花 得 多 ,不 
等 她 们 走出 商店 ， 她 再 也 控制 不 住 自己 ， 万 分 感激 地 、 瑟 瑟 发 
样 地 拉 着 恩人 的 手臂 ， 热 烈 地 吻 着 那 只 善良 的 手 。 姨 妈 见 她 那 
副 受 宠 的 正人 喜爱 的 模样 ， 微 笑 着 说 :“ 现 在 轮 到 给 你 理发 了 ， 
我 带 你 去 一 位 女 理发 师 那 里 ， 趁 你 理发 时 我 去 看 两 个 朋友 。 我 
不 在 ， 把 名 片 留 下 。 过 一 个 钟头 你 焕然 一 新 ， 我 再 来 接 你 。 你 
可 要 好 好 注意 理发 师 是 怎样 打扮 你 的 。 哪 ， 现 在 你 已 大 大 变样 
了 。 理 完 发 我 们 去 散步 , 今 晚 我 们 要 痛 痛快 快 地 玩 一 玩 。” 克 丽 
丝 蒂 娜 的 心 悍 侠 直 跳 ， 顺 从 地 跟着 姨妈 来 到 一 间 地 铺 瓷 砖 、 四 
有 周 镜 闪 的 理发 室 。 屋 里 充满 甜 意 和 温暖 ， 弥 漫 着 香皂 和 各 种 香 
精 宜人 的 清香 。 旁 边 还 有 一 个 像 乔 山 风 的 电 吹 风 呼 呼 地 响 。 女 
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理发 师 是 一 位 敏捷 的 坝 具 子 的 法 国 女人 。 她 仔细 地 听政 妈 癌 她 
发 出 的 各 种 各 样 的 指示 ， 这 个 死 丽 丝带 娜 听 不 民 多 少 ， 也 不想 
弄 懂 它们 的 含义 。 这 时 她 体会 到 一 种 新 的 乐趣 ， 听 人 摆布 、 排 
除 杂念 、 顺 利 到 来 的 意外 喜悦 。 理发 师 让 她 坐 在 舒适 的 转椅 上 ， 
嫩 妈 便 走 了 。 她 轻 轻 靠 在 椅 背 上 ,， 合 上 眼睛 ， 尺 情 领 略 使 人 异 
常 守 服 的 莉 蜀 欲 睡 的 味道 。 耳 边 啊 起 理发 推 子 的 喻 喻 声 ， 接 着 
好 像 有 一 种 铁 块 在 脖 后 运动 厦 ， 一 股 注 深 的 感觉 ， 昕 者 这 个 活 
路 的 女人 低 声 说 的 一 些 她 昕 不 懂 的 话 。 她 呼吸 着 柔和 、 浓 郁 的 
香气 ， 听 任 别 人 灵巧 的 手指 芯 着 发 油 和 香水 在 头发 和 脖子 上 轻 
轻 地 、 有 里 酥 酥 地 氛 抹 。 她 想 ， 干 万 别 睁 开眼 睛 ， 一 睁 眼 舒 适 感 
就 化 为 乌 有 ; 和 干 万 别 发 问 ， 这 样 才 能 尽情 品尝 是 期 天 不 工作 的 
怪 意 感 。 这 次 总 算得 到 休 妃 了 ， 不 是 伺候 别人 ，, 而 被 人 伺候 。 好 
好 把 两 手 舒 舒服 服 放 在 怀 里 ， 任 任 别 人 为 目 己 服 务 ， 在 自己 身 
上 上 服务， 美美 地 享受 这 种 少 有 的 、 懒 洋洋 地 躺 在 转椅 上 让 人 服 
从 的 感觉， 充分 品尝 浑身 酥 软 、 飘 款 欲 仙 的 滋味 。 这 是 一 种 感 
官 上 的 享受 , 几 年 、 二 十 几 年 不 曾 体 验 过 的 。 她 仍 闭 着 眼睛 , 置 
叶 于 一 片 和 晤 的 香气 包围 中 。 这 时 她 回想 到 往事 : 她 ， 还 是 小 
仿 子 的 时 候 ， 躺 在 床上 ， 已 经 发 烧 几 天 ， 后 来 退 了 烧 ， 妈 妈 给 
”有 目 己 靖 来 了 雪 日 香甜 的 杏仁 酷 ， 父 亲 、 醋 哥 都 从 在 床 边 ， 每 个 
人 痢 为 她 担心 ， 为 她 操劳 ， 他 们 都 是 那么 温存 善良 。 邻 居 的 金 
丝 八 嘲 肤 言 叫 ， 似 乎 在 唱 调皮 的 小 曲 。 床 铺 温 暧 和 柔软， 用 不 着 
下 学 了 ，、 人 人 对 上 自己 体贴 入 微 。 玩 具 放 在 被 子 上 ， 可 她 身 得 舒 
舒服 服 ， 不 想 摆 开 它 们 。 最 好 还 是 团 上 限 睛 好 好 体验 一 下 这 种 
无 所 事 事 、 一 切 全 由 别人 代劳 的 蓄 味 ， 二 十 儿 年 来 对 孩提 时 代 
的 这 段 经 历 不 曾 回 忆 起 ， 现 在 ， 这 种 感受 又 重新 出 现 了 。 人 的 
及 肉 是 有 记忆 力 的 ， 那 感受 过 温暖 的 前 额 是 有 记忆 力 的 , 今日 
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的 感 党 承 是 证 明 。 手 和 脚 县 利 的 女 理 发 师 间 了 几 次 “您 想 再 短 些 
吗 ” 这 类 的 话 ， 她 每 次 都 回答 “请 随便 ”1 有意 避 开 举 在 身边 的 
镜子 。 这 样 为 的 是 ， 干 万 千 万 别 打 扰 了 目 己 神仙 般 的 无 事 一 身 
轻 、 一 切 听 任 别 人 安排 、 一 切 和 欲念 和 行为 升华 而 成 的 美好 感觉 。 
支配 别人 , 生平 第 一 次 支配 别人 , 像 老 党 志 太 们 那样 发 号 施 令 ， 
按 目 己 的 意愿 做 这 做 那 ， 也 有 它 迷 人 总 地 方 ， 现 在 ， 从 一 个 小 
磨 光 瓶 里 发 出 的 香水 酒 在 她 的 头发 上 ， 浏 洽 刀 轻 轻 走 过 皮肤 有 
点 痒 酥 酥 之 感 ， 她 顿时 感到 头 上 出 乎 意外 地 轻松 ， 颈 后 露 在 空 
了 ， 因 为 闭 着 眼睛 能 延长 梦幻 般 的 陶醉 和 销魂 之 巧 呀 ! 她 正 沉 
淄 在 这 样 的 心情 中 ,又 有 一 位 理发 立 郎 像 家 神 了 岂 轻 盘 地 坐 在 她 
身边 ， 为 她 修 指甲 ， 与 此 同时 ， 原 先 那 位 理发 师 把 她 的 头发 沁 
成 水 波浪 。 这 两 件 事 ， 她 都 听任 她 们 摆弄 ， 然 后 ， 勤 快 的 女 美 
窑 师 说 了 声 “Vous etes un peil pale，Made moisell (法 语 : 小 
姐 ， 您 的 脸色 有 点 区 昌 ) 之 后 ， 就 用 各 类 口红 、 丑 笔 胭脂 为 她 
涂 嘴 层 、 画 眉毛 、 抹 双 类 ， 妓 依然 一 声 不 响 任 其 摆布 。 她 完全 
排除 了 各 种 杂念 , 才 达 到 十 分 舒服 前 昏 氏 然 、 球 飘然 的 心 界 , 在 
香气 中 沉醉 。 弄 不 清 这 一 切 是 发 生 在 自己 身上 呢 ， 还 是 发 生 在 
全 新 的 “我 ”身上 ， 如 赎 在 梦 中 ， 率 乱 而 虚幻 地 经 历 了 一 次 奇 
遇 ， 同 时 有 点 愧 会 突然 从 这 美梦 中 和 惊醒， 

终于 ， 姨 妈 回 来 了 。“ 太 好 了 。” 她 以 行家 的 口吻 对 理发 师 
说 。 遵 照 姨 妈 的 吟 哇 ， 理 发 师 从 脂粉 、 层 笔 、 口 红 、 香 水 中 包 
出 一 部 分 让 克 丽 丝 蒂 娜 带 走 。 随 后 姨妈 决定 两 人 一 起 散步 。 克 
丽 丝带 娜 站 起 来 , 但 仍 不 敢 照 镜子 。 只 觉得 脖子 后 面 异常 轻松 。 





家 神 ， 传 说 中 悄悄 帮 人 做 家 务 的 小 神 个 。 
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当 她 近 开 步子 向 外 走 , 不 时 偷偷 低头 看 一 眼 平整 、 笔 挺 的 裙子 、 
花 俏 的 长 福 和 锂 亮 、 雅 气 、 合 脚 的 鞋子 时 ， 她 觉得 自己 步履 矫 
健 多 了 。 她 娇 滴 滴 依 假 在 姨妈 身上 ， 听 姨妈 东 扯 西 拉 ， 讲 述 看 
到 的 一 切 。 是 啊 , 这 一 切 多 美好 呀 ! 面前 是 一 片 悦 目的 绿色 ; 群 
山 突 死 ， 错落 有 致 ， 眼 界 开阔 ;半山 坡 上 ， 做 然 耸 立 着 座 座 豪 
华 城堡 一 一 旅馆 ; 一 路 上 的 华贵 的 高 级 商店 在 显示 其 橱窗 里 高 
档 商品 : 皮 大 衣 、 首 饰 、 钟 表 、 古 玩 ， 这 一 切 同 冰天雪地 、 塞 
风 疗 列 的 高 山 的 那 种 孤独 凄凉 的 景象 并 存 ， 这 是 多 么 使 人 感到 
奇怪 和 陌生 啊 ! 套 着 漂亮 笔头 的 马 , 多 奇特 啊 , 狗 也 很 可 爱 , 还 
有 人 ， 他 们 打扮 得 像 阿 尔 插 斯 出 的 山花 一 样 美丽 ! 到 处 春光 明 
媚 ; 全 都 笼 辕 在 无 忧 无 虑 的 气氛 中 ， 一 个 没有 工作 的 世界 ， 一 
个 没有 贫穷 的 世界 ， 她 做 梦 都 没 出 现 过 。 姨 妈 告 诉 她 这 些 山 峰 
的 名 字 ， 旅 馆 的 名 称 ， 同 她 们 擦 肩 而 过 的 那些 名 流 和 要 人 的 称 
谓 。 她 一 面 引 棋 聆 听 ， 一 面 敬 旦 地 拾 头 仰望 这 些 名 人 ， 心 中 越 
来 越 感到 自己 居然 有 幸 也 挤 进 这 个 圈子 一 一 是 个 奇迹 。 她 一 边 
听 着 ， 一 边 惊 奇 自己 居然 有 资格 在 这 里 散步 ， 这 样 散 步 也 要 够 
格 ， 她 心中 越 来 越 捉摸 不 定 ， 刚 才 经 历 的 一 切 是 不 是 她 自己 所 
经 历 的 ? 正当 她 不 知 所 以 ， 耽 于 遐想 的 时 候 ， 姨 妈 看 了 看 表 ， 
“我 们 得 回去 了 , 离 晚 餐 只 有 一 个 小 时 啦 , 安东尼 最 讨厌 不 守 时 

的 人 。” 


她 回 到 旅馆 ， 打 开 自己 的 房 门 ， 晚 起 已 给 房 内 涂 上 一 层 邓 

和 的 光彩 。 过 早 降临 的 夜幕 ， 一 切 都 显得 那么 膀胱 和 寂静 。 惟 

有 开 着 的 阳台 门 后 ， 那 一 块 四 方形 的 天 空 仍然 是 强烈 的 、 饱 满 

的 。 刺 目的 蓝天 ， 而 房 内 ， 所 有 阳光 变 得 暗淡 忱 物 ， 色 和 影 融 

合 一 起 了 .。 这 时 克 丽 丝带 娜 走 到 阳台 上 , 面 对 着 一 派 大 好 风光 ， 
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凝视 着 气象 万 千 的 色彩 变幻 。 首 先是 西边 的 浮云 失去 子 耀 眼 的 
白色 ， 逐 渐变 成 粉红 的 坚 辉 ， 又 较 快 地 变 成 浓郁 的 红色 ， 仿 佛 
是 天 上 的 白云 俯视 着 急速 下 落 的 地 球 ， 受 以 感染 而 动 了 情 ， 变 
成 红色 的 。 接 下 去 ， 大 片 大 片 的 阴影 便 从 山坡 后 骤然 升 起 ， 白 
天 阴影 缩 在 树林 后 面 ， 单 薄 、 零 散 ; 此刻 ， 却 集聚 在 一 起 ， 筒 
密 、 凶 猛 、 洪 水 般 黑 压 压 从 谷底 升 上 山 霹 。 面 对 这 一 景象 ， 克 
丽 丝 蒂 娜 的 心 被 震撼 了 ， 她 担心 ， 这 片 黑 暗 会 不 会 连 山顶 也 立 
时 淹没 ,而 使 这 一 壮观 的 全 景 突然 变 得 暗淡 无 光 、 空 荡 虚 无 
呢 ? 一 一 的 确 ， 一 阵 轻微 寒 风 ， 一 股 看 不 见 的 气 浪 ， 已 从 谷底 
迅速 向 山上 袭 来 ,但 是 , 群 山 突然 泛 起 一 层 灰白 的 寒光 。 瞧 , 那 
一 直 依稀 可 见 的 蓝天 上 ， 一 轮 明月 已 经 露出 了 脸 ， 它 像 一 费 弧 
光 灯 从 山 冲 之 间 冉 冉 升 起 ， 越 高 越 圆 。 刚 才 那 种 气象 万 千 的 画 
面 ， 逐 渐变 成 剪影 ， 成 为 黑白 两 色 影 影 绰 绰 的 轮廓 ， 夹 杂 着 不 
断 既 眼 的 点 点 繁星 。 

克 丽 丝 蒂 娜 完全 忘记 了 自我 ， 完 全 任 其 自然 地 陶醉 在 十 分 
新 奇 的 情景 中 , 习 惕 地 凝视 着 面前 硕大 的 调 色 板 上 出 神 入 化 的 、 
戏剧 多 变 的 幻 景 。 犹 如 昕 惯 柔 和 的 小 提 夺 和 长 稍 的 人 初次 昕 管 
“ 蓄 交 响 乐 时 感到 两 耳 友 鸣 ， 这 大 自然 在 她 面前 显示 的 是 宏伟 壮 
观 、 五 彩 缤纷 的 画卷 , 震撼 她 全 身 的 感官 。 她 一 手 抓 住 栏杆 , 两 
眼 紧 盯 着 眼前 的 景象 ， 目 不 转 睛 地 看 ， 她 生平 第 一 次 这 样 全 神 
贯 注 地 看 风景 ， 从 来 没有 像 今天 这 样 心 驰 神往 ， 从 来 没 像 今天 
这 样 全 心 投入 。 她 的 全 部 生命 力 ， 此 时 全 部 凝聚 在 两 只 惊异 的 
眼睛 里 ， 她 观看 ， 她 赞叹 ， 心 灵 好 像 脱 离 身 躯 飞 向 远方 ， 同 大 
自然 融 为 一 体 。 忘 记 了 自我 ， 忘 记 了 时 间 。 幸 亏 房子 里 有 位 报 
时 的 警卫 一 一 那个 毫 不 徇 情 的 铜 铃 ， 每 到 就 餐 时 间 它 就 提醒 客 
人 准备 去 就 餐 。 当 第 一 串 铃声 响起 , 就 把 克 丽 丝 蒂 娜 惊醒 了 .。 姨 
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妈 再 三 嘱 哇 ， 叫 她 千 万 准时 ， 赶 快 ， 快 收拾 一 下 去 吃 晚餐 ! 
可 是 ， 这 三 件 如 花 似 锦 的 连衣裙 ， 穿 哪 件 好 呢 ? 这 些 衣服 
一 件 件 地 放 在 床上 ， 像 晴 婚 翅膀 一 样 闪 烁 发 光 ， 那 件 深 色 的 在 
黑 影 中 闪 亮 ， 发 出 诱 人 的 光彩 。 最 后 ， 她 选中 那 件 象牙 色 今 晚 
穿 ， 这 件 最 素雅 。 她 满怀 激情 轻 轻 将 它 拿 起 来 ， 没 想到 ， 这 件 
衣服 竟 像 手帕 或 一 只 手套 那样 轻 。 她 迅速 脱 下 绒线 衫 和 沉重 的 
俄国 皮鞋 ， 脱 去 厚 运动 福 ， 把 一 切 厚 的 、 重 的 衣物 都 脱 掉 ， 急 
不 可 待 地 要 亲身 穿 上 这 件 衣服 会 有 何 感觉 呢 . 没 有 一 处 不 柔软 、 
纤细 ， 处 处 像 风 一 样 轻 。 仅 仅 把 这 件 衣服 拿 在 手 ， 也 会 使 手指 
由 于 惊奇 而 发 拌 ， 仅 仅 用 手 摸 摸 ， 就 感到 心旷神怡 。 她 很 快 脱 
掉 自己 带 来 的 硬 布 内 衣 ， 穿 上 那 件 轻 如 纱 的 衣服 ， 贴 身 的 织物 
柔软 得 像 泡 沫 轻柔 而 上 暖和， 麻 酥 酥 地 在 自己 的 肉体 上 滑动 。 她 
情不自禁 地 想 开 灯 看 看 自己 ， 但 手 刚 触 到 开关 就 缩 回来 了 ， 以 
延长 心灵 上 的 享受 。 也 许 只 有 在 黑暗 中 才能 感受 到 它 的 绒毛 般 
的 柔软 细腻 ， 说 不 定 衣服 的 魔力 会 被 强烈 光线 驱散 呢 。 哪 ， 穿 
上 内 衣 ， 长 袜 ， 还 要 再 穿 上 连衣裙 。 她 小 心 辟 翼 地 一 一 这 可 是 
姨妈 的 东西 一 一 钻 进 这 件 光 滑 的 丝织品 中 ， 真 是 妙 不 可 言 ; 它 
像 一 股 清凉 的 滑 滑 细 流 顺 肩膀 艇 靠 流 下 ， 然 后 就 服 服 帖 帖 地 紧 
贴 着 自己 的 肉体 ， 根 本 感 不 到 穿 上 它 ; 仿佛 是 披 着 轻 风 ， 空 气 
像 小 嘴 轻 易 着 微微 震 富 的 肉体 。 喇 ， 快 点 吧 ， 不 要 继续 沉醉 在 
享受 中 ， 还 是 快 一 些 ， 穿 好 了 看 看 自己 的 模样 吧 ! 于 是 ， 她 急 
位 穿 上 鞋 ， 动 几 下 ， 走 两 步 : 一 切 就 绪 ， 谢 天 谢 地 ! 好 了 ， 现 
在 就 一 一 她 紧张 的 心 都 要 蹦 出 来 了 一 一 穿 这 样 的 衣服 第 一 次 昭 
照 镜子 。 | 
手 一 按 开关 ， 电 流 刷 地 冲 进 灯 泡 。 一 道 雪亮 耀眼 的 光 使 黑 
暗 的 房间 又 吕 然 出 现在 眼前 ， 那 繁花 似 锦 的 墙壁 ， 控 得 锂 亮 的 
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桌 档 ， 这 个 新 的 高 贵 的 房间 。 我 们 女 主人 翁 瞪 大 眼睛 ， 胆 心地 
暂时 还 不 敢 照 贷 子 ,只 是 从 侧面 偷偷 隐 一 眼 那 块 会 说 话 的 私 璃 。 
从 斜 角 度 看 镜子 ， 它 只 照 出 阳台 后 一 小 条 屋外 景色 和 屋 里 一 小 
部 分 。 真 要 试 届 ,还 缺乏 最 后 的 勇气 。 她 会 不 会 比 刚 才 穿 的 那 
件 从 姐姐 那里 借 来 的 衣服 更 显得 可 笑 呢 ? 会 不 会 每 个 人 包括 她 
自己 在 内 都 能 一 下 子 识破 这 场 借 衣 演戏 的 骗局 呢 ? 她 这 么 想 ,又 
有 精神 负担 ， 所 以 慢 腾 腾 疝 侧面 移 步 ， 逐 渐 接 近 镜 面 ， 似 乎 通 
过 温 尽 蕉 让 的 表现 来 软化 . 昌 弄 这 位 铁 面 无 私 的 法 官 一 一 镜子 。 
现在 她 已 面 对 镜 子 ， 离 它 更 近 了 。 可 她 仍然 双 目 低 垂 ， 害 怕 抬 
头 看 这 决定 命运 的 一 眼 。 这 时 ， 吃 饭 的 铃声 又 响起 来 。 再 也 不 
能 述 疑 了 ! 她 决然 或 起 勇气 ， 像 跳水 运动 员 起 跳 前 深 深 吸 一 口 
气 ， 然 后 坚决 地 抬 起 头 来 面 对 这 块 无 情 的 琉璃。 这 一 看 ， 她 立 
刻 惊 不了 1! 这 狼 不 及 防 的 一 惊 使 她 倒退 了 一 步 。 这 是 谁 呀 ?9 这 
位 寓 罕 的 女 外 是 从 哪里 来 的 ? 她 上 身 微微 后 仰 ， 半 张 著 嘴 ， 
大 眼睛 盯 住 自己 ,目光 时 显 出 发 自 内 心 的 震惊 神情 。 难 道 这 就 
是 自己 吗 ? 不 可 能 ! 她 并 未 说 出 这 几 个 字 , 是 有 意 不 说 出 来 , 但 
想 一 筷 ， 足 层 不 由 得 动 ” 了 几 店 ， 豆 奇怪 ， 对 面 镜 子 里 的 小 姐 的 
中 也 并 动 了 儿 下 。 
在 镜 前 妊 惊 得 目瞪口呆 。 就 是 在 梦 中 也 想象 不 到 她 会 这 么 
美 ， 这样 年 轻 ， 这 样 花枝 招展 ; 她 从 没 见 过 这 红 红 的 线条 分 明 
的 跨 层 , 这 总 到 秀美 的 眉毛 , 这 金色 秀 发 之 下 的 光亮 的 颈项 , 从 
未 见 过 这 内因 发光 的 衣服 相映 下 的 裸露 肌肤 。 她 步 步 副 近 ， 想 
党 磺 汐 台面 中 进一步 认识 一 下 自己 。 虽 然 明 知 镜子 中 的 
怠 是 目 己 ， 可 是 她 却 不 敢 承 认 这 个 她 是 真实 的 、 长 久 的 。 恶 惧 
使 她 的 太阳 六 怪 悍 直 跳 ， 她 害怕 再 向 前 半 步 ， 由 于 动作 不 当 会 
把 眼前 美好 绝伦 的 图 像 化 为 乌有 。 不 ,这 不 可 能 是 真 的 。 她 想 ， 
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人 怎么 可 能 摇身一变 而 面目 全 非 呢 ?假如 这 是 真 的 ， 那 我 忆 不 


开始 会 心地 微笑 了 , 从 一 丝 笑 意 渐渐 增强 , 直到 笑 得 满面 春风 。 
接着 ， 一 双 欢 笑 的 眼睛 直率 地 、 骄 傲 地 从 镜 内 端详 着 自己 ， 那 
轻松 自然 的 红 红 的 嘴唇 似乎 高 兴 地 承认 : “是 的 ， 我 是 很 美的 
啊 !1” / 
克 丽 丝带 娜 通过 观察 自己 , 惊叹 自己 , 赞赏 发现 自己 , 带 
着 一 种 从 未 有 过 的 自我 陶醉 感 审视 自己 的 身影 初步 觉察 到 自 
己 获 得 自由 的 胸 哺 在 丝绸 下 面 诱 人 地 高 高 隆起 ， 看 到 自己 在 丝 
绸 内 苗条 身材 及 柔和 的 线条 ， 看 到 自己 的 双肩 酒 脱 地 裸露 在 连 
衣 裙 外 面 , 像 怒 放 的 鲜花 一 样 , 这 一 切 是 多 么 让 人 心慌 意 乱 啊 ! 
一 种 好 奇 心 升 起 ， 她 很 想 看 看 ， 这 个 意外 新 奇 而 苗条 的 身躯 在 
运动 中 会 有 什么 样 的 姿态 。 她 慢 慢 地 把 身体 转向 一 侧 ， 同 时 向 
后 扭头 ， 观 察 这 个 动作 的 效果 ， 镜 子 里 的 姐妹 以 满意 的 目光 看 
着 她 ， 这 使 她 壮 起 胆 来 。 她 飞速 退 后 三 步 ， 原 来 快 动作 也 是 美 
的 。 这 时 ， 她 大 胆 踏 起 脚尖 ， 做 了 一 个 高 级 的 旋转 动作 ， 裙 子 
飞舞 起 来 ， 镜 中 人 又 微笑 了 :“ 妙 极 了 ， 你 身材 多 么 苗条 ,体态 
多 么 轻盈 !” 她 此 时 感到 关节 一 阵 阵 发 痒 , 翩翩 起 舞 的 欲望 有 那 
么 大 的 诱惑 力 , 筋骨 里 压抑 不 住 的 阵 阵 躁动 , 使 她 舞 性 大 发 。 她 
疾 步 跑 回 屋子 中 央 ， 然 而 又 健步 朝 镜子 走 去 ， 镜 子 在 笑 ， 在 用 
她 自己 的 眼睛 笑 。 她 从 四 面 八方 ， 从 各 种 角度 观察 自己 ， 研 究 
自己 ， 向 自己 的 影像 献 媚 。 这 样 从 一 个 旧 的 她 赔 变 成 一 个 新 的 
她 ， 这 个 新 发 出 迷人 的 魅力 ， 提 供 新 的 、 无 穷 无 尽 的 自我 陶醉 
的 乐趣 ， 这 人 穿着 美丽 、 青 春 焕 发 ， 一 次 又 一 次 地 从 镜子 深 处 
朝 自己 走 来 。 她 恨不得 热烈 拥护 这 个 新 人 ， 这 个 正 是 她 自己 的 
新 人 。 于 是 她 步 步 前 移 ， 离 镜面 越 来 越 近 ， 近 到 两 人 眼珠 快 碰 
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到 一 起 ， 两 对 眼球， 一 对 是 她 的 自己 活生生 的 眼珠， 一 对 是 镜 
内 影像 的 。 她 灼热 的 嘴 居 已 经 轻 轻 易 到 镜 中 姐妹 的 嘴 居 ， 太 近 
了 ， 产 生 的 呵 气 ， 一 刹那 使 她 感到 自己 似乎 已 消失 了 。 这 场 自 
我 发 现 的 精彩 表演 : 她 不 断 变换 动作 ， 从 而 使 她 看 到 自己 各 个 
新 的 侧面 。 这 时 楼 下 第 三 次 铃声 响 了 ， 她 突然 惊 悟 过 来 。 我 的 
上 帝 ， 可 不 能 让 姨妈 、 姨 父 再 等 了 ， 他 们 一 定 生气 了 。 于 是 她 
赶紧 披 上 大 衣 ， 这 是 一 件 轻便 、 颜 色 鲜艳 的 用 珍贵 皮毛 滚 边 的 
晚 大 衣 。 然 后 ， 在 按 灭 电灯 前 ， 又 朝 令 人 心醉 的 镜子 投 去 告别 
的 一 移 ， 是 的 ， 再 看 一 眼 ， 看 最 后 一 眼 ! 还 是 那 双 灿 炯 有 神 的 
眼睛 ， 又 一 次 看 到 那 张 陌生 的 可 是 自己 的 嘴 ， 沉 浸 在 无 比 激动 
的 狂喜 之 中 。 “太美 啦 ， 太 美 啦 。” 镜 子 对 她 微笑 说 。 她 善 羞 答 
答 、 欢 欢喜 喜 地 逃走 了 。 出 门 后 顺 着 走廊 一 直 跑 到 姨妈 房间 , 清 
凉 、 柔 软 地 随 风 飞 舞 的 连衣裙 ， 使 她 感到 猛 跑 是 一 种 快乐 。 她 
觉得 自己 好 像 被 波浪 托 着 ， 又 像 驾 着 春风 疾 速 前 进 ， 从 孩提 时 
起 她 还 不 曾 这 样 轻 捷 、 飞 快 地 走路 呢 ! 现在 ， 一 种 变态 的 陶醉 
在 一 个 人 的 身上 开始 了 。 


“这 件 衣 服 你 穿 上 太 合 身 了 ， 好 像 是 给 你 做 的 一 般 .” 姨 妈 
见 了 她 说 。 “是 啊 ， 只 要 人 年 轻 ， 就 不 用 在 衣服 上 搞 什 么 花样 ! 
一 个 裁 篷 就 怕 做 衣服 给 人 遮 丑 ， 如 果 给 人 显 美 他 是 不 会 感到 困 
难 的 。 不 过 说 正经 的 ， 这 件 衣 服 你 穿 太 合体 了 ， 我 差点 认 不 出 
你 了 。 现 在 我 发 现 你 的 喘 材 很 好 。 不 过 你 的 神态 应 放松 点 ， 你 
走 起 路 来 总 是 一 一 我 直 说 你 可 别 见 怪 一 一 那么 心虚 胆 层 ， 老 猫 
着 腰 ， 战 战 总 问 缩 成 一 团 ， 像 只 被 雨 淋 的 小 猫 。 你 要 好 好 学 学 
美国 人 走路 的 样子 , 轻松 、 目 然 、 像 顶风 船 那样 高 高 帅 起 头 。 我 
的 上 帝 , 要 是 让 我 能 再 年 轻 一 回 有 多 好 呀 ! 死 丽 丝带 娜 脸红 了 。 
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看 起 来 ， 她 的 确 一 点 没 露馅 ， 她 现在 的 样子 并 不 可 笑 ， 也 不 土 
气 。 她 这 样 想 时 ， 姨 妈 继 续 对 她 评 头 评 足 ， 用 赞许 的 目光 把 克 
丽 丝 莫 娜 从 头 至 脚 打 量 了 一 遍 .“ 真 是 无 可 挑剔 ! 喇 ， 只 是 脖子 
上 缺 了 点 首饰 .” 于 是 姨妈 在 自己 的 首饰 盒 翻 找 起 来 .。“ 嗯 ， 这 
串 珍 珠 项 链 你 拿 去 带 上 ! 哦 ， 别 担心 ， 别 害怕 ， 傻 丫头 ， 这 不 
是 真 的 珍珠 ， 真 的 那 串 放 在 大 西洋 彼岸 一 个 保险 柜 里 ， 我 不 想 
带 到 欧洲 来 , 成 了 小 偷 的 猎物 ”这 串 珍 珠 凉 丝 丝 的 ,， 初 戴 不 习 
惯 。 项 链 滚 到 克 丽 丝 蒂 妞 微微 打 战 的 脖子 上 。 戴 好 后 ， 姨 妈 退 
后 几 步 ,来 一 个 全 面 的 评价 。“ 无 可 挑 刚 ， 你 穿 什么 都 好 看 ,我 
要 是 个 男人 ， 一 定 很 乐意 好 好 打扮 你 。 疏 哟 ， 走 吧 ! 我 们 可 不 
能 再 让 安东尼 等 下 去 了 。 估 见 了 了 你 一 定 会 惊 呆 的 1 

她 们 一 起 走 下 楼 去 .这 件 连 衣 衬 充分 显露 出 她 苗 美 丽 线条 ， 
穿着 它 缓 步 走 下 楼 梯 ， 克 丽 丝 蒂 娜 有 一 种 奇特 的 感觉 : 全 身 轻 
际 际 的 ， 好 像 什么 也 没 穿 ， 篇 直 不 是 在 走路 ， 而 像 是 在 束 ， 她 
感到 似乎 楼 梯 一 级 一 级 的 都 是 平地 ， 向 她 迎 来 。 在 二 楼 楼 梯 平 
台 上 ，, 她 们 遇 到 一 位 穿 晚 礼 滁 的 老 先生 , 他 在 抽烟 , 雪白 头发 ， 
头 颖 笔直, 他 彬 彬 有 礼 向 羔 妈 打招呼 ,站住 让 两 位 女士 先 走 。 在 
从 他 身 旁 经 过 的 短促 时 刻 ， 克 丽 丝 蒂 娜 感到 他 在 注意 地 看 着 自 
已 ， 这 是 一 个 男子 对 女人 赞赏 和 几乎 是 敬畏 的 目光 。 这 目光 使 
她 顿时 两 颊 发 热 : 在 她 的 生活 里 ， 还 从 来 没有 过 有 地 位 的 男人 
或 是 真正 的 绅士 这 样 恭 恭 敬 敬 站 在 一 旁 ， 同 时 他 明明 是 向 她 致 
意 呢 。“ 这 是 埃 尔 金 斯 将 军 , 也 许 你 在 战 时 听 到 过 这 个 名 字 。 他 
现在 是 伦敦 地 理学 会 会 长 .” 姨 妈 介绍 说 ,“ 带 兵 的 那些 年 里 , 他 
休假 时 去 过 西藏 ， 在 那里 有 些 大 发 现 呢 。 他 可 是 个 大 人 物 ， 我 
郑重 地 介绍 你 和 他 认识 ， 认 识 这 佼佼 者 中 的 佼佼 者 、 经 常 出 入 
宫廷 的 人 .” 克 丽 丝 蒂 娜 惊喜 万 分 。 一 个 多 么 高 贵 , 多 么 见识 广 : 
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初次 见面 就 不 芯 视 自己 ， 就 不 把 自己 看 作 是 跻身 上 等 社会 的 旁 
观 者 ， 也 不 看 作 是 个 乔装 打扮 混 进 来 的 女人 。 不 ， 他 向 她 鞠 了 
一 躬 ， 像 一 个 贵族 对 一 个 与 自己 身份 相同 的 人 。 这 个 时 候 ， 她 
才 感 到 ， 自 己 取得 了 合法 地 位 了 。 

这 一 次 ， 她 的 自信 又 得 到 一 次 鼓励 ， 信 心 更 增强 了 。 她 们 
刚 靠 近 饭 桌 , 姨 父 大 吃 一 惊 :“ 啊 , 哪里 来 的 这 位 漂亮 小 姐 , 喇 ， 
半天 不 见 , 你 就 变 得 这 么 标致 了 , 真是 好 得 没 法 再 好 了 。 噢 ,对 
不 起 , 我 是 想 说 ,你 真是 美 极 了 。” 克 丽 丝 蒂 娜 再 次 感到 一 股 暖 
流传 让 全 身 ， 脸 上 泛 起 红润 ， 暧 洋洋 ， 宣 酥 醉 的 感觉 一 直 沁 入 
肺腑 .。“ 哟 ， 姨 父 ， 难 道 你 也 茶 维 我 不 成 ?” 她 试图 说 句 打 趣 话 ， 
“哪里 ， 哪 里 !1” 老 先生 哈哈 笑 起 来 ， 他 也 没 想到 他 说 的 有 点 过 
于 燕 维 。 他 售 身 时 前 胸 处 起 皱 的 衬衣 一 下 子 册 得 平平 的 ， 长 右 
的 架子 不 见 了 ， 两 眼圈 发 红 ， 夹 在 腮 帮 子 两 块 肥 肉 中 间 的 小 眼 
睛 闪 着 好 奇 的 、 甚 至 贪 焚 的 光 。 少 女 出 平 意料 的 容颜 ， 勾 起 了 
他 的 兴趣 ， 使 他 异常 兴奋 ， 乐 不 可 支 ， 不 知 为 何 他 变 得 伶 牙 俐 
齿 了 。 他 一 边 细 细 打量 她 ， 一 边 像 行 家 一 样 对 少女 的 外 狐 滔 滔 
不 绝地 发 表 评 论 ， 弄 得 姨妈 只 好 笑 着 挥手 制止 ， 叫 他 快 别 再 中 
明 个 没完 ， 也 不 要 对 她 讲 那些 花言巧语 ， 献 殷勤 。 你 老 了 ， 年 
轻 人 这 样 还 可 以 。 这 时 侍者 已 燕 立 在 旁 : 他 们 像 圣 坛 旁 的 侍 童 ， 
毕 茶 毕 敬 地 站 桌 旁 候 话 。 交 丽 丝 幕 娜 心里 纳 闽 ， 怪 不 怪 ， 中 午 
饭 时 我 怎么 那么 害怕 他 们 ， 害 怕 这 位 文 质 彬 彬 、 少 言 寒 语 、 说 
话 低 声 低 气 的 男人 ? 难道 他 们 这 样 做 引 不 起 别人 的 注意 吗 ? 她 
这 么 想 ， 吃 起 饭 来 就 壮胆 了 ， 恺 惯 消失 了 ， 长 时 间 的 旅行 带 来 
的 饭 肠 贸 锡 在 声称 : 我 要 吃饭 。 她 觉得 饭菜 从 来 没有 这 么 香 , 津 
津 有 味 地 吃 易 消化 的 调料 丰富 的 馅 饼 ， 吃 着 -- 圈 布置 的 精美 青 
菜 当中 的 烤肉 ， 还 有 又 软 又 酥 的 ， 侍 者 周到 地 用 银 刀 又 将 甜食 
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放 在 她 面前 的 碟 里 。 她 什么 也 不 要 操心 ， 什 么 也 不 用 想 。 至 于 
惊奇 嘛 , 现在 可 以 说 一 点 也 没有 了 。 这 里 的 一 切 是 异常 美好 的 ， 
而 美妙 绝伦 的 是 她 能 坐 在 这 里 ， 在 灯火 辉煌 ,高朋满座 却 又 牙 
省 无 声 的 大 厅 里 ， 置 身 于 衣着 考究 、 大 多 数 是 非常 显赫 的 人 物 
之 中 。 她 自问 ,她 自己 是 什么 人 ， 她 …… 可 不 ， 不 想 这 些 ， 人 
家 准 你 在 这 里 果 几 天 ， 你 就 在 这 几 天 里 不 想 别 的 。 最 使 她 觉得 
美味 无 比 的 要 算 葡 萄 酒 了 。 这 种 酒 一 定 是 用 得 天 独 厚 、 饱 尝 南 
国 阳光 的 葡萄 酿造 的 ， 一 定 来 自 遥 远 、 幸 福 、 美 好 的 国度 。 感 
在 水 唱 艇 的 杯子 里 ， 像 政 珀 一 样 透明 ， 到 嘴 里 清 测 严 口 ， 像 泪 
一 样 的 滑润 ， 咽 下 时 每 畅 无 比 。 起 初 克 丽 丝 蒂 娜 只 敢 慢 慢 地 及 
用 地 微微 喝 两 小 口 ， 但 后 来 ， 姨 父 看 她 很 喜欢 喝 ， 就 兴致 勃勃 
地 不 断 灌 她 ， 她 也 抵挡 不 住 诱惑 ， 他 一 次 次 期 满 杯子 ， 她 也 不 
阻止 。 几 杯 入 肚 ， 她 的 嘴 疝 门 打开 了 ， 不 由 自主 说 了 起 来 。 笑 
声 像 开 了 瓶 的 香槟 酒 一 样 突 突 从 喉 晓 发 出 来 。 连 她 自己 也 感到 
奇怪 ， 酒 的 泡沫 竟 与 人 的 言语 如 此 紧密 地 联 在 一 起 。 原 先 好 像 
有 个 恺 惧 的 第 子 , 紧 紧 地 籍 着 她 的 心胸 , 而 现在 突然 绷 断 了 .。 真 
也 是 ,为 什么 到 这 里 就 害怕 呢 ? 姨 父 姨妈 都 这 么 好 ， 周 围 的 人 
温文 尔 雅 、 文 采 飞扬 ， 多 漂亮 ， 多 讲究 ， 世 界 多 么 美好 ， 人 生 
多 么 美好 啊 

姨 父 叉 开 双 腿 ， 恰 快 地 心满意足 地 坐 在 对 面 ， 外 物 女 突然 
变 得 欢快 , 使 他 非常 开心 。 他 想 , 要 是 能 够 恢复 到 青年 时 代 , 能 
紧 紧 抱 着 这 个 欢快 活泼 、 进 发 青春 朝气 的 女孩 子 , 该 有 多 好 哪 ! 
他 十 分 开心 ， 精 神 焕发 ， 甘 气 全 消 ， 甚 至 有 点 忘乎所以 。 过 去 
他 一 向 冷漠 迟钝 、 爱 发 牢骚 ， 现 在 却 变 了 ， 把 他 过 去 记忆 中 的 
各 种 各 类 笑话 ,其 至 一 些 不 能 登 大 雅之 堂 的 笑料 全 部 倒 了 出 来 。 
他 下 意识 地 想 点 把 火 ， 上 暧 一 暖 这 把 老 骨 头 。 他 像 一 只 公 猫 那样 
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舒 舒服 服 地 发 出 呼噜 呼噜 声 ， 穿 着 的 上 衣 感 到 热 了 ， 双 腮 上 出 


现 了 不 该 有 的 红学 。 看 ， 他 突然 像 约 丹 斯 画 的 豆 王 @ 那样 ， 两 
类 因 愉 快 和 美酒 而 涨 得 通红 。 他 不 停 地 向 她 祝酒 , 开怀 畅饮 ,而 
当 他 正 想 再 要 一 瓶 香槟 酒 时 ， 对 他 今 晚 的 表现 忍 不 住 发 笑 的 女 
监督 姨妈 , 把 手 放 在 他 的 胎 彩 上, 提醒 名 不 要 忘 了 医生 的 忠告 。 
这 时 从 隔壁 大 厅 里 传 来 了 有 节奏 稠 晕 羡 声 . 锐 钱 的 咏 咏 声 、 
军 鼓 的 响 噬 声 、 管 子 的 嘟 哪 声 和 小 号 的 咱 装 声 ， 响 成 一 片 ， 好 
像 有 人 用 力 拉 风 : 这 是 舞曲 。 老 先生 把 雪 曾 放 在 烟 负 上， 向 克 
丽 丝 蒂 娜 挤 挤 眼 :“ 怎 么 样 ? 瞧 次 的 眠 神 ， 你 是 想 去 帐 舞 啦 ?” 
“我 只 同 你 跳 ， 姨 父 ” 她 笑 吵 喀 地 献 恕 勤 〈 我 的 上 帝 ， 我 
该 不 是 喝 醉 了 吧 ?) ,她 的 喉 哎 里 总 家 一 种 可 笑 的 发 痒 的 感觉 ,不 
得 不 笑 出 声 来 , 每 说 一 句 话 总 伴随 着 一 阵 银 铃 般 的 笑 声 。“ 别 说 
过 了 头 1” 姨 父 嘟 喷 着 笑 道 .。“ 这 里 有 很 帅 的 小 伙 子 ， 三 个 人 的 
岁数 加 起 来 也 没 我 大 ， 哪 一 个 都 比 我 这 头 老生 牛 的 手脚 灵 便 得 
多 。 不 过 ， 好 坏 你 说 了 算 ， 要 是 你 不 怕 老 头子 出 你 的 丑 ， 咱 们 
这 就 去 跳 吧 。” | 
他 像 毕 德 麦 耶 尔 时 期 @ 的 绅士 那样 温情 脉 脉 、 风 度 翩翩 地 
把 手 伸 给 她 ， 她 拉 起 他 的 手 ， 嘴 里 不 停 地 说 着 、 笑 着 ， 笑 弯 了 
腰 , 直 起 腰 来 又 笑 。 姨妈 也 乐 呵呵 地 紧 跟 在 后 面 , 走向 舞厅 。 厅 
内 音乐 大 作 ， 灯 火 辉 煌 ， 色 彩 缤纷 ， 座 无 虚 席 ， 贵 宾 们 向 她 们 


只 约 丹 斯 (1593 一 1678)， 尼 德 兰 画家 ， 曾 作 名 画 《 豆 王 节 》。 和 荷兰 民 
俗 每 年 1 月 6 日 庆祝 豆 王 节 ， 谁 能 把 点 心里 的 豆子 找 出 来 ， 谁 就 是 “ 豆 
王 ”。 
已 毕 德 麦 耶 尔 时 期 , 德国 文学 史上 1814 一 1848 年 的 时 期 , 该 派 表 现 
的 资产 阶级 脱离 政治 、 自 玖 得 意 的 庸俗 生活 。 
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投 来 好 奇 的 、 和 气 的 目光 ; 侍者 立刻 为 她 们 摆好 桌 椅 ， 每 个 人 
都 和 还 可 亲 ， 都 兴高采烈 ， 都 身 勤 好 客 ， 不 需要 多 大 力气 ， 你 
就 可 以 跳 入 这 珠光 宝 气 、 光 怪 陆 离 的 花花 世界 中 去 。 安 东 尼 姨 
父 确 不 是 一 位 舞蹈 行家 ， 他 胸 前 皮下 脂肪 堆积 成 厚 大 的 肉 块 在 
背心 下 面 随 着 舞步 上 下 颤动 ， 这 位 头发 灰白 、 举 止 迟缓 的 先生 
领舞 不 灵 便 ， 笨 手 繁 脚 。 可 是 ， 有 音乐 节拍 可 循 ， 用 不 着 他 领 
舞 。 这 种 音乐 切 分 音 很 多 , 狂热 急速 , 震 耳 欲 玩 , 令 人 眩 学 , 节 
奏 却 非常 显明 准确 ， 是 一 种 摄 人 心 瑰 的 魔鬼 舞曲 。 每 一 下 锐 煞 
都 识 在 点 子 上 , 震 耳 声 浪 直 的 人 的 膝 膨 一 一 但 接 下 去 ,柔和 小 提 
琴 声 悠然 而 起 ， 使 你 浑身 的 关节 轻松 舒坦 一 使 你 只 觉得 向 前 
猛 冲 的 节奏 把 自己 剧烈 的 摇 冕 着， 翻滚 着 ， 台 得 自己 不 得 不 猛 
跳 。 这 伙 人 像 发 了 疯 似 的 ， 演 奏 得 极 好 ， 他 们 的 外 表 也 像 群 魔 
鬼 ， 像 一 群 穿 办 号 衣 系 锁链 的 魔鬼 ， 这 伙 人 皮肤 黔 黑 ， 穿 着 带 
金黄 钮 扣 的 咖啡 色 上 衣 ， 是 阿根廷 人 ， 没 有 一 个 不 在 发 疯 地 演 
奏 。 那 边 那个 瘦 子 戴 着 一 副 因 狂 动 而 不 住 闪光 的 眼镜 ， 一 播 三 
摆 吹 奏 萨 克 管 , 好像 烂醉 如 泥 地 开怀 畅饮 ; 他 旁边 那个 胖子 , 满 
头 旱 发 ， 比 上 个 更 狂 ， 他 训练 有 素 ， 激 烈 地 弹琴 ， 那 样子 好 像 
在 胡乱 弹琴 ;他 旁边 的 那 人 ， 使 劲 吓 开 大 嘴 ， 连 最 后 的 槽 牙 都 
露出 来 了 ， 莫名其妙 地 疯狂 地 击 鼓 敲 锡 。 他 们 都 像 被 蝎子 破 了 
似 的 ， 像 触 了 电 似 的 在 椅子 上 来 回 挪动 、 折 腾 ， 像 猴子 一 样 摇 
头 摆 尾 ， 使 出 全 力 拼命 吹 打 。 非 常 刺激 人 的 噪声 有 -一 种 制 人 的 
作用 ， 它 同样 节奏 明确 ， 像 锋 纠 机 的 黑 味 声 一样 。 所 有 这 些 黑 
人 舞蹈 似 的 夸张 动作 ， 如 啊 跨 大 笑 、 尖 声 尖 气 、 手 绎 足 蹈 ， 还 
有 那些 震 耳 欲 芍 的 呼叫 和 打趣 ， 都 是 对 着 镜子 、 照 着 乐谱 一 丝 
不 苟 地 排练 出 来 的 ， 这 种 夸大 的 狂热 ， 演 技 达 到 了 炉火纯青 的 
地 步 。 舞 厅 里 腿 长 腰 细 、 厚 施 香 粉 而 脸色 笋 白 的 太太 们 ， 对 这 
一 490 一 


-| 青云 无 路 
种 演奏 似乎 是 清楚 的 ,她们 对 今天 晚上 的 狂热 不 是 无 动 于 诡 吗 ? 
她 们 化 妆 的 脸 挂 着 微笑 ， 染 了 红 指 甲 的 双手 微微 闸 动 ， 懒 懒 依 
附 在 男 舞伴 的 辟 上 ， 她 们 的 直 视 眼神 表明 她 们 在 想 什 么 ， 也 许 
什么 也 没 想 。 人 惟独 这 个 外 来 者 ， 舞 场 新 手 、 没 见 过 世面 的 乡下 
佬 ,不 得 不 竭力 掩饰 目 己 的 激动 ， 不 让 别人 看 到 自己 狂喜 的 日 
光 。 因 为 ， 只 有 她 一 个 人 被 挑 吉 的 、 鲁莽 冲 撞 的 、 玩 世 不 茶 的 
音乐 搅 得 她 全 喘 血 液 深 深 翻腾。 等 到 这 一 阵 吹 打 ， 鼓 噪 的 音乐 
鼻 然 而 止 , 周围 一 片 宪 静 时 , 她 如 释 重 负 ， 深 深 吸 了 一 口 飞 ， 仿 
佛 好 不 容易 才 脱 离 险 境 。 

姨 父 呢 ， 他 也 得 意 地 哗 着 粗 气 , 现在 他 终于 有 时 间 擦 擦 额 
头 上 的 汗水 , 好 好 敬 口 气 了 。 他 拉 着 克 丽 丝 蒂 娜 的 手 回 到 桌 旁 ， 
步履 间 流 露出 洋洋 得 意 的 神态 。 这 当 儿 ， 他 们 惊喜 地 发 现 姨妈 
已 经 为 他 们 两 人 准备 好 了 清凉 可 口 的 冰镇 桂 汁 。 克 丽 丝 蒂 娜 只 
是 在 思想 感觉 到 ， 还 来 不 及 形成 思想 和 愿望 ， 要 在 这 时 能 喝 上 
一 杯 祛 叶 润 喉 的 清凉 饮料 该 有 多 痛快 呀 ! 而 现在 呢 ， 根 本 不 用 
她 动 口 ， 一 只 漂 着 冰 块 的 银 杯 已 经 摆 在 而 前 了 。 这 人 简直 是 童话 
般 的 世界 ， 在 这 里 ， 人 的 愿望 还 没 说 出 口 ， 就 实现 了 。 在 这 样 
的 地 方 生活 能 不 幸福 痛快 吗 ? . 

她 兴致 握 抛 地 吸 哎 清 测 、 略 微 杀 口 的 冰 橘 汁 ， 好 像 她 想 用 
这 根 细 麦 秆 吸 世 上 一 切 甘 美的 龙湾 玉 液 。 她 快活 地 心 直 跳 ， 手 
发 痒 ， 最 好 再 加 上 点 温存 。 她 情不自禁 地 四 面 观看 ， 寻 找 爱 抚 
的 对 像 ， 以 便 把 她 的 满腔 幸福 匀 一 些 出 来 给 别人 分 享 ， 感激 的 
热流 烧灼 着 她 的 心 ， 她 也 想 分 出 些 去 感染 别人 。 这 时 ， 她 看 到 
姨 父 ， 这 个 好 心肠 的 老人 ， 坐 在 一 把 很 深 的 安乐 椅 上 ， 不 断 虹 
者 粗 气 ， 拘 者 额头 上 的 汗 ， 显 得 有 点 狼 狐 ， 为 了 使 她 高 兴 ， 他 
使 出 了 全 力 , 也 许 夯 累 过 度 了 , 所 以 她 自然 地 由 囊 地 感激 他 。 她 
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轻 轻 抚摸 着 安乐 椅 扶 手 上 的 满 是 皱纹 又 硬 又 重 的 手 ， 老 人 顿时 
笑 逐 颜 开 ， 重 又 振作 起 来 。 他 明白 这 个 刚 从 休眠 状态 苏醒 过 来 
的 年 轻 的 、 羡 快 的 生命 做 出 这 个 不 能 自控 的 动作 意味 着 什么 ,他 
以 慈 父 般 的 欣慰 心情 ， 领 略 着 她 眼色 里 的 感激 之 情 。 但 是 仅仅 
感谢 姨 父 而 不 感谢 姨妈 ， 公 平 吗 ? 这 一 切 都 是 姨妈 给 的 呀 ! 能 
到 这 里 全 依仗 姨 妈 。 姨 妈 给 了 她 慈爱 的 保护 ， 给 了 她 一 身 花 枝 
招展 的 衣服 ， 使 她 这 个 农家 女 安 全 地 进入 这 个 富有 的 、 梦 幻 世 
界 。 想到 这 里 , 她 伸 出 左手 去 拉 姨 妈 的 手 。 这 样 , 她 同 姨 父 、 姨 
妈 两 人 更 加 心 贴心 ， 笑 盈盈 地 坐 在 灯火 辉煌 的 大 厅 中 ， 像 依 候 
在 圣诞 树 下 的 孩子 。 

这 时 音乐 声 又 响起 来 ， 这 一 曲 比 前 一 曲 低沉 、 柔 和 、 缓 慢 
一 些 ， 音 乐 的 旋律 正 适合 于 庄重 的 、 闪 光 的 黑 绸 长 裙 在 地 上 飞 
对 ;， 这 是 一 支 探戈 舞曲 。 姨 父 摆 出 一 副 无 可 奈何 的 神情 说 ， 这 
回 她 可 得 原谅 他 了 。 这 位 六 十 七 岁 的 老人 腿脚 对 付 不 了 这 种 灵 
活 多 变 的 交际 舞 。“ 不 ， 姨 父 ， 我 也 不 想 跳 了 , 在 这 儿 和 你 们 坐 
会 儿 比 跳舞 好 一 千 倍 呢 。” 她 说 的 是 真心 话 , 一 边 说 ， 一 边 双手 
一 左 一 右 拉 着 姨妈 和 姨 父 的 手 。 同 亲人 的 脉搏 一 起 跳 ， 置 身 于 
他 们 的 庇护 之 下 ， 她 感到 万 分 舒适 ， 万 无 一 失 。 可 是 就 在 这 个 
时 候 ， 有 人 在 她 面前 鞠 了 一 躬 。 这 是 一 个 高 个 儿 、 宽 肩膀 的 男 
子 , 一 张 英俊 的 脸 被 山区 太阳 有 晒 成 鸭 黑 色 , 胡须 刮 得 干 干 净 净 ， 
身 穿 一 件 有 雪白 衬 胸 的 晚 礼服 。 十 分 得 体 地 操 着 一 口 地 道 的 北 
德 口音 请 求 姨妈 人 允许 他 同 小 姐 跳 舞 。“ 那 请 吧 。” 姨妈 微 笑 答 道 。 
她 心里 挺 高 兴 ， 被 她 保护 的 人 今 晚 一 鸣 惊 人 。 克 丽 丝 蒂 娜 吃 了 
一 惊 ， 膝 盖 微 微 摇晃 站 起 来 。 在 这 么 多 漂亮 的 、 服 饰 华美 的 女 
士 中 竟 被 一 位 不 相识 的 高 雅 男子 选中 ， 使 她 感到 好 像 有 一 把 小 
锤 识 打 她 的 心 , 既 震惊 又 欣喜 。 她 怪 恐 的 胸膛 长 长 舒 了 一 口气 ， 
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然后 将 微微 发 拌 的 手 搭 在 高 贵 舞 伴 的 肩 上 。 从 第 一 步 起 她 觉得 
这 位 有 舞伴 的 技巧 极为 娴熟 ， 有 舞 起 来 既 轻松 又 果断 。 她 只 要 随 着 
他 那 几 乎 觉察 不 到 的 推动 ， 身 子 便 随 着 他 的 旋转 动作 及 各 种 舞 
步 浑然 一 体 在 运动 。 她 只 要 顺服 地 依 随 着 动人 的 柔和 节奏 ， 脚 
步 像 着 了 魔 似 的 完全 合拍 。 她 从 来 没有 这 样 跳 过 舞 ， 今 天 竟然 
跳 得 如 此 轻松 自如 ， 连 自己 都 感到 惊奇 。 仿 佛 她 穿 上 时 暑 衣 服 
就 摇身一变 成 了 另外 一 个 人 ， 她 觉得 好 像 在 一 个 遗忘 的 梦 中 学 
过 、 练 习 过 这 种 紧 随 和 依 假 的 舞蹈 动作 ， 要 不 ， 她 怎么 能 这 样 
不 费 任何 力气 就 同 另 一 个 人 意志 完全 合拍 呢 ? 她 的 舞步 和 舞姿 
稳健 优美 ， 党 得 如 同 在 一 个 甜蜜 的 梦 中 。 她 的 头 微微 后 仰 ， 就 
像 靠 在 一 个 软 如 锦 云 的 杭 头 上 ， 半 闭 双眼 ， 绸 衣 下 胸 及 微 微 起 
伏 着 ， 似 乎 身 不 由 己 ， 际 际 欲 仙 ， 像 羽毛 般 轻 际 际 在 大 厅 里 浮 
游 。 有 几 次 ， 当 她 暂时 从 这 种 仿佛 是 波涛 翻滚 的 海洋 随波逐流 
的 感 党 中 摆脱 出 来 , 抬 起 头 来 看 看 自己 近 旁 的 陌生 人 的 面孔 时 ， 
她 似乎 觉得 他 的 眼神 里 露出 满意 的 、 会 心 的 微笑 ， 每 当 如 此 她 
都 要 紧 紧 握 住 陌 生 的 、 领 舞 人 的 手 。 这 时 ， 她 心中 闪现 出 一 种 
踪 脱 的 肪 银 感 ， 心 中 出 现 导 动 ， 挫 和 着 麻 酥 酥 、 几 乎 是 情欲 的 
感觉 . 路 晓 , 如 果 这 双 男 人 的 强壮 的 手 更 紧 的 握 住 你 的 手腕 , 要 
是 这 位 高 伍 的 、 饮 经 世故 的 人 突然 紧 抓 住 你 ， 猛 然 把 你 紧 紧 搂 
在 羽 里 宕 么 办 ? 你 偿 有 力量 反抗 吗 ? 难道 不 会 自己 解除 武装 , 如 
同 现 症 与 短 服 服 帖 帖 一 起 跳舞 一 样 ? 屎 怕 到 那 时 会 百 依 百 顺 扑 
到 他 评 里 。 不 知 不 觉 中 ， 包 括 和 欲念 在 内 的 下 意识 思想 缓 缓 流入 
她 的 趣 来 起 放松 、 越 来 越 驯 服 的 四 肢 里 , 跳 起 来 更 加 富有 感情 。 
这 时 ， 人 群 中 有 少数 人 开始 注意 这 对 配合 默契 的 舞伴 ， 而 她 在 
移动 舞步 时 再 一 次 强烈 感到 被 人 钦佩 . 受 人 围观 的 际 球 然 激 味 。 


她 越 来 越 自信 , 越 来 越 温顺 地 同 领舞 者 紧密 合作 , 同 他 的 动作 、 
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同 他 的 呼吸 融 为 一 体 。 今 晚 ， 她 有 一 种 特殊 感觉 ， 就 是 自己 肉 
体 的 爱 ,这 种 爱 似乎 通过 无 数 张 开 的 毛孔 不 断 涌 进 她 的 心房 ,使 
她 的 心灵 充满 激情 ， 准 备 迎 接 新 的 、 从 未 体验 过 的 感受 。 

舞 毕 ,这 位 高 个 金发 男子 一 一 据 他 介绍 , 他 是 格拉 德 巴赫 钙 
来 的 工程 师 一 一 彬 彬 有 礼 地 伴 她 回 到 姨 父 桌 旁 。 他 的 手臂 从 她 
身上 拿 开 ， 那 小 小 接触 面 的 温度 突然 消失 ， 这 一 瞬间 ， 她 立刻 
感到 全 身 变 得 细弱 、 涉 小， 似乎 与 舞伴 脱离 接触 ， 获 得 的 激情 
也 随 之 逐渐 消失 。 坐 下 时 , 她 有 点 神思 忱 愧 。 她 心里 充满 幸福 ， 
向 姨 父 微微 一 笑 ， 姨 父亲 切 地 让 她 坐 下 ， 一 时 的 激动 使 她 竟 没 
发 现 桌 旁 的 第 三 个 人 : 埃 尔 金 斯 将 军 。 现 在 他 站 起 彬 彬 有 礼 地 
蓝 了 一 躬 .他 是 特 来 请 姨妈 介绍 他 同 这 位 可 爱 的 姑娘 认识 的 .此 
刻 他 挺 直 身 板 ， 毕 葵 毕 敬 地 站 在 她 面前 ， 威 严 的 脸 向 下 低 ， 就 
像 面 对 一 位 尊贵 的 夫人 似 的 。 我 的 上 帝 ， 同 这 位 出 身高 贵 、 和 名 
声 显赫 的 人 物 说 什么 好 呢 ? 姨妈 说 ， 所 有 的 报纸 上 都 有 他 的 昭 
片 ， 甚 至 还 上 过 电影 哪 ! 可 她 根本 想不到 ， 反 而 是 埃 尔 金 斯 将 
军 先 向 她 表示 表意 ， 请 她 原谅 。 他 德语 说 得 不 好 。 他 说 ， 虽 在 
海德 堡 @ 上 过 大 学 , 可 那 是 四 十 年 以 前 的 事 了 , 唉 , 光阴 似 箭 ， 
不 服 老 不 行 。 要 是 他 斗 胆 请 她 跳舞 ， 那 么 这 位 跳 得 如 此 出 色 的 
小 姐 一 定 会 海 涵 他 这 个 老 朽 吧 。 他 的 左 腿 里 还 有 在 伊 普尔 @ 作 
战 时 留 下 的 弹片 呢 。 在 当今 世界 上 想 办 成 点 事 ， 只 有 宽大 为 怀 
才 行 。 她 羞 得 一 句 话 也 说 不 出 。 过 了 一 阵子 ， 当 她 缓 缓 地 、 小 


电 格 拉 德 巴赫 ， 德 国 城市 。 
四 海德 堡 ， 德 国 著名 大 学 城 。 
图 伊 普 尔 ， 比 利 时 西部 城市 。 第 一 次 世界 大 战 在 这 里 发 生 过 几 次 激 
战 。 | 
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心 翼 翼 地 同 他 跳舞 时 ,她 才 吃 惊 地 发 现 社交 应 酬 她 也 得 心 应 手 。 
我 是 什么 人 ? 她 不 寒 而 栗 地 想 , 我 究竟 怎么 啦 ? 为 什么 跳舞 、 应 
酬 我 全 会 了 ?我 本 来 策 手 笨 脚 ， 动 作 生 硬 ， 连 那个 农村 的 舞蹈 
老师 都 说 我 像 块 木头 。 可 是 现在 ， 我 的 舞姿 多 么 美好 ， 动 作 又 
多 么 轻重。 现在 呢 , 倒是 我 带 他 跳 , 而 不 是 他 带 我 跳 。 还 有 , 我 
的 谈吐 又 是 那么 流畅 ， 根 本 没有 傻 气 ! 这 个 大 人 物 不 是 静 静 地 
和 颜 悦 色 地 在 听 我 讲话 吗 ? 究竟 是 这 件 衣 服 ， 这 里 的 环境 使 我 
变 得 判 若 两 人 呢 ? 还 是 这 一 切 的 能 力 原 来 就 在 我 身上 ， 仅 仅 因 
我 胆 小 、 拘 谨 而 无 法 显露 出 来 呢 ? 母亲 经 常数 落 我 ， 说 这 是 我 
的 毛病 。 也 许 这 一 切 根本 就 不 困难 ， 也 许 人 生 比 我 想 的 要 容易 
万 倍 ， 关 键 是 要 有 勇气 ， 要 自爱 ， 要 自信 ， 那 么 你 自己 会 感觉 
到 ， 就 会 有 神力 从 天 而 降 ， 

舞 轴 ， 埃 尔 金 斯 将 军 又 带 她 缓 缓 绕 场 一 周 ， 她 骄傲 地 挽 着 
他 的 有 咯 臂 ， 昂 然 直 视 前 方 , 颈项 挺拔 有 力 , 自己 由 于 昂首 挺 胸 ， 
显得 更 年 轻 ， 更 美丽 了 。 谈 话 中 ， 她 直率 地 说 自己 是 初次 来 这 
里 , 脸 灵 人 口 属 奥 加 丁 的 马 洛 亚 和 锡 尔 斯 玛丽 亚 @ 还 没 去 过 。 埃 
尔 金 斯 对 她 表 晶 显然 挺 高 兴 ， 而 不 是 酶 不 起 。“ 既 然 如 此 ， 如 果 
你 能 赏 光 的 话 ， 明 早 同 我 一 起 坐 我 的 车 子 去 马 洛 亚 看 看 !”“ 那 
我 太 高 兴 了 。” 她 受宠若惊 地 说 , 同时 满怀 感激 一 一 她 从 哪里 突 
然 来 的 勇气 -一 - 紧 握 这 位 高 贵 的 老者 的 手 , 像 老 伙伴 一 样 亲热 ， 
在 这 里 ， 众 人 几乎 是 争先 恶 后 献 息 惑 。 在 这 里 ， 一 次 匆匆 的 会 
晤 也 会 完全 变 成 热情 坦率 的 交谈 ,而 在 那 边 ， 在 她 所 生活 过 的 
那个 小 圈子 ， 人 与 人 都 互相 嫉妒 ， 看 到 别人 面包 上 的 黄油 和 手 、 


QD 马 洛 亚 和 锡 尔 斯 玛丽 亚 , 马 洛 亚 和 锡 尔 斯 丝 为 上 奥 加 丁 疗养 地 , 鲍 
尔 斯 玛丽 亚 是 锡 尔 斯 一 风景 地 。 
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指 上 的 戒指 就 眼红 ， 由 此 她 感到 今天 早上 这 个 大 厅 对 自己 充满 
敌意 ， 而 现在 却 成 了 自己 温暖 的 家 ， 愈 加 对 自己 充满 信心 。 她 
喜出望外 地 向 姨妈 姨 父 转达 了 将 军 对 自己 的 盛情 邀请 ， 可 是 别 
人 并 不 给 她 留 多 少 说 话 时 间 , 那 位 德国 工程 师 再 次 请 她 跳舞 ,他 
毫 不 忌讳 地 横 穿 大 厅 ， 大 步 朝 她 走 来 。 通 过 工程 师 ， 她 认识 了 
一 位 法 国医 生 ， 通 过 姨 父 认识 了 他 的 一 个 美国 朋友 ， 此 外 还 认 
识 了 许多 人 ,他 们 的 名 字 在 极度 欢乐 中 差不多 完全 没 听 清楚 ,这 
也 难 记 啊 ! 她 十 年 以 来 还 没有 这 两 小 时 结识 的 人 多 ， 他 们 和 和 欧 
可 亲 、 彬 彬 有 礼 并 情趣 高 获 。 他 们 请 她 跳 钴 , 敬 她 香烟 , 甜 酒 ， 
邀 她 出 游 ， 约 她 咎 山 ， 谁 都 急切 地 想 认 识 她 ， 谁 都 以 身 勤 好 客 
的 热情 宠爱 着 她 。 这 种 般 勤 和 热 请 ， 看 来 这 里 所 有 的 人 都 认为 
她 当之无愧 。“ 你 简直 成 了 太 明 星 了 ， 骇 子 .” 姨 妈 馆 消 在 耳 边 
说 。 她 为 自己 所 保护 的 人 今 晚 餐 动 全 场 颇 为 得 意 。 直 到 看 到 姨 
父 数 不 住地 直 打 阿 欠 ， 两 位 女士 这 才 觉 察 到 ， 老 头 已 经 感到 累 
了 。 虽 然 他 硬 充 好 汉 ， 不 党 承认 自己 明显 地 累 了 ， 终 于 项 不 住 
认输 了 。“ 对 ， 灵 怕 我 们 三 人 孝 需 要 好 好 休息 一 下 了 。 别 想 一 口 
号 个 胖子 。 明 天 还 有 一 整 天 ，We will make a good job of it( 英 
语 : 我 们 要 好 好 过 一 过 ).。 克 丽 丝 蒂 娜 又 看 了 一 眼 这 间 充 满 魔 力 
的 大 厅 ， 各 种 枝 形 吊灯 、 烛 形 电灯 把 大 厅 照 得 一 片 通明 ， 音 乐 
声 周 捷 声 震 得 空气 微微 语 动 ,此 时 她 觉得 自己 是 刚刚 浴 黑 归 岸 ， 
浑身 清新 凉 严 ， 每 根 神经 欣喜 得 发 拌 。 她 感激 地 拉 过 老人 的 腹 
膊 ， 微 微 托 起 ， 迅 速 俯 下 身 去 ， 怀 着 无 比 激 动 的 心情 亲吻 那 只 
” 满 是 皱纹 的 手 。 

然而 又 是 她 独自 一 人 在 房 里 ， 她 惊奇 、 迷 收 ， 对 自己 ， 对 
突然 围绕 着 的 寂静 感到 吃惊 :现在 她 才 觉 得 在 宽松 裙子 下 的 肌 
肉 烧 得 滚 汤 滚 汤 。 猛 然 间 她 觉得 这 房间 像 逢 子 一 般 狭 窗 ， 由 于 
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过 分 兴奋 使 得 她 热血 痢 腾 、 心 潮 澎 涯 ， 喘 子 绷 得 紧 紧 的 ， 她 独 
一 下 推 开 阳台 门 ， 立 刻 ， 一 股 雪 后 的 新 空气 像 决 堤 的 洪流 ， 猛 

烈 冲刷 她 裸露 的 双肩 ， 刚 才 数 得 懂 ， 现 在 呼吸 恢复 正常 ， 变 得 
自然 、 均 匀 了 。 她 信步 走 到 阳台 上 ， 轻 轻 打 了 一 个 寒 喉 ， 一 时 
又 浸 沉 在 甸 福 之 中 。 这 个 炽热 的 、 激 情 满腔 的 喘 驱 面 对 空旷 的 
夜景 ,让 一 颗 弱 小 的 几 人 之 心 在 浩瀚 的 苍 容 中 目 由 目 在 地 跳动 。 
这 里 是 一 片 寂 更， 同人 工 厚 墙 造成 的 狗 静 相 比 ， 目 然 的 猴 静 具 
有 压倒 一 切 的 宏伟 气魄 。 这 里 的 万 籁 无 声 不 会 使 人 塞 恩 ， 反 而 
使 人 心胸 开 益 、 轻 松 舒 畅 。 先 前 映 着 火红 晚霞 的 群 山 ， 此 时 静 
中 在 目 刁 的 黑 影 里 , 像 一 只 只 硕大 的 黑 猫 ， 人 看 到 的 点 点 积 雪 ， 
不 正 像 黑 猫 闪 着 眼睛 吗 ! 差不多 快 到 圆 月 了 ， 在 一 轮 明 月 的 乳 
日 色光 辉 中 ， 衬 气 几 乎 纹 丝 不 动 。 月 亮 像 一 颗 表面 粗糙 的 黄色 
大 珍珠 ， 在 高 处 闪 着 钻石 光芒 的 群星 间 浮 葛 ， 赁 借 月 亮 淡淡 的 
请 流光 ， 人 们 依稀 可 辩 筋 肥 苦 的 山谷 的 轮廓 。 过 去 她 从 未 感受 
过 这 种 超凡 的 委 静 ， 这 是 神仙 一 般 肃 稳 的 夜景 ， 它 具有 无 坚 不 
摧 的 强大 力量 ， 极 易 征 服 人 的 心灵 。 此 时 此 刻 ， 她 的 全 部 的 激 
情 悄 悄 流 入 万 知 俱 氢 的 夜色 中 。 她 屏 气 上 凝神， 静 听 着 ， 静 听 着 ， 
静 听 着 这 无 边 的 夜 的 宁静 ， 让 自己 的 情感 与 守 静 融 为 一 体 。 正 
听 得 出 神 ， 突 然 从 天 外 飞 来 青铜 撞击 的 隆隆 声 ， 它 打 乱 了 凝固 
不 动 的 空气 。 原来 下 面 山谷 里 啊 起 教堂 钟 声 , 左右 两 侧 石 壁 , 饰 
位 地 将 钟 声 不 断 地 推 来 挡 去 ， 形 成 巨大 回声 。 克 丽 丝 蒂 娜 猛然 
一 怀 ， 好 像 被 钟 锤 击 中 了 心 人 视 ， 接 着 又 凝神 细 听 ， 铜 钟 的 啊 声 
再 次 隆隆 深入 雾 海 ， 紧 接着 又 一 下 ， 义 是 一 下 ， 她 屏 着 呼吸 一 
下 一 下 的 数 着 : 九 、 十 、 十 一 、 十 二 ， 半 夜 了 ， 这 可 能 吗 ? 这 
么 久 才 到 半夜 吗 ? 这 就 是 说 , 她 来 到 这 里 不 过 才 十 二 个 钟头 ! 来 
时 她 是 那么 害羞 、 胆 层 、 悍 然 不 知 所 措 ， 内心 何 等 枯 干 、 涉 小、 
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卑微 、 孤 独 啊 ! 从 那 时 到 现在 真 的 才 有 一 天 ? 不 ， 才 仅仅 半天 。 
在 这 一 有 瞬间， 感情 的 震撼 一 直到 内 心 深 处 ， 幸 福 的 洪流 在 胸 脱 
中 奔腾 激荡 ， 这 样 的 人 初次 体会 到 人 的 心灵 是 用 一 种 神奇 又 
清纯 的 柔韧 的 纤维 造就 的 啊 ! 一 桩 经 历 在 人 的 心灵 中 能 扩大 到 
无 上限， 在 人 的 心灵 中 可 容纳 下 整整 一 个 世界 。 

在 这 个 新 世界 里 ,就 是 睡眠 也 于 过 去 的 不 同 , 它 更 加 深沉 ， 
更 致密 , 更 加 使 人 红 寻 沉沉 、 迷 迷糊 糊 , 是 种 沉甸甸 的 醋 睡 。 所 
以 克 丽 丝带 娜 醒 来 时 ， 感 官 并 没 醒 ， 知 觉 也 没 醒 ， 她 不 得 从 最 
深 处 ， 以 前 从 没 达 到 的 深度 ， 把 完全 被 醒 梦 淹没 的 感官 打捞 上 


”来 ， 把 知 感 从 深水 中 ， 好 像 从 看 不 到 底 的 水 井 里 缓慢 地 吃力 地 


打捞 上 来 。 而 醒 来 后 她 第 一 个 的 心理 活动 是 ; 不知 是 什么 时 间 
了 ? 没 睁 开眼 皮 就 感觉 到 ， 亮 亮 的 ， 屋 内 一 定 很 亮 ， 一 定 是 天 
亮 了 7。 随 着 腊 腌 感觉 而 来 的 是 恐惧 的 心理 〈 这 恺 惧 一 直 伴 她 进 
入 深沉 的 梦乡 ), 糟 了 , 要 耽误 上 班 了 。 绝 不 能 迟到 。 接 下 去 的 
是 ， 十 年 来 深 深 嵌入 脑 中 的 思想 链条 自动 地 、 下 意识 地 一 串 扣 
一 串 转动 起 来 ， 闵 钟 马上 就 响 ， 现 在 不 能 再 睡 了 …… 职 责 、 职 
责 , 还 是 职责 …… 快 起 床 , 八 点 就 上 班 了 ,上 班 前 还 得 生火 、 者 
咖啡 、 取 牛奶 、 烤 面包 、 收 拾 房间 ， 给 妈 换 绷带 ， 为 午饭 作 准 
备 ， 还 有 什么 呢 ? …… 今 天 不 是 还 有 件 事 要 做 吗 ? …… 哦 ， 对 
了 ， 给 杂货 店 老板 娘 把 钱 送 去 ， 昨 天 她 来 催 过 了 …… 干 万 别 打 
旺 睡 着 了 ， 曾 钟 快 响 了 …… 可 是 今天 怎么 回 事 ? …… 病 钟 怎 么 
不 响 ? …… 是 坏 了 ， 还 是 忘 了 上 弦 …… 为 什么 总 不 响 ? 屋 里 不 
是 早 亮 了 吗 ? …… 有 哎呀 ， 我 的 上 帝 ， 我 也 许 睡 过 了 头 ， 现 在 已 
经 七 点 了 ， 八 点 了 ， 甚 至 已 经 九 点 了 。 有 人 在 窗口 骂 开 了 ， 有 
一 次 我 身体 很 不 舒服 去 晚 了 7 ， 他 们 马上 要 去 局 里 告 我 …… 现 在 
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正 是 大 裁员 的 时 候 啊 …… 竺 母 玛 丽 亚 ， 干 万 不 能 达到 ， 不 能 睡 
过 头 啊 …… 害 怕 误 了 时 间 这 种 改 惧 心理 ,多 年 来 一 二 蚁 蚀 她 , 它 


像 庆 鼠 一 样 一 直 钻 进 她 梦乡 的 最 深 处 ,这 是 一 片 黑 平平 的 土地 ， 
这 种 恐惧 此 刻 使 她 在 昏 错 沉沉、 神智 模糊 中 感到 揪心 的 疼痛 ,以 
致 她 号 上 最 后 一 层 薄 薄 的 睡意 又 然 消 浙 ， 野 皮 狐 地 张 开 。 

哟 ， 我 在 一 一 她 惊 骇 地 、 性 性 直 治 头筹 天 花 板 一 一 什么 地 
方 ? 一 一 我 一 一 发 生 了 什么 事 ? 她 路 前 从 再 是 每 天 习以为常 的 
被 煤 烟 砷 得 潍 黑 、 满 是 全 埃 的 螂 蛛网 、 浊 在 黑 油 油 木 梁 上 算 算 
和 斜 斜 的 阁楼 屋顶 ， 而 是 -- 抉 方 六 正和 正 、 交 法 怒 眼 的 天 花 板 ， 十 
分 精致 地 和 峙 在 四 周 镀金 芍 架 中 间 。 屋 子 里 怎么 这 么 明亮 ? 喇 , 一 
定 是 屋内 又 开 了 一 扇 密 学 汉 ? 我 谋 哪 儿 ? 究竟 我 在 哪儿 ? 她 迷 
离 钳 愧 地 上 采 着 双手 ,今天 不 是 放 在 又 旧 又 破 、 打 了 补丁 的 褐色 
蓄 毛 单 子 上 ， 而 是 被 子 突然 变 成 新 的 ， 又 轻巧 又 柔软 的 ， 相 蓝 
底 上 绣 着 淡 红 的 花 。 不 ! 看 到 这 情景 后 的 第 一 个 念头 ， 这 不 是 
我 的 床 ! 不 ! 第 二 个 念头 , 她 忽 地 坐 起 来 一 一 这 不 是 我 的 房间 ! 
第 三 个 念头 使 她 的 心灵 怪 动 得 更 激烈 ， 促 使 她 仔仔 细 细 看 了 一 
饥 房 间 ， 一 切 都 清楚 了 : 原来 是 度假 、 假 期 、 自 由 、 瑞 士 、 姨 
妈 、 姨 父 、 富 丽 堂皇 的 旅馆 ， 这 里 ， 没 有 慌 惧 ， 没 有 职责 ， 没 
有 工作 ， 没 有 时 间 ， 没 有 病 钟 ! 也 没有 炉灶 ， 没 人 等 着 ， 也 没 
人 众 台 。 十 几 年 来 不 停止 转动 的 ， 消 磨 她 生命 的 沉重 不 堪 的 石 
磨 ， 现 在 第 一 次 停 下 了 .。 你 可 以 一 一 这 床 上 暖和、 柔软、 舒适 , 使 
人 浑身 酥 软 欲 睡 一 一 躺 着 不 动 ， 安 详 地 、 泰 然 地 体会 血管 里 的 
血液 缓 组 流动 ,感受 由 于 精巧 的 窗 窒 过滤 后 异常 乘 和 的 阳光 , 它 
在 等 候 你 享用 ， 领 略 清凉 隐 快 的 皮肤 上 得 到 的 适 意 的 温暖 。 你 
可 以 坚 无 顾忌 、 心 安 理 得 、 懒 详 洋 地 再 闲 上 眼睛 睡 一 觉 ， 可 以 
自由 自在 地 伸展 筋骨 ， 你 是 自己 的 主人 。 你 甚至 可 以 一 一 现在 
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她 想起 姨妈 告诉 她 一 一 按 一 下 床 头 上 的 按 纽 ， 按 纽 下 有 一 张 邮 
票 大 小 的 服务 员 相片 ， 你 什么 事 也 不 要 做 ， 只 要 把 用 膊 伸 过 去 
一 按 ， 一 一 太 稀奇 了 一 一 两 分 钟 后 门 就 开 了 ,服务 员 先 敲 门 ,后 
推 着 装 有 橡皮 轮 玲 珑 别致 的 小 车 到 床 前 〈 她 在 姨妈 处 看 过 ， 惊 
奇 不 已 )，、 上 面 放 着 咖啡 、 茶 、 巧 克 力 ， 你 想 吃 什么 她 送 什么 ， 
放 在 精制 的 盘子 里 ， 旁 边 摆 着 几 块 雪白 的 锦 组 餐巾 。 早 饭 就 这 
样 放 到 你 面前 ， 你 不 用 磨 咖啡 豆 , 不 用 生火 , 不 用 光 脚 穿 拖 鞋 ， 
不 用 拖 着 冷 得 发 抖 的 腿 围 着 锅 台 转 。 不 ， 一 切 需要 的 都 送 入 房 
间 来 : 乳白 点 心 , 金黄 的 蜂蜜 , 还 有 许多 昨天 那样 的 美味 佳肴， 
这 辆 魔 车 一 直 开 到 又 软 又 暖 的 床 前 ， 用 不 着 劳 神 ， 用 不 着 动 一 
个 小 拇指 。 你 还 可 以 按 另 一 个 按 纽 ， 旁 边 铜牌 子 上 是 个 戴 白 由 
的 少女 头像 。 你 手指 刚 按 下 去 ， 她 就 轻 轻 敲 门 ， 接 着 迅速 走 进 
来 。 她 一 身 黑 连 衣 裙 ， 腰 间 系 着 干净 的 围裙 ， 进 来 就 问 小 姐 有 
什么 吟 只 , 要 不 要 打开 百叶 窗 , 要 不 要 拉 开 窗帘 , 拉 开 多 少 , 要 
不 要 这 会 儿 就 准备 洗澡 水 。 在 这 个 神奇 的 世界 里 ， 不 论 你 提 多 
少 个 愿望 ， 每 一 个 愿望 都 会 很 快 实现 。 这 里 想 要 什么 ， 都 能 得 
到 满足 ， 想 做 什么 都 行 ， 又 不 是 非 想 不 可 ， 非 做 不 可 。 你 可 以 
按 铃 也 可 以 不 按 铃 ， 可 以 起 床 也 可 以 不 起 床 ， 可 以 再 睡 一 会 儿 
或 者 躺 着 不 动 ， 一 切 听 便 ， 可 以 睁 着 眼睛 ， 也 可 以 闭 上 ， 让 各 
种 美好 的 、 悠 然 自得 的 遐想 像 清凉 甜美 的 泉水 流 遍 全 身 。 或 者 ， 
你 什么 也 不 去 想 ， 只 去 领略 舒适 的 、 腊 腌 的 情趣 。 时 间 是 你 的 
仆人 ， 你 不 是 时 间 的 奴隶 ;你 不 是 被 疯狂 转动 的 时 间 风 车 ， 每 
小 时 每 秒 地 驱赶 着 ， 而 是 坐 在 一 只 收 起 桨 的 小 船 里 ， 闭 着 眼睛 
在 时 间 的 长 河 里 葛 澜 。 克 丽 丝 蒂 娜 就 这 样 躺 在 床上 ， 沉 浸 在 退 
想 中 ， 纵 情 享受 着 、 体 察 着 这 种 新 的 感受 、 聆 听 自 己 激 动 的 热 


血泪 沼 流 动 ， 像 星期 日 的 早晨 从 远 处 传 来 的 连续 不 断 的 钟 声 。 
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但 是 ， 不 一 一 她 猛 地 从 枕头 上 抬 起 头 来 一 一 不 能 再 做 那么 
多 的 美梦 了 ! 这 么 好 的 时 光 不 能 浪费 ， 这 个 能 给 人 带 来 赏 心 乐 
事 的 时 光 不 能 浪费 ! 要 想 做 梦 ， 回 家 以 后 ， 长 年 累 月 每 天 夜里 
身 在 那 张 嘎 野 作 响 、 又 糟 又 朽 的 破 垫子 木 床 上 ， 有 很 多 时 间 去 
做 梦 。 白 天, 农民 下 地 干 活 , 你 在 墨迹 斑斑 的 办 公 桌 旁 坐 着 ， 听 
着 墙 上 那 架 不 懂 人 意 的 挂钟 吐 吐 哄 哮 的 单调 声响 ， 像 一 个 在 屋 
内 忠 来 跤 去 .了 歇 气 求 症 的 监工 一 一 在 这 个 时 候 可 以 尽情 梦想 。 因 
为 在 那个 地 方 ， 醒 着 不 如 做 梦 ， 而 在 这 个 神圣 的 世界 里 ， 睡 党 
是 种 浪费 ! 所 以 她 又 一 个 猛 劲 ， 刷 地 从 床上 跳 下 来 。 一 阵 凉 风 
吹 到 前 额 和 颈项 上 ， 顿 觉 神 清 气 爽 ， 现 在 赶快 穿 上 新 衣服 一 一 
呵 ， 这 些 内 衣 是 多 么 柔软 ， 多 么 轻 标 ! 从 昨天 ， 她 的 身体 忘记 
了 这 种 新 感觉 ， 可 是 这 次 ， 她 的 皮肉 再 次 享受 这 些 高 级 衣料 给 
予 她 的 温存 和 爱抚 ， 快 别 在 这 些小 事 上 耽误 时 间 了 ， 莫 再 迟疑 
了 ， 出 去 , 出 去 , 出 去 , 快 离开 房间 到 外 边 去 , 管 它 到 哪里 呀 1 
更 强烈 地 体味 这 欢欣 ， 这 自由 。 痛 痛快 快活 动手 脚 ， 美 美 地 一 
饱 眼福 。 振作 起 来 , 加倍 地 打 起 精神 , 图 大 眼睛 , 紧 起 耳朵 , 张 
开 毛 筷 ， 尽 情 地 晚 吸 大 自然 的 精华 ! 她 急忙 套 上 运动 衫 ， 扣 上 
帽子 ， 一 阵风 似 地 跷 下 楼 去 。 

旅馆 的 走廊 灰暗 空 葛 ， 还 蒙 在 寒冷 的 晨曦 里 ， 只 有 几 个 穿 
导 衣 的 侍者 挽 着 袖子 在 楼 下 大 厅 里 用 吸尘器 清扫 地 毯 。 值 夜班 
的 门 房 肿胀 着 双眼 打量 这 位 一 大 早 就 起 来 的 客人 ,他 慢 了 一 会 ， 
才 睡 眼 旺 上 晓 地 向 她 行 了 个 脱 帽 礼 。 可 怜 的 人 哪 ， 原 来 这 儿 也 有 
沉重 的 公务 , 也 有 外 人 看 不 到 的 工作 , 也 有 工资 微薄 的 劳 差 役 ， 
也 有 人 不 得 不 早起 床 , 不 得 不 准时 上 班 ! 可 是 我 想 这 些 干什么 ? 
跟 我 有 什么 关系 ? 现在 我 只 想 体验 自己 的 生活 , 不 考虑 别人 , 现 
在 只 有 我 ， 只 有 我 一 个 人 向 前 进 ， 莫 回头 ， 走 出 去 ， 到 寒冷 的 
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至 气 中 去 ， 寒 风 像 一 块 冰 疗 毛 巾 ， 把 眼皮 、 嘴 展 和 面颊 上 的 俊 
意 擦 得 一 干 二 净 ， 使 人 精神 焕发 。 哎 吓 ， 这 山里 的 空气 真 够 冷 
的 ， 真 是 刺骨 寒 啊 ! 只 有 跑步 才能 抵 风寒， 跑 得 血液 沸腾 ， 顺 
者 这 条 路 一 直 跑 下 去 ， 总 会 通 到 别处 。 不 论 到 哪里 ， 在 这 山地 
区 ， 什 么 都 是 新 鲜 而 奇妙 的 。 

她 急 急 回 前 跑 ， 这 才 发 现 ， 这 里 的 早晨 出 人 意料 ， 空 旷 而 
冷清 。 昨 天 中 午 这 里 人 马 如 潮 ， 而 现在 刚刚 是 早晨 六 点 钟 ， 人 
们 还 在 石板 箱子 似 的 旅馆 里 睡懒觉 ;就 是 大 自然 紧 闭 着 眼睛 , 静 
静 地 观 在 一 片 灰 壹 蒙 的 睡梦 中 。 太 空 静 悄 悄 ， 昨 晚 金 色 明 月 已 
通 去 ， 繁 星 已 隐 去 ， 彩 云 已 消失 ， 岩 石 浸没 在 雾 需 中 ， 像 一 块 
块 县 铁 索 驶 无 生气 。 只 有 在 最 高 的 山 丹 之 间 有 一 股 浓 浓 的 云雾 
在 急速 地 运动 ， 好 像 有 一 股 看 不 见 的 力量 在 挥动 云雾 似 的 。 其 
上 还 有 一 片 浮云 从 浓 云 里 分 离 出 去 , 像 一 团 扁 平 的 雪白 的 棉花 ， 
越 升 越 高 ， 向 着 明亮 那 部 分 天 空 飞 去 。 雪 白色 浮云 变化 不 定 的 
轮廓 上 神秘 地 出 现 了 浓郁 饱满 的 色彩 ， 形 成 了 一 圈 金 黄色 的 边 
缘 。 看 来 ， 肯 和 定 太 阳 在 此 处 升 起 。 太 阳 还 没 露面 ， 气 浪 已 经 在 
运动 了 ， 四 周 的 大 气 已 感到 它 送 来 的 暖流 。 对 ， 朝 着 太阳 升 起 
的 地 方 ， 上 ， 上 ! 再 往 上 点 ， 就 走 这 条 像 花园 小 径 般 的 铺 满 细 
砂 、 不 太 陡 峭 的 盘山 道 吧 ! 这 条 路 不 会 太 难 走 ， 真 的 ， 这 条 路 
挺 好 走 , 很 轻松 。 她 从 来 没有 登 过 高 山 ， 这 会 儿 可 惊奇 地 发 现 ， 
自己 的 关节 非常 灵活 , 十 分 具有 弹力 , 攀登 这 条 曲 曲 弯 弯 的 路 ， 
好 像 有 股 奇妙 的 浮力 将 她 的 身体 托 起 , 急速 向 上 推 去 ! 太 妙 了 ， 
在 这 股 劲 风 歇 拂 下 ， 全 身 的 血液 很 快 热 起 来 。 她 把 手套 、 运 动 
家 和 帽子 都 脱 了 下 来 ， 让 嘴唇 和 网 肺 及 躁动 的 皮肉 充分 晚 吸 这 
振 盏 精神 的 新 鲜 空气 。 她 跑 得 越 快 , 脚 的 步履 愈 敏捷 。 这 时 , 她 
应 该 停 干 休 妃 一会儿， 因为 ， 心 胜 在 胸膛 剧烈 地 跳动 ， 脉 搏 在 
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耳 中 咕 吨 直 响 ， 太 阳 穴 突 突 跳 个 不 停 。 现 在 休息 几 秒 钟 ， 从 这 
里 第 一 个 大 转弯 处 可 以 俯 玛 山下 的 奇美 景色 ， 片 片 树林 从 纵 缁 
的 枝条 上 有 一 股 白色 蒸气 在 不 停 变 动 ， 条 条 公路 像 一 道道 两 旁 
加 深 绿 边 的 白带 子 ; 那 条 河 , 宛如 一 柄 土耳其 的 长 剑 一 样 明亮 ， 
弯 弯 曲 曲 ， 寒 光 闪 闪 。 而 另 一 边 ， 此 刻 一 轮 旭 日 的 金色 霞光 从 
山峰 的 一 个 缺口 像 拉 开 的 水 闸门 一 般 突 然 奔 演出 来 。 在 向 上 猛 
跑 的 过 程 中 ， 她 感到 一 切 都 美 极 了 。 她 感到 浑身 是 劲 ， 健 步 如 
飞 ， 停 也 停 不 住 ， 向 前 ， 向 前 ! 心里 的 鼓 声 在 催 着 她 ， 肌 肉 和 
筋 妥 的 急速 节奏 在 推动 她 ， 于 是 ， 火 热 激 情 的 身躯 陶醉 在 自身 
进发 出 的 青春 朝气 里 ， 她 不 停 地 跑 ， 连 续 不 断 攀 登 ， 不 知 跑 了 
多 和 久 ， 不 知 息 到 了 多 高 的 山上 ， 也 不 知道 向 哪里 跑 。 约 一 个 小 
时 , 她 终于 到 达 一 个 视野 开 阐 的 地 方 , 这 是 一 块 突出 的 岩石 , 前 
沿 呈 半 圆 形 , 像 一 个 舞台 。 跑 到 这 里 , 她 几乎 扑 倒 在 草地 二, 够 
了 ,今天 够 尽兴 了 。 她 这 时 略 有 点 头 学 , 但 浑身 出 奇 的 舒服 , 眼 
皮 血脉 在 突 突 躁动 ， 皮 肤 给 山 风 吹 得 火辣辣 的 ， 像 要 炸 开 。 所 
有 这 些 肉体 上 的 感觉 虽说 近乎 疼痛 ,但 是 这 个 自我 陶醉 的 少女 ， 
其 未 体验 过 这 种 新 的 乐趣 。 在 这 场 暴 风 双 雨 剧烈 的 全 身 运 动 中 ， 
她 感到 从 来 没有 过 欧 年 轻 和 活力 ;她 做 梦 也 没 想到 ， 自 己 身 上 
的 血液 竞 能 如 引 总 速 地 在 血管 里 奔流 ， 从 而 使 每 根 血管 都 富有 
弹性 ， 猛 谎 脱 胀 和 收缩 ， 这 真是 美 不 可 言 。 她 也 从 来 没有 像 此 
时 ， 在 流 美 好 的 、 令 人 陶醉 的 劳累 中 ， 清 楚 地 感到 自己 年 轻 的 
身 级 兹 这样 轻 巧 敏捷 ， 健 壮美 丽 。 阳 光 酒 遍 全 身 ， 沐 浴 着 清新 
山 风 .舒展 地 张开双 臂 ， 手 指 抚摸 着 冰凉 透 骨 、 香 气 袭 人 的 阿 
尔 插 斯 山 的 青 苦 ， 头 上 是 片 片 白云 在 梦想 不 到 的 茵 蓝 的 天 空中 
邀 游 ， 下 面 是 一 幅 徐 徐 展 开 的 壮丽 全 景 。 她 就 这 么 躺 着 ， 舒 服 
地 、 标 飘忽 忽 地 沉浸 在 自己 陶醉 中 ， 既 意识 清醒 ， 又 滕 及 ， 尽 
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情 地 聆听 目 己 测 涌 滞 涯 、 起 伏 奔 腾 的 心 调 ， 领 略 目 然 界 目 不 眼 
接 的 万 千 气 象 。 就 这 样 身 了 一 个 小 时 或 两 个 小 时 ， 直 到 太阳 照 
得 嘴 层 热 烘 烘 。 这 时 她 一 路 而 起 ， 迅 速 采 集 了 几 示 散发 着 朝露 


深 气 的 山花 ， 花 沂 里 还 藏 着 塞 察 作 啊 的 细小 冰 唱 呢 。 又 信和 手 采 


了 些 杜 松 、 龙 胆 和 紫 苏 ， 就 匆匆 下 山 了 。 刚 下 山 时 ， 她 还 像 旅 
游 者 那样 迈 着 稳健 的 步伐 , 谨慎 的 步子 , 有 节奏 的 快 步 疾 行 。 由 
于 下 山 的 动力 作用 ， 走 路 变 成 了 连 跑 带 跳 ， 她 也 乐于 赁 身体 十 
分 危险 地 随 着 这 股 动力 向 下 冲 去 。 她 越 跑 越 快 ， 越 跑 越 猛 ， 越 
跑 越 勇 ， 从 一 块 岩石 跳 到 另 一 块 岩石 ， 像 驾 着 清风 ， 快 活 、 自 
信 、 心 情 无 比 舒畅 、 嗓 子 痒 痒 巴不得 高 声 歌唱 。 她 沿 着 曲折 的 
山路 向 山下 飞 奔 而 去 ， 裙 子 在 空中 摆动 ， 头 发 在 空中 飞舞 ， 


旅馆 的 大 门 前 ,年 轻 的 德国 工程 师 穿 好 了 运动 服 站 在 那里 ， 
等 待 教练 来 和 他 一 起 打 网 球 ， 约 定 的 时 间 是 早上 九 点 钟 。 现 在 
要 坐 在 潮湿 的 长 鄞 上 还 嫌 太 凉 ， 晨 风 吹 得 手指 冰凉 ， 他 一 次 又 
一 次 将 毛 伸 进 胸 前 暖和 ， 他 踪 着 脚 来 回 走动 ， 同 时 用 力 挥动 球 
拍 ， 这 样 可 以 暖和 些 。 真 糟糕 ， 难 道 他 睡 过 了 头 ? 工程 师 东 张 
西 望 ， 偶 然 向 上 张望 ， 他 发 现 高 处 有 个 奇怪 的 东西 ， 一 个 小 小 
的 亮点 , 距离 太 远 , 看 上 去 又 像 只 小 虫子 , 奇特 地 剧 踢 跳 跳 ， 忽 
闪 忽 闪 地 顺 着 小 路 滚 下 来 。 那 是 个 什么 东西 ? 可 惜 没 带 望 远 镜 
来 。 那 个 东西 越 来 越 近 ， 那 个 亮点 ， 那 个 花 俏 的 、 蹦 蹦跳 跳 的 
东西 马上 可 以 看 清 了 ， 他 把 手 放 在 眼前 遮阳 光 ， 才 看 清 这 个 飞 
速 向 下 冲 来 的 八成 是 个 十 七 八 岁 的 女人 或 者 是 个 姑娘 。 她 的 用 
膊 前 后 摆动 ， 头 发 飞舞 ， 真 是 乘 东 风 而 来 ! 好 家 伙 ! 沿 着 曲 曲 
灾变 的 小 径 这 样 全 速 无 顾 鼠 地 向 下 冲 ， 太 危险 了 。 真 是 个 不 知 
天 高 地 厚 的 锣 头 青 。 不 过 , 这 种 飞速 而 下 的 急 跑 也 是 很 好 看 的 ， 
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一] 青云 无 路 
这 位 运动 员 情不自禁 地 跨 前 一 大 步 ， 以 便 更 清楚 地 看 看 从 山顶 
于 冲 下 来 的 女郎 。 他 看 到 这 姑娘 宛如 清晨 的 仙女 ， 头 发 在 身后 
束 浮 ， 手 臂 激烈 地 挥动 着 ， 像 狂欢 节 上 的 狂 舞 ， 集 勇敢 和 朝气 
于 一 身 。 他 还 看 不 清 姑娘 的 脸 ， 她 跑 得 太 快 ， 加 上 初 升 太阳 的 
反射 ， 她 的 面孔 忽 隐 忽 现 无 法 辨认 。 如 果 她 要 到 旅馆 的 话 ， 必 
定 经 过 网 球场 ， 山 路 一 直通 到 这 里 。 现 在 她 越 来 越 近 ， 已 经 有 
小 石子 顺 山路 滚 下 来 了 , 也 听 到 她 在 前 面 转弯 的 脚步 声 。 突然 ， 
她 一 阵风 地 来 到 他 的 面前 ， 全 身 一 震 ， 猛 的 一 惊 ， 站 住 了 。 她 
不 得 不 来 个 急 刹 车 ， 以 免 将 有 意 挡住 她 去 路 的 男子 撞 倒 。 猛 售 
住 自然 向 后 倾 , 头发 全 甩 到 身后 , 汗 湿 的 裙子 冰冷 地 扫 着 双 腿 。 
她 惊 情 地 、 气 员 吁 吁 站 在 他 面前 ， 与 他 相距 一 辟 之 允 。 此 刻 突 
如 其 来 的 惊 恺 深化 在 爽 朗 的 笑 声 里 。 原 来 她 认 出 了 昨 晚 的 舞伴 : 
“ 啊 ， 是 您 呀 ”她 如 释 重 负 地 舒 了 口气 。“ 对 不 起 , 我 差 一 点 撞 
倒 您 。” 他 没有 立刻 答 话 ， 而 是 笑容 可 换 地 、 甚 至 可 以 说 是 兴 高 
采 烈 地 打量 她 。 只 见 她 神采 飞扬 站 在 自己 面前 ， 双 颊 被 寒 风 吹 
得 通红 ， 胸 且 喘 吁 吁 地 起 伏 ， 激 昂 慷 概 的 情绪 充满 全 身 。 这 种 
体现 青春 和 力量 的 风韵 ， 使 这 个 健壮 的 男子 看 得 入 了 迷 。 只 是 
一 个 劲 儿 地 本 着 她 。 过 了 一 会 儿 ,他 才 恢复 常态 ,说 道 :“ 您 真 
了 不 起 ! 这 才 叫 速度 呢 。 我 敢 说 ， 哪 一 个 登山 的 导游 也 比 不 上 
黎 ， 不 过 ……” 他 又 一 次 打量 、 资 许 地 看 着 她 ， 微 笑 着 说 :“ 要 
是 我 有 像 您 这 样 年 轻 、 健 美的 身体 ， 我 会 更 小 心 些 ， 不 拿 生命 
去 冒险 .您 对 自己 的 安全 太 不 在 意 了 。 幸好 是 我 一 个 人 看 见 , 您 
姨妈 没 看 见 。 另 外 ， 您 最 好 别 一 个 人 早上 去 息 山 。 如 果 你 哪 一 
天 需要 一 个 对 登山 略 知 一 二 的 人 陪同 , 我 会 立即 自荐 。” 他 边 说 
边 看 着 她 ， 而 她 觉得 自己 被 这 突如其来 的 、 一 见 倾心 的 热烈 追 
求 的 目光 弄 得 难为 情 起 来 。 从 来 没有 一 个 男子 像 现在 这 样 热烈 
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地 、 颂 幕 地 注视 着 她 ， 她 感到 一 种 新 的 麻 酥 酥 美 滋 滋 的 情趣 直 
入 肺腑 。 为 了 摆脱 这 个 男人 对 自己 的 尊敬 所 带 来 的 窘境 ， 她 把 
采 的 野花 给 他 看 ,“ 和 您 瞧 ， 这 是 我 的 战利品 ! 刚 从 山上 搞 来 的 ， 
您 说 , 这 些 花 难道 不 美 吗 ?”“ 嚼 , 是 很 美 .” 他 回答 的 有 些 生硬 ， 
而 双眼 越过 野花 看 着 她 ， 面 对 他 的 强烈 、 急 切 ， 几 乎 是 缠 住 不 
肯 黑 手 的 倾 幕 ， 她 更 感到 发 窜 了 。“ 对 不 起 , 现在 我 得 去 吃 早点 
了 ,” 她 表示 娄 意 ,“ 屎 怕 现在 去 就 已 经 晚 了 。” 说 完 打 算 从 他 身 
边 走 开 。 他 稍 动 了 动身 体 ， 让 出 路 来 ， 她 走 开 了 。 赁 着 女人 的 
特殊 本 能 ， 她 觉得 这 个 男子 仍然 目送 着 她 ， 这 使 她 在 举 步 和 转 
弯 时 暗暗 挺 直 胸 县 ,野花 的 浓郁 香气 ， 山 疝 空 气 的 凉 测 清爽 直 
渗 她 的 胸 脑 ， 而 这 突如其来 的 镶 畜 也 渗入 了 她 的 血液 。 这 个 田 
人 为 她 的 美丽 而 倾倒， 说 不 定 正 在 热恋 闭 她 呢 ! 

她 走 进 大 厅 时 ， 那 神 让 我 咽 嫩 的 心情 仍 在 胸中 激荡 。 她 突 
然 觉 得 室内 的 空气 一 下 子 变 得 闷热 ,身上 的 在 服 突 然 又 紧 又 重 。 
在 更 衣 间 她 摘 掉 帽子 ， 脱 下 运动 衫 ， 解 下 腰带 。 她 恨不得 把 所 
有 束 绢 人 、 奈 抑 人 的 东西 爹 部 汰 激 动 的 麻 酥 酥 的 皮肉 上 扒 下 来 
才 痛 快 。 她 猛然 出 现在 大 厅 河 口 ， 坐 在 餐桌 边 的 二 位 老人 大 吃 
一 惊 ， 她 步履 矫健 ， 两 血红 润 ， 容 光 焕 发 ， 喘 息 未 定 ， 看 上 去 
她 似乎 比 昨天 高 了 一 些 ， 身 体 更 健康 ， 体 态 更 轻重 了 。 她 把 采 
来 的 还 带 着 露水 珠 儿 、 闪 烁 着 晶莹 冰凌 的 阿尔 卑 斯 山上 的 兰花 
放 到 姨妈 面前 .“ 这 是 我 为 你 采 的 , 在 很 高 很 高 的 …… 我 不 知道 
叫 什么 山 , 我 是 信步 跑 上 去 的 ”一 一 她 深 深 吸 了 一 口气 一 一 那 
山 太美 了 。 姨 妈 用 赞赏 的 眼光 瞪 着 她 。“ 你 这 调皮 鬼 ! 疏 起 来 ， 
早饭 也 不 吃 就 去 上 山 了 。 你 给 我 们 这 些 老 家 伙 做 出 了 榜样 ， 扑 
山 这 个 活动 比 做 多 少 次 按摩 都 有 效 。But look (英语 : 你 瞧 ) 安 
东 尼 ， 你 仔细 看 看 她 ， 简 直 认 不 出 来 了 。 那 脸蛋 让 山 风 吹 得 变 
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了 样 ! 你 真 的 一 身 朝 气 ， 满 面 春风 。 啊 ! 孩子 ， 好 了 ， 给 我 们 
讲 讲 从 哪里 采 来 的 这 些 花 吧 !1” 克 丽 丝 蒂 娜 讲 起 来 了 。 她 自己 不 
觉得 ， 她 是 一 边 狼吞虎咽 ， 一 边 滔 滔 不 绝地 讲 着 。 她 吃 得 又 快 
又 多 ,而且 津 津 有 味 、 黄 油 、 蜂 密 、 果 桨 几 下 就 光 了 ， 老 先生 
乐 呵 呵 地 挤 挤 眼 ， 向 面 带 微 笑 的 服务 员 示意 重新 添 满 装 面包 的 
篮子 ， 添 上 可 口 的 、 两 头 尖 的 小 面包 。 她 ， 讲 得 眉飞色舞 ， 忘 
乎 所 以 ,一 点 也 没 觉得 二 老 对 她 猴 狼 般 的 食欲 先是 颌 首 微笑 , 继 
而 越 来 越 感到 奇怪 。 而 她 只 感到 满 脸 寒气 消失 , 面颊 热乎 乎 的 ， 
异常 舒服 ， 全 身 轻 松 ， 一 边 大 口吃 饭 ， 一 边 谈笑风生 。 不 时 旁 
若 无 人 地 靠 在 安乐 椅 上 爽朗 大 笑 ， 二 老 和 芒 可 亲 的 表情 给 她 不 
断 打 气 ， 于 是 她 多 年 鞭 积 在 心 的 热情 ， 像 决 堤 的 洪水 一 样 哗 哗 
不 停 地 奔流 直下 。 说 着 ,说 着 ， 她 突然 将 双 辟 向 两 边 张 开 ， 完 
全 不 顾 四 邻 惊 奇 的 目光 在 注视 着 她 ， 叫 道 :“ 路 呀 ! 姨妈 , 今天 
早上 我 觉得 好 像 第 一 次 才 明 白 ， 什 么 叫 呼吸 足 1” 

这 天 的 第 一 件 事 成 功 了 。 这 一 整 天 ， 自 己 的 心情 像 充 满 激 
情 的 河水 沿 着 新 的 河道 奔腾 下 去 。 十 点 整 ， 她 登山 后 的 饥 肠 况 
肚 填 饮 了， 篮子 里 的 面包 一 扫 而 光 。 还 没 离开 餐桌 ， 这 时 ， 身 
着 笔 挺 的 运动 服 的 埃 尔 金 斯 将 军 出 现 了 。 他 如 约 邀 她 出 游 ， 他 
十 分 尊重 地 跟 在 她 身后 ， 伴 随 她 走 到 汽车 旁 一 一 是 英国 最 名 牌 
的 汽车 ， 锂 亮 的 车 身 像 镜子 一 样 。 司 机 眼睛 明亮 ， 胡 须 乔 得 净 
光 , 活 悚 一 名 英国 绅士 。 埃 尔 金 斯 将 军 为 她 平整 了 一 下 座位 , 铺 
上 毛毯 , 然后 才 在 她 身 旁 坐 下 , 坐 下 前 还 微微 脱 帽 向 她 致意 。 这 
痰 举动 使 克 丽 丝 蓝 娜 有 些 性 恐 不 安 。 将 军 对 她 异乎 寻常 地 彬 梢 
有 有礼， 几乎 到 了 恭 顺 的 地 步 。 这 使 她 感到 自己 是 个 骗子 。 我 是 
什么 人 ? 她 想 ， 值 得 他 如 此 尊重 吗 ? 上 帝 啊 ! 他 哪 会 知道 我 原 
来 呆 的 地 方 呀 ! 我 被 人 紧 紧 钉 在 邮 所 写字 台 后 面 的 破旧 椅子 上 ， 
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就 像 拧 在 机 器 上 的 螺丝 钉 ， 干 的 都 是 腻 烦 的 ， 低 三 下 四 的 小 工 
活 ， 永 远 做 不 完 ， 永 远 无 法 脱身 。 但 是 方向 盘 一 动 ， 汽 车 像 箭 
一 般 驶 出 ， 然 后 猛然 加 速 ， 把 她 所 有 的 回忆 都 打 断 了 。 汽 车 驶 
过 这 个 疗养 地 小 镇 的 几 条 狭 窑 街 道 ， 在 这 里 汽车 的 引擎 的 巨大 
潜力 无 法 发 挥 出 来 。 于 是 她 怀 着 孩子 般 的 得 意 心情 ， 看 到 车 两 
边 不 相识 的 人 在 喷 喷 称 凌 这 辆 高 级 轿车 。 就 是 它 的 车 牌号 也 高 
贵 得 令 人 刮目相看 ， 同 时 她 得 意 洋 洋 地 注意 到 ， 许 多 人 的 目光 
冲 着 自己 ， 误 认为 自己 是 车 子 的 女 主 人 ， 目 光 中 明显 地 充满 着 
羡慕 和 敬 县 。 埃 尔 金 斯 将 军 熟 悉 地 理 ， 给 她 讲 车 外 的 风景 、 名 
胜 ， 像 行家 们 谈 起 他 们 在 行 的 事 那样 ， 讲 得 既 详 细 又 具体 。 姑 
娘 听 他 的 话 时 身子 稍稍 向 前 倾 ， 聚 精 会 神 侧耳 聆听 的 神态 ， 显 
然 使 将 军 谈 兴 倍增 。 他 的 头 略 秃 ， 面 色 冷 漠 严 歇 ， 是 英国 人 特 
有 的 表情 。 这 时 他 的 表情 渐渐 变 了 。 每 当 听 到 她 说 “ 哦 ”或 是 
“太美 了 ”， 看 到 她 扭头 兴高采烈 地 观看 新 景色 时 ， 一 丝 和 欧 的 
微笑 浮上 他 的 脸庞 ,使 得 他 略微 干 竟 的 嘴 层 显得 比较 柔和 了 ,他 
带 着 一 丝 近 乎 伤感 的 笑 意 ， 不 时 从 旁边 罕 视 她 的 侧面 ， 渐 渐 地 
她 那 奔放 的 热情 感染 了 将 军 ， 使 他 不 再 严肃 、 不 再 稚 持 了 。 司 
机 开 得 越 来 越 快 ， 豪 华 舒 适 的 汽车 像 在 地 毯 上 平稳 无 声 地 飞速 
滑行 ， 即 使 上 坡 也 没有 任何 刺耳 的 声音 ， 毫 不 费力 ， 不 论 多 险 
要 的 急 转 弯 它 都 能 灵巧 地 驶 过 去 .迎面 扑 来 的 气流 越 来 越 猛 ,这 
是 汽车 在 加 速 。 舒 适 和 万 无 一 失 的 安全 同 驱 车 忽 风 的 乐趣 融 在 
一 起 ， 使 人 心醉 。 汽 车 向 一 山谷 驶 去 ， 光 线 越 来 越 暗 ， 峥 嵘 的 
岩山 扑面 而 来 。 到 了 一 个 山口 , 司机 停 了 车 .“ 这 是 马 洛 亚 .” 将 
军 一 边 说 一 边 同 先前 一 样 彬 彬 有 礼 地 伴 她 下 车 。 由 此 处 向 山下 
远 姚 ， 风 景 真 是 美 极 了 。 公 路 像 一 条 急流 ， 巧 妙 地 拐 了 几 个 弯 
就 向 下 直 演 而 去 。 看 到 这 景象 ， 你 会 觉得 ， 群 山 已 经 疲乏 ， 没 
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有 力气 继续 升 高 ， 真 是 一 览 众 山 小 。 高 山 和 冰川 到 此 为 止 ， 下 
面 就 是 一 望 无 卉 的 平川 。“ 从 这 下 面 开 始 , 就 是 平原 ,就 是 意 大 
利 了 。” 将 军 指 着 山下 对 她 说 。“ 哦 , 意大利 !” 克 丽 丝 琵 娜 惊 叫 
起 来 ，“ 多 近 呀 ! 意大利 真 的 离 我 们 这 么 近 吗 ?” 一 声 感叹 表露 
出 许多 急切 的 愿望 。 因 此 , 埃 尔 金 斯 顺口 说 :“ 你 没有 到 过 意 大 
利 ?”“ 没 有 ，、 从 来 没有 。” 这 “从 来 没有 ”四 个 字 说 得 很 重 , 充 
满 激 情 和 渴望 。 使 人 不 难听 出 其 中 的 焦虑 ; 我 这 辈子 恐怕 永远 、 
永远 没有 希望 去 了 。 话 刚 出 ， 她 就 感 弄 话 中 的 弦 外 之 音 太 明 
显 了 ， 从 而 感到 状 刁 。 她 很 窖 ， 怕 他 滞 到 自己 的 灵魂 深 处 ， 看 
出 她 由 于 贫困 而 产生 的 稚 言 之 隆 ， 悉 恨 。 于 是 虐 活 题 从 自己 身 
上 引 开 , 确实 相当 笨拙 涂 问 道 ,“ 您 自然 玄 过 意大利 吧 , 将 军 ?” 
对 方 苦笑 一 下 , 用 几乎 痛苦 的 语调 说 :“ 我 东 跑 西 颠 , 哪 儿 都 去 
过 啊 ! 我 已 经 绕 地 球 转 了 三 圈 ， 您 不 要 忘记 ， 我 现在 是 个 老头 
子 了 啊 !”“ 不 ,不 ”她 慌忙 否认 道 。“ 您 怎么 能 这 样 说 呢 ?” 少 
女 的 惊 叫 非常 自然 ， 否 认得 情 真 意 切 ， 以 致 这 个 六 十 八 岁 的 老 
人 不 觉 忽 然 心动 ， 脸 上 发 热 。 他 暗 想 ， 这 么 热烈 、 这 么 深情 的 
话语 ， 恺 怕 以 后 再 也 不 会 从 她 口中 听 到 了 。 他 的 声音 不 禁 变 得 
柔和 起 来 :“ 您 有 一 双 年 轻 的 眼睛 , 凡 。 博 伦 @ 小 姐 , 所 以 你 看 
“” 谁 都 要 比 他 实际 年 龄 要 小 些 。 但 愿 你 说 得 对 ， 也 许 我 真 的 虽 有 
一 头 灰 白头 发 ， 却 给 人 的 印象 并 不 那么 老 吧 。 可 是 ， 要 想 这 一 
生 再 有 一 回去 意大利 ， 只 能 是 梦想 了 。” 他 又 一 次 看 她 ， 眼 里 又 
然 出 现 了 上 年 纪 的 男人 在 少女 面前 经 常 出 现 的 性 恐 、 局 促 、 自 - 
财 的 目光 。 似 乎 请 求 对 方 宽恕 自己 已 不 是 年 轻 人 啦 。 交 丽 丝 落 


由 德语 中 外 物 女 和 侄女 是 一 个 词 , 姨 父 、 权 叔 ; 姨妈 、 妨 嫩 也 可 分 别 
是 一 个 词 。 所 以 一 下 把 克 丽 丝 蒂 娜 误 认 为 是 凡 。 博 伦 先 生 的 侄女 。 
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娜 被 这 一 目光 深 深 打动 ， 不 知 怎 的 ， 她 一 下 子 想起 了 父亲 ， 想 
起 她 有 时 喜欢 轻 轻 地 、 怀 着 虔诚 的 心情 摸 摸 老 态 龙 钟 的 父亲 的 
满 头 白 发 。 埃 和 尔 金 斯 助 事 很 少 说 话 ， 似 乎 陷入 沉思 ， 心 潮 暗 暗 
起 伏 。 当 汽车 开 到 旅馆 门口 时 ， 他 以 车 人 注目 的 敏捷 动作 抢先 
下 车 , 走 在 司机 的 前 面 亲 自 为 她 打开 车 门 。 这 次 郊游 十 分 尽兴 ， 
我 非常 感谢 您 ”她 还 没 来 得 及 向 他 道谢 ， 他 抢先 开口 了 ,“ 这 
是 我 很 久 以 来 最 愉快 的 一 次 郊游 了 。” 

午饭 时 ， 克 丽 丝 蒂 娜 兴高采烈 地 向 姨妈 叙说 ， 埃 尔 金 斯 将 
军 一 路 多 么 和 气 、 多 么 亲切 , 姨妈 关切 地 说 :“ 你 使 他 的 心情 稍 
微 快乐 一 点 ， 那 就 太 好 了 ! 他 遭受 过 不 少 的 不 幸 。 当 他 在 西藏 
探险 的 时 候 , 妻子 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 可 他 还 每 天 都 写 信 给 她 , 一 
直 写 了 四 个 月 ， 他 没 得 到 任何 回音 ， 回 到 家 才 发 现 ， 一 大 堆 信 
原封 没 动 堆 在 那里 。 他 的 独生子 驾驶 飞机 在 苏 瓦 松 @ 附近 被 德 
军 击落 ,在 同一 天 他 自己 也 负 了 伤 。 现 在 他 独自 一 人 在 诺丁汉 @@ 
郊区 一 座 借 大 的 公馆 里 生活 。 我 理解 他 , 为 什么 常常 出 去 旅游 ， 
他 是 想 躲 避 那 些 痛心 的 回忆 。 你 不 能 让 他 觉察 到 你 知道 他 的 往 
事 , 不 要 提起 这 些 事 , 不 然 他 会 马上 落 泪 的 .” 克 丽 丝 蒂 娜 听 着 ， 
心中 万 分 激动 ， 她 压根 没 想 到 ， 在 这 里 ， 在 这 个 具有 桨 力 幸福 
平静 的 世界 里 ， 居 然 也 有 不 幸 。 她 自己 亲眼 所 见 ， 她 以 为 这 里 
人 都 是 幸福 的 。 此 刻 ， 她 恨不得 马上 握 住 这 位 老人 的 手 。 他 是 
那么 有 涵养 ， 把 自己 的 痛苦 深 埋 在 心底 。 她 情不自禁 地 向 餐厅 
的 另 一 头 看 去 。 在 那里 , 埃 尔 金 斯 保持 军人 风度 , 挺 直 胸 膀 , 孤 
孤单 单 坐 着 。 这 时 他 也 抬头 望 着 ， 当 他 遇 到 她 的 目光 时 ， 他 微 


中 苏 瓦 松 ， 法 国 城市 ， 位 于 埃 纳 河畔 。 
包 诺 丁 汉 ， 苏 格 兰 中 部 诺丁汉 都 首府 。 
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微 欠 身 致意 。 看 着 他 在 这 间 宽 敞 高 大 、 灯 火 辉 煌 、 豪 华 阔 绰 的 
大 厅 里 是 这 么 孤单 寂寞 ， 她 非常 感动 ， 怜 爱 之 心 油 然 产生 。 的 
确 ， 这 样 一 个 好 人 ， 真 应 该 好 好 安慰 他 啊 。 

可 是 ， 在 这 里 哪 有 什么 时 间 来 考虑 某 个 个 人 呢 ? 时 间 飞 逝 
而 过 ， 一 件 件 意外 的 喜事 像 急 速 翻 腾 的 波浪 ， 她 自己 就 处 于 这 
种 急流 中 , 这 真 的 使 她 应 接 不 暇 , 甚至 可 以 这 么 说 , 每 一 分 钟 ， 
在 时 间 的 浪花 中 都 会 映 出 一 件 新 的 赏 心 乐事 。 午 饭 后 ， 姨 妈 和 
姨 父 回 房 休 息 去 了 。 克 丽 丝 蒂 娜 想 在 这 儿 凉 台 上 的 一 把 柔软 舍 
适 的 安乐 椅 上 静坐 片刻 ， 以 便 好 好 想 想 ， 回 味 一 下 ， 再 仔细 品 
味 自己 身 土 发 生 的 变化 。 她 刚 在 椅子 上 坐 定 , 正 准备 悠闲 地 、 从 
容 地 把 到 这 里 的 第 一 天 所 发 生 的 一 件 件 ,一 桩 桩 回想 一 遍 时 , 那 
个 德国 年 轻 的 工程 师 来 到 她 面前 , 一 边 叫 道 : “起来! 起 来 !” 一 
边 把 大 手 伸 过 去 。 他 说 ， 他 来 邀请 她 到 他 桌子 那 去 ， 他 的 朋友 
希望 介绍 他 们 与 她 认识 。 克 丽 丝 蒂 娜 有 点 迟疑 ， 心 中 仍然 在 新 
鲜 事 面前 有 恺 惧 感 。 不 去 , 怕 别 人 说 她 不 礼貌 ， 于 是 答应 去 了 。 
她 跟着 他 来 到 异常 活路 的 一 桌 .在 这 里 十 来 个 青年 高 声 谈 笑 , 使 
她 性 必 不安 的 是 ， 工 程 师 向 每 个 伙伴 介绍 她 时 总 是 喊 她 冯 “。 博 
伦 小 姐 ， 将 姨 父 的 荷兰 姓氏 “ 凡 ” 喊 成 了 德国 贵族 “ 汉 ”， 于 是 
使 他 们 联想 到 德国 最 富有 的 家 族 克 虏 伯 。 博 伦 来 ， 人 人 对 她 肃 
然 起 敬 。 她 脸 刷 地 一 下 红 了 ', 我 的 上 帝 , 他 这 是 说 些 什么 呀 ! 可 
是 她 没有 力 排 众 议 的 勇气 ,也 没有 冷静 的 头脑 来 纠正 这 个 错误 。 
在 许多 温文 尔 雅 的 生 人 面前 , 怎 能 揭露 他 们 中 间 某 人 的 短处 ,说 
他 胡说 八道 , 宣称 自己 不 姓 汉 “。 博 伦 而 姓 元 夫 莱 纳 呢 ? 就 这 样 ， 
她 带 着 良心 的 不 安 , 手指 在 发 抖 , 容忍 着 这 场 出 于 无 意 的 骗局 。 
这 些 年 经 人 中 ， 有 一 个 来 自 曼 海 姆 的 年 轻 活泼 的 姑娘 ， 一 个 维 
也 纳 的 医生 ; 一 个 法 国 银行 经 理 的 儿子 ， 一 个 说 话 粗 声 粗 气 的 
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美国 人 ， 还 有 几 个 人 的 名 字 她 听 不 懂 。 他 们 都 想 讨好 她 ， 都 愿 
同 她 说 话 ， 实 际 上 她 成 了 谈话 的 中 心 ， 谁 都 对 她 一 人 讲话 ， 都 
只 讲 给 她 听 。 头 几 分 钟 , 克 丽 丝 蒂 娜 感到 不 自在 , 每 当 称 她 汉 。 
博 伦 小 姐 时 , 她 心里 总 是 一 震 , 就 像 有 根 针 扎 了 她 一 下 似 的 , 她 
逐渐 卷 入 了 这 伙 年 轻 人 欢快 的 谈 笑 中 ， 她 为 自己 很 快 与 他 们 打 
成 一 片 而 高 兴 ， 最 后 完全 无 拘 无 束 地 同 他 们 说 东道 西 了 。 每 个 
人 对 她 都 很 热情 , 她 还 有 什么 可 怕 的 呢 ? 过 一 阵 , 姨妈 来 了 , 看 
到 自己 保护 的 人 这 样 得 穹 ， 她 十 分 高 兴 。 听 到 别人 给 她 冠 以 汉 
* 博 伦 这 一 美称 时 ， 微 笑 着 向 她 挤 挤 上 腿 ， 最 后 她 提议 她 们 应 去 
散步 了 ， 而 姨 父 整个 下 午 打 扑克 。 到 外 边 一 看 ， 这 还 是 昨天 走 
的 那 条 街 , 由 于 自己 的 心胸 变 得 开阔 了 , 所 以 看 什么 都 是 明亮 、 
喜气 洋洋 。 她 觉得 眼前 这 条 街 完全 是 条 新 路 。 昨 天 走 过 时 似乎 
是 两 眼 蒙 着 纱 ; 现在 则 觉得 景色 更 加 宜人 多 姿 多 采 ， 更 具有 节 
日 气氛 ， 仿佛 群 山 又 高 了 许多 ， 草 地 更 加 绿 意 萄 萄 ， 空 气 更 加 
洁净 清 歌 ， 所 有 的 人 都 变 美 丽 了 , 眼睛 更 明亮 , 对 她 和 颜 悦 色 ， 
更 加 亲密 无 间 了 。 昨 天 以 来 ， 一 切 都 不 再 陌生 了 。 自 从 她 得 知 
她 住 的 旅馆 比 哪 一 家 都 好 时 ， 每 当 看 到 旅馆 建筑 群 就 有 一 股 自 
豪 感 ; 看 到 商店 的 橱窗 时 ， 开 始 带 着 行家 的 眼光 了 。 当 她 坐 上 
高 级 豪华 的 轿车 后 ， 就 感到 坐 轿车 的 那些 身体 修长 、 满 身 香水 
味 的 太太 们 不 再 那么 高 不 可 攀 了 ， 自 己 完全 属于 一 个 更 高 的 等 
级 。 她 不 再 觉得 在 她 们 中 间 矮 一 截 ， 情 不 自 禁 地 模仿 身材 健美 
的 少女 们 的 轻盈 、 酒 脱 、 矫 健 的 走路 姿势 。 在 一 家 甜食 店 里 稍 
事 休 息 时 ， 姨 妈 再 次 对 克 丽 丝带 娜 的 好 胃口 感到 奇怪 。 她 这 样 
能 吃 ， 是 因为 山区 的 空气 特别 消耗 体力 呢 ， 还 是 因为 人 的 过 分 
激动 是 一 种 化 学 上 的 燃烧 反映 ， 燃 尽 了 力量 需要 重新 补充 
呢 ? 一 一 不 管 怎么 说 ， 她 轻松 地 把 抹 满 蜂蜜 的 三 四 个 面包 就 着 
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巧克力 一 扫 而 光 ， 接 着 又 把 一 大 堆 巧 克 力 糖果 和 白色 的 奶油 点 
心 吃 得 一 点 不 剩 。 她 觉得 , 似乎 可 以 不 停 地 吃 下 去 , 说 下 去 , 看 
下 去 ， 享 受 干 去， 好像 她 好 多 年 ， 好 多 年 极端 饥 饿 ， 不 得 不 狼 
吞 虎 咽 ， 来 补足 肉体 上 亏空 。 她 不 时 看 到 邻 桌 有 些 男人 用 善意 
的 眼光 偷偷 看 她 ， 使 她 下 意识 挺 起 胸膛 、 昂 起 头 ， 对 这 些 好 奇 
的 眼光 ， 报 以 嘴 边 一 丝 微笑 。 那 神态 像 是 询问 :这些 对 我 有 好 
感 的 人 是 些 什么 人 ? 我 自己 又 是 什么 人 ? 

”她 们 又 买 了 一 些 姨妈 日 常 缺 的 零碎 东西 ,六 点 钟 回 到 旅馆 。 
姨妈 ， 这 位 和 入 可 亲 的 女 施主 ， 看 到 她 从 拘 尊 到 落落 大 方 的 巨 
大 转变 , 非常 高 兴 , 接着 她 拍 拍 外 曙 女 的 手 说 道 :“ 现 在 我 请 你 
帮 我 解决 一 件 难事 ! 你 有 勇气 吗 ?” 克 丽 丝 蓝 娜 笑 了 笑 。 这 个 地 
方 会 有 什么 难事 呢 ! 在 这 个 人 间 乐 园 里 ， 什 么 难事 都 会 容易 解 
决 的 。“ 喇 ， 你 可 不 要 把 事情 想 得 太 简单 了 了 ， 你 要 闻 虎 穴 、 下 龙 
潭 、 小心 惨 翼 地 替 我 把 他 从 巴 卡 拉 牌 局 弄 出 来 。 你 可 得 记 住 , 要 
小 心 谨慎 , 千 万 别 惹恼 他 , 不 然 他 会 嘟 吐 个 没完 没 了 。 不 过 , 我 
不 能 名 





他 ， 医 生 嘱 啦 过 ， 饭 前 一 小 时 他 必须 服药 丸 。 闷 在 屋 里 
每 天 下 午 四 点 到 六 点 ， 话 两 个 小 时 扑克 牌 足够 了 。 他 们 在 二 楼 

一 号 房 闻 里 玩 牌 。 那 是 沃 内 曼 先生 的 套房 ， 他 是 一 家 大 石 
油 公 司 的 股本 。 你 到 那里 融 门 ， 进 去 后 ， 只 对 安东尼 说 是 我 派 
你 来 的 ， 他 就 明白 了 。 也 许 他 会 顶 你 一 句 ， 一 一 啊 ， 不 会 ， 他 
不 会 对 你 发 作 ， 还 是 给 你 留 面 子 的 。” 

克 丽 丝 蒂 娜 接受 这 个 任务 并 不 感 兴 趣 。 姨 父 玩 扑 克 玩 得 着 
迷 ， 为 他 去 偏偏 去 打扰 他 呢 ? 她 又 不 敢 违抗 姨妈 ， 她 走 到 了 那 
闻 房 门 ， 轻 轻 殴 了 几 下 就 推 门 进去 了 。 埋 头 打牌 的 先生 无 一 例 
外 地 抬 起 头 看 她 ， 看 来 年 轻 姑 娘 疤 进 这 种 屋 里 是 件 奇 事 。 她 看 


到 拉 出 折 板 呈 方 形 的 牌 桌 上 ， 铺 着 绿色 台布 ， 上 面 有 些 奇 怪 的 
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方块 和 数字 。 姨 父 见 她 进来 先是 一 慢 , 随后 哈哈 大 笑 起 来 “Oh， 
I see (英语; 了 呵 ， 我 明白 了 ) ， 准 是 克莱尔 唆使 你 来 这 里 的 ， 她 
拿 你 当 枪 使 呢 ! 先生 们 一 一 这 是 我 的 外 物 女 ! 我 太太 叫 她 来 是 
让 我 们 收 摊子, 我 建议 ，( 拿 出 表 看 了 一 下 ) 再 玩 十 分 钟 ， 一 分 
也 不 超过 , 这 你 批准 吗 ?> 克 丽 丝 蒂 娜 微微 笑 笑 , 不 知 说 什么 好 。 
“ 喇 ， 好 吧 ， 一 切 后 果 由 我 承担 好 了 。” 安 东 尼 为 了 在 这 些 绅士 
面前 显示 自己 的 权威 而 洋洋 得 意 地 说 : “现在 你 什么 话 也 别 讲 ， 
快 坐 在 我 后 面 , 给 我 增加 点 牌 运 。 今 天 , 我 的 牌 运 有 点 不 顺 呢 。” 
克 丽 丝 蒂 娜 不 自在 地 在 他 侧 后 面 坐 了 下 来 ， 他 们 玩 的 这 一 套 她 
一 容 不 通 。 她 看 到 有 一 个 人 拿 着 一 件 像 铲子 又 有 点 像 雪 机 的 细 
长 玩 艺 儿 , 从 这 里 抽出 牌 来 , 哪 唆 了 一 句 , 于 是 白 的 、 红 的 、 绿 
的 、 黄 的 赛 吏 歼 贺 筹 码 从 这 里 又 到 了 那里 , 又 从 那里 到 了 这 里 ， 
一 个 小 友子 拨 它 们 成 堆 。 这 有 什么 意思 ! 克 丽 丝 蒂 娜 想 ， 这 么 
有 钱 , 这 么 高 贵 的 人 , 为 了 赢 这 些小 圆 片 而 赌博 , 真是 可 笑 ; 可 
是 同时 她 又 感到 自豪 : 她 能 坐 在 姨 父 身后 ， 在 宽大 的 躯体 下 观 
战 ; 能 坐 在 这 些 世 上 举足轻重 的 人 物 身 旁 ! 说 他 们 是 世界 上 的 
大 人 物 ， 只 要 看 看 他 们 手指 的 大 钻戒 指 ， 看 看 他 们 用 的 金灿灿 
的 铅笔 ， 着 看 他 们 威风 凉 凉 的 面容 ， 最 后 看 看 他 们 的 拳头 。 你 
可 以 想象 出 ， 在 某 个 重要 会 议 上 ， 这 些 拳 头 击 桌子 的 情景 ! 克 
丽 丝 蒂 娜 满怀 敬意 ， 一 个 一 个 地 细 看 他 们 ， 一 点 也 不 看 她 不 懂 
的 牌 局 ， 所 以 当 姨 父 回头 间 她 “我 该 不 该 对 他 下 赌 ” 时 ， 她 一 
时 惊 得 瞳 目 结 舌 没 法 回答 ， 她 看 了 一 阵 ， 终于 看 出 点 门道 ， 一 
个 人 坐庄 ， 其 他 人 与 他 对 赌 ， 这 样 输赢 很 大 。 她 该 不 该 给 姨 父 
一 个 肯定 的 回答 呢 ? 从 内 心里 说 ， 她 真 想 轻 轻 说 : 别 ， 千 万 别 
下 ! 这 样 不 担 风 险 。 这 样 说 ， 岂 不 表明 她 胆 小 怕 事 ， 于 是 吞 吞 
吐 吐 挺 费劲 儿 地 说 了 声 “ 就 下 吧 !”“ 好 ,” 姨 父 乐 呵呵 地 说 ， 
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“成 败 全 由 你 负责 ， 赢 了 咱们 对 半分 。.” 她 不 懂得 的 那些 出 牌 吃 
牌 又 开始 了 。 虽 然 她 一 点 不 懂 ， 伍 却 感到 姨 父 快 赢 锐 了。 他 的 
动作 非常 顺手 , 喉 喀 里 发 出 低沉 的 咕噜 声 , 玩 牌 的 劲头 上 来 了 ， 
眉飞色舞 , 乐 不 思 蜀 。 当 他 把 那个 像 雪 覃 样 的 东西 传 给 下 一 位 ， 
转 过 身 来 对 她 说 ,“ 你 给 我 出 的 主意 太 好 了 。 我 们 说 话 算数 ， 对 
半分 ,这 是 你 的 一 份 ”说 着 就 从 面前 一 堆 筹 码 中 拨弄 出 一 些 来 ， 
两 个 黄 的 ， 三 个 红 的 和 一 个 白 的 。 克 丽 丝 蒂 娜 笑 着 接 过 来 ， 没 
再 想 什么 , “还 有 五 分 钟 ,” 手 表 放 在 桌 上 , 老 先生 又 说 ,“ 快 打 ， 
快 打 ， 别 找 借口 磨 磨 踏足 1” 五 分 钟 很 快 过 去 了 。 大 家 站 起 来 ， 
忙 着 计算 自己 的 筹码 。 克 丽 丝 蒂 娜 把 筹码 放 在 桌 上 ， 一 声 不 响 
地 来 到 门口 等 着 。 这 时 姨 父 喊 道 ,“ 喂 ， 你 的 筹码 怎么 放 在 那里 
川 ?” 她 听 不 懂 他 的 话 ， 向 姨 父 走 去 。“ 你 应 该 去 兑换 出 来 .” 克 
丽 丝 蒂 娜 还 是 不 懂 。. 于 是 姨 父 把 她 领 到 牌 友 中 一 位 先生 那里 ,这 
位 先生 匆匆 看 了 一 下 筹码 ， 说 了 声 “ 二 百 五 十 五 ,”， 就 把 两 张 
一 百 法 郎 、 一 张 五 十 法 郎 和 一 块 沉甸甸 的 银币 递 给 她 。 克 丽 丝 
带 娜 惊 呆 了 , 望 着 绿 台 布 上 的 这 笔 本 不 属于 自己 的 钱 恨 了 一 阵 ， 
然后 不 解 地 望 着 姨 父 ，“ 你 倒是 拿 着 呀 1” 他 简直 有 点 生气 了 
“这 不 是 你 的 一 份 吗 ! 快 收 起 来 ， 我 们 得 准时 加 去 。” 

克 交 丝 蒂 娜 心 惊 胆 战 地 把 钞票 和 银币 氯 在 手 里 ， 她 手指 痉 
事 抽 缩 地 紧 紧 握 着 。 她 对 此 还 不 相信 。 她 回 自己 的 房间 里 ， 惊 
博 地 盯 着 两 张 自 天 而 降 的 彩虹 色 的 长 方形 纸 片 ， 看 了 又 看 ， 瞧 
了 又 瞧 。 二 百 五 十 五 瑞士 法 郎 ， 她 飞快 地 换算 出 来 ， 约 合 三 百 
五 十 先 令 一 -在 家 里 她 必须 工作 四 个 月 ， 也 就 是 一 年 的 三 分 之 
一 才能 挣 到 这 些 钱 。 还 必须 每 天 从 八 点 到 十 二 点 ， 下 午 从 二 点 
到 六 点 , 坐 在 办 公 室 , 不 得 迟到 早退 。 而 这 里 毫 不 费 吹 灰 之 力 ， 
闲 坐 十 分 钟 就 到 了 自己 手 上 。 这 件 事 完全 是 真 的， 这 能 说 是 合 
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理 的 吗 ? 真是 不 可 思议 ! 可 是 钞票 明明 在 自己 手 上 , 货真价实 ， 
确实 为 她 所 有 。 姨 父 说 , 是 她 的 , 是 属于 新 的 克 丽 丝 蒂 娜 的 , 属 
于 这 个 新 人 ， 这 个 不 可 思议 的 新 人 。 她 还 是 第 一 次 占有 这 么 多 
的 一 笔 钱 , 当 她 担 惊 受 怕 又 爱不释手 地 把 几 张 钞票 锁 进 箱子 时 ， 
一 种 一 半 是 惊 针 ， 一 半 是 快乐 的 混合 感觉 从 后 消 梁 风 吊 传 遍 全 
身 , 传 到 骨髓 里 , 好 像 这 些 钱 是 她 偷 来 的 。 她 心里 总 无 法 理解 ， 
也 无 法 平衡 ， 在 家 里 要 竞 诡 业 业 省 衣 节食 ， 一 分 一 分 地 积攒 起 
来 ， 这 钱 的 分 量 有 多 重 ， 而 在 这 里 ， 却 哗啦 啦 一 下 子 轻 台 束 飞 
到 你 手 里 ， 这 钱 的 分 量 呢 ? 心里 不 平衡 产生 一 种 像 罪犯 作案 时 
的 心情 ， 另 一 种 是 内 赎 欲 动 的 心情 。 这 使 她 方寸 大 乱 ， 展 悄 不 
安 。 这 种 心情 一 直 渗透 到 情态 的 最 深 处 。 她 内 心 产生 一 种 愿望 ， 
想 探索 一 下 原因 。 但 是 没 厅 时 间 考 虑 这 些 了 , 现在 必须 穿 衣服 ， 
从 三 件 连衣裙 中 挑 一 件 , 洪 后 到 楼 下 大 厅 , 纵身 跳 入 灯红酒绿 、 
能 筹 交 错 、 挥 金 如 土 的 花花 世界 中 , 去 享受 、 去 体验 、 去 陶醉 。 


人 的 名 字 有 一 种 神秘 莫 济 的 转变 的 力量 ， 就 像 一 枚 金 戒 指 
那样 ， 最 初 随意 戴 上 它 ， 和 并 没有 变化 ， 也 不 会 给 人 带 来 什么 ， 
但 是 ， 当 金 戒 指 成 了 某 种 象征 ， 就 产生 了 神奇 的 力量 ， 向 人 的 
内 心 发 展 ,最 后 同人 的 精神 生命 休 威 与 共 地 紧 紧 联结 在 一 起 ,成 
了 人 的 地 位 的 象征 。 在 称 克 丽 丝 蒂 娜 是 “ 冯 。 博 伦 ”小 姐 最 初 
几 天 ,她 只 是 暗暗 好 笑 ( 哈 ， 你 们 怎 能 认识 我 呢 ! 你 们 怎 能 知 
道 我 的 底细 呢 !)， 她 戴 着 这 顶 桩 冠 ， 就 像 在 化 妆 舞 会 上 戴 假 面 
具 那 样 轻松 愉快 。 过 了 不 久 , 她 就 忘记 了 这 场 原 本 无 意 的 骗局 ， 
自己 开始 欺骗 自己 ， 居 然 心安 理 得 地 当 起 那个 “ 汉 。 博 伦 ” 溯 
小 姐 的 角色 。 最 初 听 到 别人 用 贵族 姓氏 称呼 她 ， 把 她 当成 一 位 
从 外 地 来 的 阔 小 姐 ， 她 听 了 很 不 舒服 ;过 了 一 天 ， 再 听 到 这 个 
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称呼 ， 她 觉得 甜蜜 蜜 、 美 滋 滋 的 ; 又 过 了 两 天 ， 她 听 起 来 完全 
习以为常 ， 没 有 一 点 不 好 的 感觉 。 有 一 次 ， 一 位 男 宾 间 起 她 的 
名 字 ， 她 觉得 克 丽 丝 蒂 娜 (母亲 称 她 克 丽 丝 特 〉 太 俗气 ， 同 现 
在 的 贵族 头衔 颇 不 相称 ， 就 大 着 胆子 回答 了 一 个 “ 克 丽 丝带 安 
娜 ”这 样 一 来 , 在 每 张 餐 桌 上 ,在 整个 旅馆 里 “ 克 丽 丝 莫 安娜 。 
冯 ，。 博 伦 ” 就 闻名 了 。 人 们 这 样 介绍 她 ， 人 们 这 样 问候 她 ， 她 
逐渐 习惯 了 这 个 名 字 ， 像 她 未 渐 习 惯 了 新 房间 ， 习 惯 了 房 里 和 柔 
和 的 色调 和 明亮 如 镜 的 桌 椅 ， 习 惯 了 旅馆 中 花 钱 不 用 问 的 轻松 
的 日 子 ， 习 惯 了 这 具有 诱 人 魔力 、 令 人 陶醉 的 迷梦 。 她 被 诱 入 
到 由 上 百 种 元 素 合成 的 醉 梦 中 。 如 果 某 个 知情 者 突然 喊 她 霍 夫 
莱 纳 小 姐 , 她 会 大 吃 一 惊 , 像 一 个 梦游 者 从 梦 的 屋脊 上 摔 下 来 。 
这 个 新 的 姓名 完全 与 她 血肉 相连 ， 她 自己 也 确信 自己 是 另外 一 
个 人 ， 成 了 她 曾经 冒充 的 那个 人 了 。 

但 是 ， 她 在 这 短 短 儿 天 里 不 是 确实 变 了 样 吗 ? 阿尔 卑 斯 出 
的 空气 不 是 实 实在 在 的 向 她 血管 里 输入 了 新 的 压力 ? 比 往常 更 
丰富 的 ,更 加 充裕 的 养料 不 是 更 好 地 滋润 了 她 血液 中 的 细胞 吗 ? 
不 可 和 否认 ， 克 丽 丝 蒂 安 娜 。 汉 “。 博 伦 同 她 那 时 当 邮 政 助 理 的 霍 
夫 莱 纳 相 比 ， 确 实 不 同 了 。 现 在 她 更 年 轻 ， 更 富有 朝气 ， 再 也 
找 不 到 她 过 去 的 影子 。 高 山 的 阳光 , 把 她 原来 久久 不 见 阳光 、 巷 
白毫 无 血色 的 皮肤 ， 晒 成 了 印第安 人 的 棕色 ;她 脖颈 挺 直 ， 穿 
上 新 衣服 自然 而 然 步履 也 变 了 ， 体 态 也 变 了 ; 身上 关节 变 得 灵 
活 自如 ， 腰 丢 变 得 柔软 ， 富 有 青春 魅力 ， 每 走 一 步 都 充满 了 自 
信 。 大 量 的 户外 活动 使 她 的 身体 健康 ， 精 神 饱 满 ， 跳 舞 使 她 身 
体 灵 活 柔 软 。 这 样 ， 就 会 爆发 出 新 的 活力 ， 就 会 出 现 第 二 次 青 
春 年 华 。 她 必须 会 对 什么 都 想 跃跃欲试 ， 处 处 显 身手 。 因 为 在 
起 伏 的 胸 腻 里 藏 着 一 颗 激 范 不 安 的 心 ,她 时 时 都 感到 心潮 澎 浒 ， 
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无 时 不 觉得 筋骨 在 伸展 ， 肌 肉 在 绷 紧 ， 每 根 神经 像 触 了 电 似 地 
处 于 极度 兴奋 之 中 , 直到 手指 尖 发 痒 。 这 是 一 种 生 蕊 的 、 新 的 、 
更 强烈 的 乐趣 。 安 安静 静 地 坐 着 ， 慢 条 斯 理 地 做 事 ， 对 她 来 说 
很 困难 了 。 她 总 想 乘 车 出 游 ， 需 要 乱 蹦 乱 跳 ， 总 是 像 一 阵风 他 
地 从 这 个 房间 串 到 那个 房间 , 老 忙 个 不 停 ; 总 被 好 奇 心 驱使 着 ， 
一 会 儿 跑 到 这 里 ,一 会 儿 跑 到 那里 ， 出 出 进 进 ， 上 楼 下 楼 ， 不 
是 一 步 一 台阶 , 而 是 一 步 跨 三 阶 。 她 似乎 感到 不 快 些 会 耽误 事 。 
内 心 深 处 总 有 一 股 强烈 的 风暴 驱使 她 东 奔 西 跑 。 她 的 双手 和 手 
指 总 想 抓 住 一 个 人 或 一 件 物 的 欲望 ， 这 是 一 种 极为 强烈 的 活动 
欲 ， 一 种 对 别人 爱抚 和 感激 的 内 心 表 现 。 有 时 她 不 得 不 使 出 全 
力 紧 握 拳头 对 空中 打 阿 欠 ， 免 得 纵情 大 笑 和 大 声 叫喊 。 青 春 活 
力 像 巨大 的 电压 转向 四 面 八方 。 谁 走 近 她 ， 谁 就 立刻 被 卷 入 激 
荡 的 旋涡 。 她 坐 在 哪里 ， 哪 里 就 是 一 片 欢快 爽朗 的 笑 声 ， 不 论 
谁 来 都 立即 被 感染 而 一 起 欢笑 ; 任何 一 场 谈话 , 只 要 有 她 加 入 ， 
沉闷 的 空气 立刻 活跃 起 来 , 因为 她 总 是 兴高采烈 、 欢 天 喜 地 的 。 
不 仅 她 的 姨 父 和 姨妈 , 还 是 不 相识 的 客人 , 每 次 与 她 分 手 后 , 总 
是 目送 她 那 热情 奔放 的 身影 。 她 冲 进 旅馆 大 门 就 像 一 块 石 头 击 
穿 窗子 那样 快 ， 身 后 猛 力 推 开 的 旋转 门 飞 快 转动 着 。 她 总 是 用 
手套 拍打 前 来 襄 报 事情 的 小 碾 的 肩头 ;一 进 大 厅 ， 她 就 扯 下 幅 
子 ， 再 脱 掉 运 动 衫 ， 把 限制 她 的 、 压 制 她 内 心 躁动 的 一 切 都 脱 
掉 。 接 着 轻快 地 走 到 穿 衣 镜 前 收拾 一 番 : 整整 衣 裙 ， 将 春 拉 下 
的 一 缁 头发 甩 到 脑 后 ， 就 这 样 ， 满 头 蓬松 的 头发 披 散 着 ， 帆 风 
吹 打 得 脸红 红 的 , 就 这 样 到 餐厅 去 了 。 无 论 到 哪 张 餐 桌 都 一 样 ， 
因为 她 已 经 认识 所 有 的 人 了 。 一 坐 下 , 她 就 滔滔 不 绝 说 起 来 。 她 
总 有 话 讲 ， 她 总 能 遇 到 新 鲜 事 ， 每 件 事 都 是 那么 精彩 、 奇 妙 和 
难以 形容 ， 就 是 对 她 自己 来 说 也 是 生 杖 的 。 受 她 影响 的 人 ， 除 
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了 必须 表示 这 刻 的 感激 外 ， 不 能 作 别 的 ， 好 像 他 只 能 给 予 她 这 
些 。 她 看 到 狗 非 得 摸 摸 它 不 可 ; 看 到 小 孩 ， 她 就 抢 在 怀 里 ， 易 
掏 他 的 脸蛋 ; 看 见 女 佣 和 男 侍者 ， 总 冒 出 一 句 中 听 的 话 ; 谁 要 
是 愁眉 苦 脸 地 和 坐 在 那里 ,她 马上 用 一 句 善意 的 玩笑 话 打动 他 。 每 
件 衣 服 她 都 欣赏 ， 每 只 戒指 、 每 架 照 柜 讯 。 每 个 香烟 盒 ， 无 论 
什么 东西 她 都 拿 来 观赏 一 番 。 每 句 玩 笑话 都 引起 她 哈哈 大 笑 。 每 
和 餐 饭 她 都 认为 美味 可 口 ， 每 个 人 心 眠 儿 都 好 ;每 次 谈话 她 都 觉 
得 趣味 横生 ， 在 这 个 无 与 伦比 的 上 层 供 界 里 ， 一 切 的 一 切 都 是 
美好 的 。 她 善良 的 心地 ， 浒 放 的 热情 ， 感 业 了 洗 和 多 人 。 就 是 坐 
在 安乐 椅 里 的 ， 总 是 一 脸 不 高 兴 约 枢密 磊 问 夫人， 举 着 单 辟 眼 
镜 望 着 殉 丽 丝带 娜 的 背影 ， 眼 里 也 显 出 快乐 的 色彩 。 门 房 向 她 
请 安 特 别 般 勤 ; 穿着 笔 挺 的 侍者 , 小 心 愤 翼 地 为 她 摆 正 座 椅 。 甚 
至 那些 年 长 的 较 刻板 的 人 们 看 到 她 那样 喜气 洋洋 ,亲切 随和 , 心 
里 都 感到 高 兴 。 虽 然 有 人 对 她 过 于 天 真 放纵 的 言谈 举止 表示 播 
头 ， 不 以 为 然 ， 但 总 的 来 说 ， 克 丽 丝 莫 娜 受到 四 面 八方 热烈 的 
欢迎 。 只 有 三 四 天 时 间 ， 从 埃 尔 金 斯 助 盘 到 最 低 的 旅馆 听 差 和 
电梯 侍者 ， 所 有 的 人 都 有 一 致 的 评语 :这 位 冯 。 博 伦 小 姐 是 位 
迷人 的 可 爱 的 姑娘 , “a charming girl”。 她 感受 到 这 些 善 意 的 目 
光 ; 她 享受 着 超出 她 的 地 位 ， 比 她 应 得 到 的 还 要 高 得 多 的 欢迎 
之 和 铺 ， 使 她 愈加 感到 自己 是 幸福 中 的 幸运 儿 了 。 








在 整个 旅馆 所 有 对 她 表示 关切 、 力图 博得 她 青 时 的 客人 中 ， 
表露 最 明显 的 恰恰 是 她 不 敢 奢 望 而 马 丑 车 的 男子 ， 埃 尔 金 斯 将 
车 。 他 带 春 老年 人 的 特有 心理 ， 他 已 是 过 了 危险 期 五 十 岁 大 关 
的 人 ， 抱 者 特有 的 温 乘 又 动人 的 拘谨 态度 ， 专 找 别 人 都 不 注意 
的 机 会 ， 来 接近 她 。 连 姨妈 都 注意 到 了 ， 他 穿 上 浅 色 服装 ， 系 
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上 花 领带 , 打扮 得 更 像 年 轻 人 了 .。 她 甚至 确定 (也 许 看 错 了 吧 ?) 
他 两 内 的 白 发 变 深 了 ， 看 来 是 染 过 。 他 总 找 借口 到 姨妈 坐 的 桌 
子 这 边 来 ,很 有 礼貌 一 一 为 了 不 太 明 显 一 一 他 每 天 给 两 位 女士 
送 花 到 房间 ， 另 外 还 给 克 丽 丝 蒂 娜 送 些 书 ， 其 中 有 德 文书 ， 有 
的 是 特意 给 她 买 的 , 如 关于 攀登 马 特 峰 @ 的 书 仅仅 是 因为 有 次 
谈话 涉及 到 谁 第 一 个 登 上 此 峰 而 买 的 ; 另外 还 有 关于 斯 文 。 黑 
丁 @ 西藏 之 行 的 书 。 一 天 上 午 , 突然 下 起 大 雨 , 不 能 散步 了 , 他 
就 同 克 丽 丝 六 娜 坐 在 大 厅 的 一 角 ， 拿 出 相片 给 她 看 。 这 是 他 的 
房子 ， 他 家 的 花园 和 他 的 几 条 狗 。 这 是 一 座 异 常 高 大 的 古代 地 
堡 式 建筑 ， 也 许 是 庶 曼 时 代 的 遗物 吧 。 一 个 个 威严 的 圆 形 塔楼 
赫然 答 立 ， 城 墙 上 塔 淡 上 扑 满 长 青藏， 还 有 室内 的 照片 ， 几 间 
宽敞 的 厅堂 ， 老 式 壁炉 ， 加 框 的 全 家 福 照 片 ， 摆 着 各 种 船舶 模 
型 和 厚 厚 的 几 本 地 图 集 ,他 独身 一 人 在 这 样 一 所 房子 里 生活 , 够 
凄凉 了 ， 她 这 么 想 。 他 似乎 猜 到 她 的 心思 ， 指 着 几 张 有 狂犬 的 
照片 说 道 ;“ 要 是 没有 它们 ，, 我 在 这 里 就 完全 是 孤 孤 单单 的 了 。> 
这 是 他 第 一 次 向 她 透露 他 的 妻子 和 儿子 已 经 死 了 。 当 她 看 到 他 
偷偷 地 向 自己 看 〈 一 遇 到 她 的 目光 ,， 他 立刻 就 扭头 看 照片 ), 她 
不 觉 全 身 微微 一 震 。 他 为 什么 对 我 说 这 些 呢 ? 为 什么 让 我 看 这 
些 东 西 呢 ? 为 什么 他 有 点 胆 愤 地 问 我 喜 不 喜欢 这 些 房子 呢 ? 他 ， 
这 个 富有 的 英国 贵族 ， 难 道 是 在 暗示 …… 了 啊 ， 不 ， 她 不 敢 再 想 
下 去 了 。 她 年 轻 太 缺乏 经 验 ， 不 能 理解 这 位 勋 珊 ， 将 军 是 在 等 
她 一 星 半 点 的 暗示 ， 一 句 半 句 鼓励 的 话语 。 在 她 心目 中 ， 他 是 


中 马 特 峰 ， 又 名 切 尔 维 诺 蜂 (Cervino)。 位 于 瑞士 一 一 意大利 边境 ， 
海拔 4478 米 。 
名 斯 文 ， 黑 丁 (1865 一 1952)， 瑞 典 探 险 家 。 
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属于 云天 之 外 男 一 个 世界 的 人 物 ， 是 她 可 望 而 不 可 及 的 。 日 益 
衰老 的 男人 ， 常 有 胆 性 的 心理 ， 着 于 启齿 ， 生 怕 自 己 的 追求 成 
为 笑柄 ， 所 以 他 暗暗 等 待 着 她 的 反应 。 这 时 ， 失 去 了 信心 的 克 
丽 经 带 娜 ， 又 怎么 能 理解 他 此 时 的 心情 呢 ? 她 觉得 他 的 暗示 表 
明 他 对 上 自己 的 特殊 好 感 ， 这 使 她 又 高 兴 又 害怕 ， 不 敢 相 信 这 是 
真 的 ; 而 他 呢 ， 对 她 那 种 怕 羞 的 不 表态 ， 苦 苦 思 索 ， 想 找 出 个 
头绪 来 。 每 次 同 他 谈话 之 后 ， 她 总 是 懂 懂 愧 愧 地 站 起 来 。 有 了 时 
她 从 他 哺 惯 的 眼神 里 窒 视 出 他 确实 在 追求 她 。 可 是 不 久 他 就 恢 
复 军 人 的 常态 (其 实 将 军 竭 力 控 制 自己 , 只 是 她 不 懂 而 已 ), 唉 ， 


需要 好 好 想 一 想 了 : 他 究竟 是 何 用 意 ， 可 能 吗 ? 呀 ， 需 要 认真 


地 把 这 个 问题 想 透 ， 耐 着 性 子 把 它 想 个 明白 。 

但 是 ， 她 在 这 里 怎么 去 想 ， 什 么 时 候 去 想 ， 如 何 去 考 虑 这 
件 事 ， 这 些 都 难以 做 到 。 因 为 环境 不 让 她 去 想 ， 她 在 大 厅 里 刚 
一 露面 ， 那 群 快活 的 年 轻 人 中 间 就 有 一 位 跑 过 来 一 把 拉 起 她 就 
走 ， 同 车 出 去 游玩 ， 照 相 ， 打 球 ， 聊 天 ， 跳 舞 。 每 次 都 是 一 声 
招呼 ， 然 后 就 是 一 连 串 繁忙 的 交际 活动 。 每 天 从 早 到 晚 ， 这 种 
无 所 事 事 的 活动 像 凌 炮 啤 踊 啦 呆 响 个 不 停 ， 总 归 有 东西 玩 ， 有 
好 烟 抽 ， 有 有 零食 吃 ， 有 趣闻 好 笑 。 每 当 这 些小 伙 子 随 便 喊 一 声 
冯 。 博 伦 小 姐 ， 她 马上 就 来 ， 跟 他 们 一 块 去 热闹 。 因 为 ， 怎 么 
可 以 拒绝 他 们 呢 ? 为 什么 拒绝 他 们 呢 ? 他 们 这 些 生气 勃勃 的 青 
年 多 热情 ， 她 从 来 没有 遇 到 过 这 样 的 青年 人 。 这 些小 伙 子 和 姑 
娘 们 总 是 无 忧 无 虚 ， 生 龙 活 虎 。 他 们 不 断 地 更 换 新 装 ， 笑 语 不 
绝 ， 手 上 钞票 源源 不 断 ， 脑 子 里 的 新 点 子 层出不穷 ， 他 们 刚 坐 
在 一 起 , 唱机 就 叫 起 来 , 催 人 跳 舞 ; 要 不 就 是 汽车 停 在 门口 , 他 
们 一 拥 而 上 硬 塞 进去 ， 一 辆 小 轿车 挤 上 五 六 个 人 ， 挤 得 比 拥抱 
还 紧 。 然 后 风 驰 电 章 ,一 小 时 六 十 、 七 十 、 一 百 公 里 呼 吓 而 去 ， 
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速度 之 快 ， 使 人 的 头皮 都 发 麻 。 在 酒吧 里 ， 跷 起 二 郎 腿 ， 喝 着 
冷饮 ， 困 着 烟 卷 ， 浑 身 懒 散 ， 听 着 各 种 各 样 的 轶 事 趣闻 ， 这 些 
使 人 轻松 愉快 的 事 ， 人 人 不 学 自 通 。 克 丽 丝 蒂 娜 更 是 如 此 ， 她 
的 全 部 心胸 尽情 呼吸 着 提神 健身 、 促 进 生 机 的 空气 。 有 时 ， 她 
感到 暖气 融融 ， 但 同时 也 会 突然 心 惊 。 特 别 是 晚上 跳舞 或 在 瞳 
处 ， 有 些 滑 头 的 青年 人 ， 趁 机 凑 到 她 身边 ， 表 示 亲 热 还 有 一 种 
追求 ， 还 有 更 大 胆 、 更 外 露 、 更 向 往 肉 体 ， 这 种 追求 使 她 这 个 
情场 新 手 有 些 害怕 。 在 黑洞 洞 的 汽车 里 感到 一 只 硬 邦 邦 的 手 在 
摸 她 的 膝盖 ， 散 步 时 ， 对 方 越 来 越 贴 紧 ， 越 来 越 亲昵 ， 这 时 她 
心 惊 肉 跳 。 看 别 的 姑娘 ， 那 个 美国 姑娘 和 曼 海 姆 的 姑娘 ， 她 们 
若无其事 , 听任 这 一 切 发 生 , 到 男方 太 放 哇 时 就 回 敬 他 一 巴掌 ， 
像 是 一 对 相好 的 之 间 常 有 的 那样 。 为 什么 这 么 避 局 已 忆 ， 洁 身 
自 好 呢 ? 不 论 怎 样 说 , 她 清楚 地 感到 德国 工程 师 越 来 越 紧迫 , 那 
个 小 个 儿 美 国人 一 直 想 引诱 她 到 树林 里 ， 她 没有 顺从 他 们 ， 她 
确实 有 一 种 新 的 自豪 感 ， 觉 得 有 男人 在 热烈 地 追逐 她 。 她 有 一 
种 新 的 自信 ,衣服 里 面 的 热 烘 烘 的 .裸露 的 .没有 接触 到 异性 的 
肉体 ,是 男人 追求 的 对 象 ,他 们 想 紧 挨 着 它 ,抚摸 它 ,享用 它 。 她 
这 种 自豪 和 自信 的 感觉 深入 皮下 ,深入 肌肉 和 上 骨髓。 她 感到 自己 
是 用 些 无 人 知晓 的 、 迷 人 的 香料 制 成 的 , 才 受 到 许多 男人 和 陌生 
人 的 围攻 ,热烈 追逐 , 邢 得 她 神魂 颠倒 ,在 这 种 情况 下 ,内 心 总 有 
一 点 清醒 ,大 吃 一 惊 地 问 自己 ;:“ 我 是 谁 ” 我 到 底 是 谁 ?” 


“我 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 都 喜欢 我 什么 呢 ?” 日 复 一 日 ， 她 对 

新 出 现 的 奇迹 应 接 不 暇 每 天 都 有 表示 关怀 的 标志 接连 不 断 。 早 

上 刚 醒 ， 侍 女 便 把 埃 尔 金 斯 矶 天 送 的 花 拿 到 屋 里 。 昨 天 ， 姨 妈 

送 给 她 一 个 手提 小 皮包 和 一 块 精致 小 巧 的 金 手表 。 新 认识 的 西 
— 522 一 


一 一 青云 无 路 
里 西亚 地 主 特 伦 克 维 获 一 家 ,请 她 方便 时 到 他 们 的 庄园 做 客 , 那 
个 小 个 子 美国 人 ， 把 被 她 看 中 的 一 个 镀金 小 型 打火机 悄悄 塞 进 
她 的 皮包 里 。 从 曼 海 姆 来 的 那 位 矮小 的 姑娘 ， 待 她 比 自己 的 亲 
姐妹 还 亲 ， 晚 上 给 她 送 巧克力 糖果 ， 同 她 一 直 聊 到 半夜 。 工 程 
师 差 不 多 只 同 她 一 人 跳舞 。 每 天 都 有 一 些 新 的 追求 者 ， 他 们 对 
她 热情 、 尊 重 、 亲 切 ， 只 要 她 来 到 大 厅 ， 或 在 旅馆 的 任何 地 方 
一 露面 , 立刻 有 人 邀 她 上 汽车 , 去 喝 冷 饮 , 去 跳舞 , 去 游玩 , 去 
寻 开 心 , 不 让 她 有 一 分 钟 子 身 , 不 让 她 有 一 小 时 的 孤单 、 空 虚 。 
她 一 而 再 、 再 而 三 惊异 地 问 自 己 :“ 我 究 况 是 什么 人 啊 ? 多 少年 
来 , 人 们 从 我 身边 走 过 去 , 谁 也 没有 注意 我 的 长 相 ; 多 少年 来 ， 
我 呆 在 这 个 小 镇 上 ， 谁 也 没 送 给 我 东西 ， 没 关心 过 我 。 是 不 是 
那里 的 人 太 穷 了 , 是 不 是 贫穷 使 人 无 精 打 采 , 使 人 怀疑 一 切 呢 ? 
还 是 由 于 我 身上 突然 多 了 点 什么 东西 ， 一 种 一 直 潜藏 在 内 心 深 
处 未 能 发 现 的 东西 ， 或 者 是 没有 机 遇 而 显露 不 出 的 东西 ? 其 实 
我 本 来 就 漂亮 、 聪 明 、 有 些 迷 人 。 只 是 当时 没有 勇气 相信 自己 ， 
不 敢 知 此 希望 时 了。 我 是 什么 人 ? 我 到 底 是 什么 人 ?” 每 当 她 得 
到 片刻 必 宁 ， 她 总 一 站 又 一 遍 问 自己 ， 于 是 出 现 她 自己 也 搞 不 
清楚 的 名 专 ， 嫩 的 自信 变 成 了 不 自信 。 头 几 天 ,这 些 素 不 相识 、 
出 身 意 贵 、 衣着 入 了 柯 、 风 度 翩 遍 的 人 把 她 当成 他 们 中 的 一 员 , 她 
仅仅 感到 惊异 和 奇怪 。 现 在 ， 当 她 觉得 自己 特别 车 人 喜爱 ， 比 
那 位 打扮 得 花枝 招展 的 检 色 头发 的 美国 少女 ， 比 曼 海 姆 来 的 机 
灵 、 溶 泌 、 亩 点 、 风 趣 的 矮 点 个 儿 的 少女 ， 比 其 他 别 的 姑娘 更 
能 吸引 慰 些 勇 人 。 更 能 得 到 他 们 的 爱慕， 激 起 他 们 的 好 奇 ， 唤 
起 他 们 的 追求 。 想 到 这 些 , 她 反而 不 安 起 来 。“ 他 们 想 从 我 身上 
得 到 什么 呢 ?” 她 不 断 反问 自己 。 同 他 们 在 一 起 她 越发 恬 义 了 。 
同 这 些 年 轻 人 相处 真是 奇怪 。 在 家 时 ， 她 可 从 来 不 管 男人 不 男 
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人 的 ， 同 男人 在 一 起 从 没 感到 不 安 。 那 些 大 老 粗 ， 乡 下 化， 粗 
手笔 脚 , 只 有 端 啤酒 杯 时 稍 灵巧 些 。 他 们 言语 粗俗 ,低级 趣味 ， 
谈 笑 不堪 入 耳 ， 动 不 动 就 伸 拳 头 ， 同 这 些 人 在 一 起 ， 她 旁 若 无 
人 , 从 没有 暗自 动情 , 如 果 谁 醉 酿 醒 从 酒吧 出 来 对 她 动手 动 姥 ， 
或 者 有 人 讨好 她 ， 对 她 说 些 肉 麻 和 恭维 话 ， 她 只 觉得 这 些 人 像 
牲口 一 样 , 让 人 恶心 。 可 是 这 里 的 年 轻 人 , 脸 刊 得 干 干 净 净 , 指 
甲 修得 整整 齐 齐 。 他 们 机 灵 、 酒 脱 ， 无 论 什么 惊险 的 故事 ， 他 
们 讲 起 来 总 是 那么 轻松 。 他 们 的 手指 只 要 轻 轻 磁 你 一 下 ， 使 她 
觉得 充满 柔 情 ， 同 他 们 在 一 起 ， 事 事 都 激 起 她 的 好 奇 ， 使 她 内 
心 不 平 静 。 这 是 一 种 新 的 好 奇 和 不 安 。 她 常 觉得 自己 的 笑 声 中 
有 种 不 安 的 成 分 ， 会 使 她 突然 清醒 。 不 知 何 因 ， 这 种 仅仅 是 表 
面 上 的 友好 亲热 ， 实 际 上 却 暗 礁 四 伏 。 她 有 些 志 示 不 安 了 。 特 
别 是 那个 十 分 明显 地 纠缠 她 、 追 求 她 的 工程 师 在 她 面前 的 作为 ， 
她 有 时 会 觉得 轻微 的 性 欲 上 来 时 的 眩晕。 

幸亏 她 不 单独 与 他 在 一 起 ， 多 半 是 两 三 个 女人 作 伴 。 有 最 
海 姆 的 女人 在 旁边 ， 她 心平 静 许 多 。 有 时 她 被 缠 得 太 紧 ， 就 偷 
偷 看 别人 有 没有 更 好 的 办 法 来 对 付 。 无 意 中 学 到 不 少 妙招 ， 如 
过 到 某 些 过 于 放肆 的 挑逗 时 故意 装 作 生 气 , 或 嘻嘻哈哈 混 过 去 ， 
特别 学 到 一 种 艺术 :在 亲昵 达到 危险 的 程度 时 善于 紧急 刹车 。 即 
使 不 同 男人 在 一 起 ， 也 会 有 这 种 感觉 ， 特 别 是 同 曼 海 姆 小 姑娘 
在 一 起 时 ， 这 种 感觉 最 明显 。 谈 那些 环 手 的 话题 时 ， 她 讲 得 最 
直率 。 她 是 学 化 学 的 大 学 生 ， 天 生 聪 明 、 机 灵 、 活 泌 、 体 态 丰 
满 ， 但 在 关键 时 刻 又 能 约束 自己 。 她 有 一 双 锐 利 的 眼睛 ， 周 围 
发 生 的 一 切 全 都 看 在 眼 里 。 克 丽 丝 蒂 娜 从 她 口中 得 知 旅馆 里 所 
有 的 桃色 新 闻 。 那 位 染 成 金发 、 浓 妆 艳 抹 的 矮 个 女人 ， 根 本 不 
是 法 国 银行 家 的 女儿 , 实际 上 是 他 的 情妇 , 虽然 住 在 两 个 房间 ， 
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但 夜里 就 …… 她 就 住 在 隔壁 ， 什 么 都 听见 了 。…… 再 就 是 那个 
美国 女人 ， 曾 在 船上 同 那个 德国 电影 明星 有 了 暖 昧 关系 ， 当 时 三 
个 美国 女人 打赌 ， 看 谁 能 征服 他 。 还 有 ， 德 国 少校 在 那里 搞 同 
性 恋 ， 电 梯 服 务 员 讲 了 一 些 细节 给 女 招待 们 听 。 这 个 十 九 岁 的 
姑娘 把 这 里 的 不 光彩 的 情场 逸事 看 成 是 十 分 自然 毫 不 为 奇 的 事 
情 ， 对 此 丝毫 不 觉得 气愤 ， 反 而 以 轻松 的 口气 把 这 些 于 事 私下 
讲 给 二 十 八 岁 的 克 丽 丝 蒂 娜 听 。 当 她 昕 了 这 些 又 害羞 又 惊奇 ,可 
是 不 便 表 现 出 来 ， 否 则 会 暴露 自己 这 方面 的 无 知 ， 于 是 就 听 下 
去 ， 不 时 地 瞧 这 个 活泼 姑娘 一 眼 。 这 眼神 既 有 对 所 讲 内 容 的 震 
惊 ， 又 有 对 这 个 姑娘 无 所 不 知 的 义 幕 。 这 个 脑袋 瓜 装 那么 多 我 
所 不 知 的 事情 , 她 想 , 要 不 她 怎 能 讲 得 这 么 自然 , 这 么 随便 呢 ! 
她 想到 这 些 事 ， 心 里 很 不 平静 ， 像 是 所 有 的 毛孔 都 张 开 了 ， 一 
下 子 吸 收 了 大 量 的 热 进 入 体内 ， 所 以 身上 有 时 热乎 乎 的 ， 跳 舞 
中 间 ， 她 也 有 这 种 感觉 ， 甚 至 有 点 眩晕 。“ 我 怎么 啦 ?” 她 反问 
自己 。 她 心里 逐渐 明白 , 她 的 好 奇 心 想 知道 , 自己 究竟 是 谁 , 在 
发 现 这 个 新 世界 之 后 ， 她 也 发 现 了 自己 。 


义 过 了 二 四 天 ， 整 整 一 个 星期 在 疯狂 中 飞快 过 去 了 。 饭 厅 
革 ， 安 东 尼 抽 着 雪 若 同 夫 人 坐 在 餐 蝎 劳 ， 侍 者 立 在 一 边 。 安 东 
尼 抱 怨 地 跑 喷 :“ 这 种 不 准时 的 毛病 我 真 受 不 了 。 头 一 会 ，Well 
( 英 : 也 罢 )， 谁 都 可 能 初 见 。 她 一 天 到 晚 东 跑 西 颠 还 让 别人 来 
等 ， 太 没有 礼 狗 了 。 真 见鬼 了 ， 她 到 底 怎 么 想 的 ?” 克 莱 尔 安奈 
他 :“ 唉 ， 我 的 上 帝 ， 你 要 干什么 ， 如 今 的 年 轻 人 就 是 这 样子 ， 
没 办 法 ! 这 是 战 后 教育 出 的 一 代 ， 一 天 到 晚 他 们 只 知道 正夫 青 
春 年 少 ， 只 有 了 吃喝 玩乐 。” 

但 , 安东尼 气 呼 呼 地 把 叉子 往 桌 上 一 扔 , 说 道 :“ 让 这 种 没 
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完 没 了 地 吃 蝎 玩乐 见鬼 去 吧 ! 我 也 是 从 年 轻 时 候 走 过 来 的 ， 也 
喜欢 无 拘 无 束 的 日 子 ， 可 我 没有 做 过 不 懂 礼 貌 的 事 ， 也 不 准 自 
己 做 这 样 的 事 。 别 的 我 不 管 , 每 天 请 外 秘 小 姐 大 驾 光 临 这 里 , 同 
我 们 会 面 两 小 时 一 起 用 餐 ， 她 必须 准时 来 。 还 有 件 事 我 要 求 她 
一 定做 到 , 你 也 该 说 说 她 , 该 好 好 说 说 她 , 决 不 能 含糊 从 事 ! 唱 
他 千 万 不 要 把 那 群 姑 娘 小 伙 拉 到 我 们 桌 上 来 ; 那个 留 着 两 头 赎 
的 威廉 皇帝 小 胡子 ， 像 个 罪犯 一 样 剃 了 个 光头 ， 膀 子 梗 硬 的 德 
国人 ， 那 个 满嘴 尖 刻 俏皮 话 多 的 见习 律师 ， 还 有 那个 从 曼 海 姆 
来 的 黄 毛 丫头 ， 看 起 来 好 像 是 从 酒吧 刚 出 来 的 。 这 伙 人 我 怎么 
能 跟 他 们 建立 关系 呢 ? 弄 得 我 连 报纸 都 看 不 成 ， 总 是 蹦 呀 、 跳 
咱 、 睹 胡闹 , 唉 , 这 是 怎么 搞 的 , 我 竟 同 这 帮 无 赖 混在 一 起 ! 不 
管 怎么 说 ， 今 天 晚上 我 要 清静 清静 ， 这 帮 家 伙 谁 机 是 玖 到 我 这 
桌 边 来 坐 , 我 就 把 桌子 给 激 了 ,” 克莱尔 没 直接 反驳 他 , 她 知道 ， 
老头 子 前 额 上 的 青筋 一 旦 测 蝴 跳 扎 来 ,就 说 明 他 真 的 生气 了 .使 
她 恼火 的 不 是 不 得 不 承认 安东尼 说 的 话 有 理 ， 而 是 她 把 外 曙 女 
推 入 这 个 滨 涡 的 。 她 看 起 的 这 位 新 来 的 时 装 小 姐 穿 起 这 些 尖 训 





年 轻 时 的 影子 ， 好 依稀 记得 , 第 一 次 在 众人 面前 穿 上 比 容 华贵 
的 衣服 , 同 她 的 施主 到 萨 黑 尔 饭店 吃饭 时 那 种 无 比 幸 福 的 心情 。 
可 是 最 近 两 天 ， 元 丽 丝带 娜 也 确实 太 过 分 了 。 她 像 每 一 个 喝 醉 
的 人 那样 ， 只 知道 自己 ， 只 想到 纵情 欢乐 。 比 方 说 ， 她 看 不 见 
姨 父 看 拉 着 脑袋 想 睡 觉 了 ,甚至 姨妈 提醒 她 :“ 走 吧 , 已 经 很 晚 
了 .” 她 也 听 不 见 , 她 玩意 正 浓 ， 对 姨妈 郑重 提醒 的 话 ， 在 心里 
稍稍 动 了 一 下 。 “好 吧 , 还 有 一 场 舞 , 我 答应 人 家 了 ， 只 跳 这 一 
场 。 她 时 这 么 次 , 话 首 刚 落地 束 全 起 了 。 她 毫 无 觉察 姨 父 已 经 
不 耐烦 了 ， 站 起 来 ， 连 “晚安 ”也 没 说 ， 就 走 开 了 。 她 根本 没 
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想到 姨 父 会 生气 ， 不 只 他 生气 , 在 这 个 地 方 换 成 别人 也 会 生气 。 
她 一 点 也 不 明日 ， 这 里 并 非 所 有 的 人 都 激动 地 不 能 目 控 ， 并 非 
每 一 个 人 都 感到 快乐 ， 只 有 像 她 那样 在 欢乐 中 感到 心醉 似 的 眩 
党。 二 十 八 年 岁月 ， 她 第 一 次 发 现 真正 的 目 我 ， 这 个 新 发 现 令 
她 陶醉 ， 以 致 除 她 和 目 己 外 ， 把 所 有 的 人 都 忘 了 。 

这 次 也 像 上 回 一 样 ， 她 在 体内 的 狂热 推动 下 ， 像 飞 转 的 陀 “ 
螺 一 阵风 似 地 冲 开 餐厅 。 边 跑 边 摘 手套 (有 谁 会 见怪 呢 ?) 路 过 
那 两 个 美国 年 轻 人 时 ,她 欢乐 地 打 招 图 : 哈 唆 ! (她 学 到 的 东西 
可 不 少 ) 然后 径直 穿 过 大 厅 来 到 姨妈 那里 。 姨 妈 回 过 身 来 拉 着 
她 ， 吻 吻 她 的 面 闫 。 这 时 ， 克 丽 丝 蒂 娜 才 发 现 :“ 了 唉 呀 ， 你 们 快 
2 完了 ， 真 对 不 起 …… 我 早 就 跟 他 们 说 了 ， 是 珀 西 和 埃 德 温 两 
个 ， 我 吏 ， 坐 你 们 那 辆 破 福 特 车 四 十 分 钟 赶 不 到 旅馆 的 ， 就 是 
拼 上 命 也 不 行 。 可 他 们 就 是 不 听 我 的 …… 喂 ， 服 务 员 ， 你 可 以 
土 菜 了 ， 两 道 菜 一 起 上 ， 我 好 快 吃 可 以 赶 上 你 们 …… 刚 才 是 工 
程 师 开车 ， 他 技术 好 极 了 ， 我 早 知道 这 辆 破 车 最 快速 度 一 小 时 
八 十 公里 ， 人 家 埃 尔 金 斯 助 策 的 名 牌 罗 尔 斯 罗 伊 斯 车 就 是 不 一 
样 ， 跑 起 来 呼 呼 的 , 弹簧 座位 颠 起 来 真 带 劲 儿 ，…… 说 老实 话 ， 
慌 人 我 试 着 开车 才 误 了 时 间 .。. 当然 , 埃 德 温 坐 在 旁边 指导 ，…… 
开车 、 宛 网 ， 这 玩 艺 几 倒 不 难 。…… 姨 父 ， 下 次 我 开车 带 你 去 
玩 ， 你 做 我 的 第 一 位 乘客 ， 好 吗 ? 你 不 会 害怕 取 , 哎 ， 姨 父 ， 你 
持 么 辕 ? 你 不 是 因 我 回来 晚 了 生气 吧 ? 不 是 吧 ? …… 我 癌 你 发 
耕 ， 这 不 是 我 的 过 镑 ， 一 开始 我 就 问 他 们 说 四 十 分 钟 赶 不 到 ， 
… 是 啊 , 有 事 还 是 目 己 拿 主意 好 …… 这 馅 饼 太 好 吃 了 , 唔 , 真 
渴 死 我 了 ! …… 哎呀 ， 在 你 们 这 里 日 子 过 得 真 痛快 啊 ! 明天 下 
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午 他 们 又 约 我 出 去 ,在 兰 代 克 @, 可 是 我 说 了 我 不 去 ,总 得 陪 陪 
你 们 出 去 散 散步 啊 。 唉 ,在 这 里 真 找 不 到 半点 空闲 时 间 。……” 

这 一 席 连 珠 炮 的 话 , 像 点 燃 的 干 木柴 , 臂 劈 叭 只 响起 来 。 克 
丽 丝 蒂 娜 不 停 的 长 篇 大 论 , 累 得 她 跨 不 上 气 , 这 时 她 才 发 现 , 她 
兴高采烈 地 说 的 一 番 话 恰恰 撞 在 冰冷 冷 的 .坚硬 的 沉默 无 语 上 。 
姨 父 盯 着 水 果 篮 子 ， 好 像 他 对 里 面 的 水 果 更 有 兴趣 ， 而 不 想 听 
连篇 的 废话 ;姨妈 则 心烦 意 乱 地 摆弄 着 刀 又 ， 两 人 一 言 不 发 。 
“ 姨 父 ， 你 不 是 生气 吧 ， 不 是 真 生 我 的 气 吧 ?” 克 丽 丝带 娜 不 安 
地 问 道 。 姨 父 嘟 吐 :“ 可 你 还 是 快 点 吃 完好 不 好 !” 这 句 脱口 而 
出 的 气 话 ， 使 克莱尔 颇 为 难堪 ， 克 丽 丝 蒂 娜 听 了 像 孩子 摊 了 打 
乖乖 坐 在 那里 ， 大 声 都 不 敢 出 。 她 也 不 敢 抬头 ， 羞愧 满面 ， 把 
刚 切 成 两 半 的 苹果 放 在 盘子 里 ， 噶 角 神 经 质地 抽 搞 着 。 姨 妈 看 
到 这 个 情景 ， 便 出 面 于 预 。 为 了 岔 开 话题 ,她 转向 克 丽 丝 蒂 娜 ， 
并 问 道 :“ 玛 丽 姐姐 怎么 样 ? 你 听 到 家 里 有 什么 消息 吗 ? 我 一 直 
想 问 问 你 .” 这 一 打 贫 克 丽 丝 蒂 娜 的 脸色 更 难看 了 ， 全 身 发 拌 ， 
牙齿 格格 响 。 天 哪 ， 她 从 来 没 想 过 这 些 。 她 在 这 里 已 有 一 个 星 
期 了 ， 就 是 一 点 也 没 注意 到 ， 自 己 连 一 封 信 甚 至 几 行 字 都 没收 
到 。 当 然 ， 她 对 此 也 闪 过 几 个 念头 ， 觉 得 事情 有 点 奇怪 ， 本 来 
她 下 了 几 次 决心 写 信 给 妈妈 , 而 每 次 都 被 穷 折腾 给 捞 了 。 这 时 ， 
误 了 大 事 的 感觉 重重 打 在 她 心 上 。“ 我 不 知 什么 原因 没收 到 家 里 
一 封 信 。 会 不 会 信和 被 弄 丢 了 。” 听 了 这 话 姨妈 脸 沉 下 来 , 她 的 话 
尖 刻 而 严厉 :“ 奇 怪 ， 真 是 怪事 ! 不 过 …… 会 不 会 这 里 只 知道 你 
是 凡 ， 博 伦 小 姐 ， 所 以 寄 给 霍 夫 莱 纳 的 信件 原封 不 动 放 在 门 房 
里 呢 ! 你 到 门 房 打听 过 吗 ?”“ 没 有 ,” 克 丽 丝 蒂 娜 很 不 好 意思 地 
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低 声 说 。 她 现在 想起 来 了 ， 有 那么 三 四 回 ， 实 际 上 她 差不多 每 
天 都 想 去 问 , 可 偏偏 每 次 都 碰 上 别 的 事 , 过 后 什么 都 忘 了 。“ 姨 
妈 ， 对 不 起 ， 我 出 去 一 会 儿 。” 她 跳 起 来 ,“ 我 得 去 看 看 。” 
安东尼 这 才 放 下 手中 的 报纸 ， 他 全 都 听 到 了 。 他 气 呼 呼 地 
看 着 她 的 背影 。“ 你 看 见 了 了 吧 ! 亲 妈 重 宽 在 点 ， 是 她 亲口 说 的 。 
这 些 天 问 也 不 间 ， 反 而 一 天 到 晚 疯 疯 瘾 着 的 。 现 在 你 明白 我 先 
前 说 的 话 是 对 的 吧 。”“ 真 是 不 可 思议 。” 筑 妈 叹 气 说 ，“ 一 个 星 
期 了 ， 连 间 都 不 去 问 ， 并 且 她 完全 知道 玛丽 目前 的 病情 。 乍 来 
时 ， 她 多 么 关心 她 的 母亲 ， 她 曾 沪 着 洪 告 诉 我 ， 留 下 妈妈 一 人 
在 家 她 太 不 放心 了 。 简 直 难 以 车 信 ， 她 现在 变 武 演 个 样子 。” 
克 丽 丝 蒂 娜 回来 了 。 妮 步 子 零 巩 、 心 全 党 乱 、 着 愧 满面 , 与 
刚 来 时 判 车 两 人 。 她 浑身 发 拌 地 在 安乐 椅 上 坐 下 ， 显 得 瘦小 而 
单薄 ， 好 像 要 接受 一 顿 罪 有 应 得 的 痛打 而 缩 成 一 团 。 确 实 ， 门 
房 里 有 三 封 信和 两 张 明 信 片 。 没 人 取 走 ， 弗 兰 茨 ， 富 克 斯 塔 勤 
遵守 诺言 每 天 十 分 细心 地 把 家 中 的 详情 写 明 寄 来 。 而 她 呢 一 一 
想到 这 里 觉得 像 有 块 大 石头 压 在 她 的 心 上 一 一 只 有 一 回 从 瑞士 
的 塞 莱 里 纳 ， 用 铅笔 草草 地 写 了 几 个 字 寄 回 去 。 她 一 次 也 没有 
再 看 一 眼 可 靠 又 老实 的 朋友 为 她 绘制 的 精密 地 图 ， 甚 至 根本 就 
没 从 箱子 里 拿 出 来 。 因 为 她 想 不 知 不 觉 地 把 过 去 的 一 切 、 过 去 
那个 叫 替 夫 莱 纳 的 她 、 她 的 母亲 、 姐 姐 和 她 过 去 的 朋友 统统 忘 
掉 。“ 嗯 , 我 说 ,” 姨 妈 看 到 克 丽 丝 蒂 娜 拿 信 的 手 在 瑟瑟 发 拌 , 姨 
妈 催 她 ,“ 现 在 你 还 不 打算 看 信 吗 ?”“ 哦 , 我 , 我 看 , 我 看 .” 她 
的 声音 低 得 几乎 听 不 清 。 她 斯 开 信封 ， 也 不 看 日 期 ， 急 急忙 忙 
将 富 克 斯 塔 勒 用 清晰 、 工 整 的 字体 写 的 几 封 短信 ， 迅 速 扫 了 一 
遍 :“ 上 帝 保佑 ， 今 天 稍 见 好 转 。” 这 是 一 封 ， 另 一 封 ;“ 尊 敬 的 
小 姐 ， 因 我 许诺 过 您 ， 将 令 堂 大 人 的 病情 具 实 详 告 ， 故 不 得 不 
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报 知 : 昨天 我 们 并 非 安然 度 过 。 您 启程 时 老人 家 过 分 激动 ， 导 
致 了 一 系列 不 能 说 不 危险 的 而 令 人 担忧 的 情绪 波动 ……” 她 赶 
柱 翻 下 页 :“ 注 射 后 情绪 有 所 稳定 , 但 愿 迅速 痊愈 。 复 发 的 危险 
尚未 排除 .”“ 暖 ,” 姨 妈 见 她 读 信 时 心情 紧张 ， 便 问 道 ;:“ 你 妈 
的 病 怎 样 了 ?”“ 还 好 ， 还 好 。” 她 想 说 又 不 敢 说 ， 显 得 尴 炊 。 
“我 的 意思 是 ， 妈 妈 得 过 病 ， 不 过 已 经 好 了 ， 她 让 我 问候 你 们 ， 
我 姐姐 请 我 代 她 吻 你 们 的 手 。 感谢 你 们 对 我 的 照料 .” 她 自己 也 
不 敢 相 信 自 己 说 的 话 ， 她 心烦 意 乱 地 想 ， 为 什么 母亲 不 亲笔 写 
信 ， 一 行 字 也 不 写 ， 是 不 是 打 个 电报 , 要 不 要 打 个 长 途 ， 代 理 
我 的 那个 同事 肯定 知道 我 母亲 的 状况 。 无 论 如 何 ， 应 该 马上 写 
封 信 , 到 现在 一 封 信也 没 写 , 实在 太 不 像 话 了 。 她 不 敢 抬头 , 怕 
看 到 姨妈 的 目光 .“ 对 ， 我 看 你 还 是 写 封 详细 的 信 好 些 .” 姨 妈 
说 道 , 好像 猜 到 了 她 的 心思 。“ 代 我 们 俩 向 家 里 人 衷心 问好 。 另 
外 ， 我 和 安东尼 也 不 想到 舞厅 去 了 。 我 们 现在 就 上 楼 去 ， 每 天 
这 么 熬 着 过 ,安东尼 太 乏 了 ， 昨 天 他 一 点 睡 不 着 , 无论 怎么 说 ， 
他 是 来 这 里 休养 的 。” 克 丽 丝 蒂 娜 觉得 话 里 有 话 ， 暗 含 着 责备 ， 
她 猛然 一 惊 , 觉得 揪心 、 发 凉 。 她 善 愧 地 走 到 老人 面前 ,“ 姨 父 ， 
不 要 生 我 的 气 , 我 真一 点 不 知道 你 感到 这 么 累 .” 老人 虽 有 一 点 
委屈 , 但 已 被 她 的 求饶 话语 感动 了 。 他 呈 哺 地 解释 :“ 我 哪里 会 
生 你 的 气 ， 我 们 上 了 年 纪 的 人 总 是 睡 不 着 觉 。 偶 尔 一 两 次 同 你 
一 起 热闹 热闹 我 也 是 高 兴 的 ， 但 不 能 天 天 这 样 ， 再 说 ， 你 现在 
也 不 需要 我 们 陪 着 了 。 陪 你 玩 的 人 已 经 够 多 了 。” 

“不 ， 你 怎么 这 样 说 呢 ， 我 跟 你 们 一 起 走 。” 她 小 心 翼 翼 扶 
老人 上 了 电梯 , 对 姨 父 温柔 、 体 贴 , 使 姨妈 的 不 快 逐渐 消失 了 。 
“你 要 明白 ， 克 丽 丝 特 ， 我 们 可 不 是 想 扫 你 的 兴 。” 当 电梯 飞快 
向 三 楼 飞 去 , 她 接着 说 ,“ 我 们 只 是 认为 , 好 好 睡 上 一 沉 对 你 的 
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身体 大 有 神 苍 。 否 则 漠 得 过 度 疫 劳 ， 你 这 次 休假 就 完全 报 费 了 。 
跑 一 阵 玩 一 阵 后 ， 就 休 妃 休息 ， 不 会 有 坏处 的 。 今 天 你 就 安心 
在 屋 里 写 信 吧 ! 我 说 名 心里 话 ， 你 一 天 到 晚 与 那些 人 东 游 西 得 
是 不 合适 的 ， 我 倒 愿 意 看 到 你 同 埃 尔 金 斯 将 军 在 一 起 ， 而 不 愿 
你 同 那 些 不 知 天 高 地 厚 的 续 绑 子 弟 混在 一 起 ， 昕 我 的 ， 今 天 甩 
在 楼 上 别 出 去 了 。” / 

好， 我 一 定 照 你 说 的 做 ， 姨 妈 ,” 克 丽 丝带 娜 届 从 地 说 。 
“你 说 得 对 ， 我 日 己 明日 ， 事 情 就 是 这 样 …… 我 不 知 为 什么 
…… 怎 么 把 我 弄 得 混乱 不 堪 、 头 昏 脑 涨 ， 也 许 是 这 里 的 空气 不 
同 , 还 有 别 的 原因 。 现在 我 挺 高 兴 能 够 静 下 来 , 好 好 想 一 想 , 再 
写 几 封 信 。 我 这 就 回 房间 去 ， 请 相信 我 晚安!:” 


殉 丽 丝带 娜 心里 想 ， 姨 妈 说 得 对 ， 顺 便 把 房 门 推 开 ， 她 对 
我 是 一 片 好 心 。 真 的 ， 我 万 万 不 该 这 样 放纵 自己 。 而 且 搞 得 这 
么 崇 张 。 我 还 有 很 多 时 则 ， 八 天 、 九 天 , 况且 有 病 还 可 以 请 假 ， 
担 个 电报 续 假 也 是 可 以 的 ， 何 况 我 从 来 没有 享受 过 假期 ， 工 作 
这 么 多 年 ， 我 从 来 没 缺 勤 。 邮 政 管理 局 一 定 会 相信 我 的 ， 那 个 
代替 我 职位 的 人 ,巴不得 我 不 回去 泥 。 太 好 了 ,这 里 多 么 安静 ， 
房间 这 么 漂 有 之， 听 不 到 楼 下 任何 声音 ,现在 总 算 可 以 好 好 想 一 
想 ， 思 索 一 看 过 去 发 生 的 事 。 对 了 ， 还 有 那些 书 ， 埃 尔 金 斯 勋 
恒信 给 我 的 ， 我 要 坐 下 来 好 好 看 看 一 一 不 ， 第 一 要 写 信 。 不 正 
是 为 写 信 才 上 楼 的 吗 ? 太 丢 脸 了 , 一 个 星期 没 给 母亲 写 一 行 字 ， 
也 没 给 姐姐 写 ， 也 没 给 诚实 的 富 克 斯 塔 勤 写 一 行 字 。 给 那个 代 
理 的 邮政 助理 应 寄 张 明信片 吧 ， 不 这 样 做 既 失 礼 又 不 合适 。 我 
还 答应 姐姐 的 两 个 孩子 ， 不 是 也 要 给 他 们 寄 风 景明 信和 片 吗 ? 我 
还 答应 什么 来 的 ? 上 帝 啊 ， 我 怎么 糊涂 起 来 了 ， 答 应 工程 师 明 
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天 早晨 一 起 出 去 玩 。 不 ， 绝 不 能 单独 跟 他 在 一 起 ， 再 说 一 一 明 
天 我 不 是 要 陪伴 姨 父 姨妈 吗 ， 对 ， 我 绝 不 跟 他 一 起 去 …… 要 是 
那样 我 得 先 通知 人 家 ， 应 赶快 下 楼 回绝 ， 别 让 人 家 明 早 白白 等 
着 …… 不 行 ， 我 答应 过 姨妈 呆 在 屋 里 …… 倒 是 可 以 给 楼 下 门 房 
打 个 电话 ， 让 门 房 转告 …… 打 个 电话 ， 对 ， 这 样 最 好 。 不 ， 还 
是 不 打 为 好 …… 这 会 给 人 一 种 印象 ， 以 为 我 病 了 ， 或 者 是 我 受 
罚 不 准 出 去 ， 这 样 那 伙 人 要 取笑 我 的 。 写 几 句 话 叫 人 送 下 去 岂 
不 更 好 ， 另 外 几 封 信也 一 起 带 走 。 明 天 一 早 门 房 就 邮 出 去 了 ， 
a 见鬼 了 ， 信 纸 在 哪里 ? 况 会 有 这 种 事 ， 皮 夹 空 空 的 ， 一 个 
高 级 旅馆 可 不 应 出 现 这 种 事 …… 干 脆 全 收 走 了 !1…… 可 以 按 铃 ， 
女 招 待 马 上 就 会 送 来 一 释 …… 现 在 还 能 不 能 按 铃 ,已 九 点 多 了 ， 
天 晓得 服务 员 睡 没 睡 呢 。 这 么 晚 了 为 几 张 信纸 按 铃 ， 岂 不 叫 人 
笑话 …… 最 好 我 快 跑 下 去 ， 到 书房 去 取 …… 哎 ， 可 别 碰 上 埃 德 
温 …… 姨 妈 说 得 对 ， 不 能 让 他 太 接 近 我 …… 像 今天 下 午 在 汽车 
里 那些 行为 , 对 别 的 女人 他 也 这 么 放 建 吗 ? ……- 顺 着 肤 盖 摸 , 我 
也 不 明和 由， 当时 怎么 允许 他 这 么 干 …… 我 应 该 躲 着 他 ， 厉 色 制 
止 他 ， 我 认识 他 才 几 天 。 可 是 当时 我 完全 麻木 不 仁 了 …… 太 可 
怕 了 ， 怎 么 男人 摸 一 下 就 突然 全 身 瘫痪 不 能 自持 …… 从 前 我 根 
本 想不到 一 个 人 怎么 一 下 子 变 得 这 么 软弱 无 力 呢 …… 不 ， 别 的 
女人 是 否 也 是 这 样 ， 不 管 她 说 话 有 多 放肆 ， 不 论 她 讲 多 少 下 流 
荒唐 的 故事 ， 这 种 事 谁 也 不 会 对 别人 讲 。 当 时 我 什么 表示 也 没 
有 ， 他 就 会 想 ， 谁 都 可 以 对 你 动手 动 脚 …… 甚 至 以 为 你 喜欢 这 
样 …… 噜 ， 这 种 麻 栈 酥 的 感觉 ， 顺 着 皮肤 传 遍 全 身 ， 一 直 传 到 
脚 幅 兴 ， 给 人 一 种 飘 台 然 的 感觉 …… 要 是 她 对 一 个 年 轻 姑 娘 这 
么 做 ， 我 肯定 ， 姑 娘 会 跳 起 来 的 …… 几 次 汽车 拐弯 时 他 使 劲 挤 
我 的 赂 膊 ， 他 …… 真 怕人 …… 他 的 手指 那么 细 长 ， 我 从 来 没有 
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见 过 男人 长 着 像 女人 那样 修长 的 手指 。 可 是 他 抓 你 时 ， 像 铁 钳 
一 样 …… 他 是 否 对 每 个 女人 都 是 这 样 呢 …… 大 概 是 的 …… 下 一 
次 跳舞 时 我 要 留心 观察 他 的 动作 …… 我 什么 也 不 懂 ， 这 太 可 性 
了 。 别 的 女人 像 我 这 年 龄 什么 都 明白 ， 完 全 知道 怎样 让 人 尊重 
目 己 。…… 啊呀 ， 不 好 ， 卡 尔 拉 说 的 什么 ， 这 里 整 夜 门 响 …… 


ET 要 是 知道 别 的 女人 遇 到 这 种 情况 怎么 办 就 好 了 。 他 们 是 不 
是 也 会 这 么 吃惊, 这么 心慌 意 乱 呢 …… 我 可 从 来 不 知道 这 种 事 。 
喇 , .真有 那么 一 回 ， 那 是 两 年 前 的 事 了 。 在 韦 林 格 街 ， 一 位 穿 
着 讲究 的 先生 主动 同 我 谈 起 来 ， 他 长 得 很 像 现 在 这 个 人 ， 也 是 
高 高 的 个 子 ， 笔 挺 的 身材 …… 当 时 他 请 我 吃 晚餐 ， 其 实 我 完全 
可 以 答应 他 ， 这 有 什么 ， 要 是 这 样 做 ， 不 会 出 什么 问题 ， 也 不 
会 有 …… 谁 不 都 是 这 样 认 识 的 。 我 当时 心慌 ， 怕 回 家 晚 了 …… 
我 这 辈子 始终 没 摆脱 这 该 死 的 恐 殿 心理。 对 任何 人 ， 对 所 有 的 
人 都 小 心 翼 翼 的 ，…… 可 是 时 光 就 这 么 过 去 了 ， 眼 角 出 现 了 皱 
纹 …… 别 的 女人 就 比 我 聪明 ， 人 家 比 你 通 人 情 …… 真 的 ， 还 能 
访 出 像 小 这 样 的 第 二 个 姑娘 来 吗 ? 明 捍 着， 楼 下 灯火 通明 ， 欢 
声 禾 蜗 种 舞曲 声 ， 她 庆 然 坐 得 住 ， 把 自己 关 在 房间 里 …… 仅 仅 





么 会 变 得 这 么 热 啊 …… 开 开 窗 户 …… 哟 ， 真 舒服 ， 凉 风 吹 在 光 
光 的 双肩 上 …… 我 得 当心 点 ， 别 着 凉 …… 史 ， 去 你 的 ， 前 怕 狼 
后 怕 并 …… 老 是 小 心 翼 愤 、 遵 小 慎 微 …… 这 到 底 有 什么 好 处 
ee 凉 风 吹 透 了 薄 如 轻 纱 的 衣 裙 ， 穿 着 它 像 没 穿 衣服 一 样 …… 
我 为 什么 穿 上 这 件 连衣裙 ， 我 穿 给 谁 看 ， 这 么 漂亮 的 衣服 ……: 


在 这 房间 里 自我 展览 ， 谁 能 看 得 见 呢 ? …… 要 么 赶快 跑 下 去 玩 
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一 会 儿 。 我 不 是 还 要 取信 纸 吗 ? 要 么 干脆 在 楼 下 写 ， 到 书房 去 
写 好 了 …… 这 总 不 会 有 什么 问题 吧 …… 唉 咋 ， 好 冷 啊 ， 把 窗子 
关上 。 屋 里 太 冷 了 …… 这 么 冷 ， 还 让 人 坐 冷 板 使 吗 ? …… 真 匾 
唐 ， 我 要 跑 下 去 ， 跳 一 会 儿 马 上 就 暖和 了 …… 可 是 ， 如 果 埃 尔 
金 斯 看 到 我 ,明天 把 这 事 告诉 姨妈 怎么 办 ?或 者 被 别人 看 见 …… 
哪 ， 这 也 没什么 …… 我 就 说 到 门 房 交 信 夫 了 …… 这 样 还 有 何 话 
可 说 。 我 并 不 总 在 下 面 ， 不 过 是 写 信 ， 写 完 两 封 信 就 立刻 回来 
吗 …… 我 的 大 衣 呢 ? 不 ， 不 穿 它 了 ， 不 是 马上 就 回来 吗 。 只 是 
这 花 ， 不 能 戴 ， 这 是 埃 尔 金 斯 送 给 我 的 …… 啊 ， 戴 上 花 很 配 我 
这 套 衣服 ， 怕 什么 ， 没 事 儿 ……: 也 许 顺 便 到 姨妈 门 前 看 看 ， 看 
看 她 是 否 睡 了 …… 荒 唐 ， 何 必 ， 根 本 没 必 要 …… 我 又 不 是 小 学 
生 …… 老 是 傻乎乎 的 害怕 ， 跑 下 楼 去 只 几 分 钟 ， 难 道 还 要 许可 
证 不 成 。 好 了 ， 走 吧 ee 四 

她 慌 慌 张 张 、 提 心 吊 胆 跑 下 楼 来 ， 好 像 要 冲破 自己 身上 优 
柔 寡 断 这 道 防线 。 

她 从 人 声 喧 闹 、 舞 曲 悠扬 的 舞厅 旁 经 过 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 
溜 进 了 书房 ， 这 一 步 她 成 功 了 。 第 一 封 信 写 完了 。 第 二 封 刚 要 
写 完 ,， 她 突然 感到 肩 上 有 只 手 .“ 啊 ,可 还 住 了 ! 真 够 鬼 的 ， 艇 
到 这 里 ， 为 了 找到 冯 。 博 伦 小 姐 ， 我 用 了 一 个 小 时 把 见 吉 胡同 
都 找 遍 了 ， 就 没 寻 到 小 姐 的 芳 踪 。 我 间 遍 了 所 有 的 人 ， 他 们 反 
而 笑 我 ， 不 料 小 姐 躲 在 这 里 ， 像 只 小 白 免 藏 在 田野 里 。 这 画 叫 
我 抓 住 了 , 没 说 的 ; 走 !” 瘦 高 个 子 在 她 身后 , 铁 钳 般 的 手 抓 住 
她 双肩 ， 这 滋味 忽 地 传 遍 全 身 ， 直 达 每 根 神 经 末梢 。 她 脸 上 出 
现 一 丝 笑容 ， 她 对 这 突然 袭击 感到 又 惊 又 喜 。 才 半 个 小 时 没 在 
一 起 他 就 神魂 颠倒 了 。 得 是 ， 无 论 怎 么 动心 ， 她 还 有 足够 的 力 
量 保护 自己 。“ 不 , 我 今 晚 不 能 去 跳舞 ,不 可 以 再 跳舞 了 。 我 得 
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写 几 封 信 ， 赶 明天 早 班 火车 发 出 去 。 而 且 ， 我 已 经 答应 姨妈 贸 
在 房 里 。 要 是 她 知道 我 又 下 楼 来 ， 就 这 点 她 也 会 生气 的 。” 

向 人 交心 是 危险 的 ,一 个 人 向 一 个 陌生 人 披露 心中 的 秘密 ， 
这 无 疑 是 自己 把 自己 的 防线 打破 了 ,把 心里 的 东西 交 了 出 来 ,就 
使 对 方 有 了 主动 权 。 他 昕 这 话 以 后 ， 他 那 充满 欲火 的 眼神 立刻 
亲昵 起 来 。“ 哈 哈 ， 想 汶 走 ! 不 准 擅自 行动 。 负 ， 别 害怕 ， 我 不 
会 吃 掉 您 的 ， 决 不 会 …… 但 是 ， 我 找 您 找 了 一 个 多 小 时 ， 脚 都 
跑 酸 了 , 我 怎 能 轻易 放 走 您 呢 , 不 , 我 决 不 放 , 您 也 别 想 走 , 一 
不 做 , 二 不 休 , 既然 您 已 经 下 了 楼 , 那么 干脆 和 我 们 在 一 起 吧 。” 

“您 想到 哪里 去 了 ! 绝对 不 行 。 姨 妈 终 究 会 下 来 的 。 不 行 ， 
绝对 不 行 !” 

“那么 ,我们 就 去 看 一 看 , 看 您 姨妈 是 否 已 经 睡 了 。 您 知道 
她 的 房间 是 哪 几 扇 窗 户 吗 ?”“ 您 间 这 个 干什么 ?”“ 很 简单 ， 要 
是 窗户 黑 着 , 您 姨妈 肯定 睡 了 。 她 不 可 能 从 热 被 窒 里 息 出 来 , 看 
着 孩子 乖 不 鲜 。 我 在 技术 学 校 那 阵 ， 和 同学 们 一 起 夜里 偷偷 汐 
出 去 是 常事 ， 把 房间 钥 是 和 大 门 钥 匙 抹 足 油 ， 穿 着 袜子 溜 ， 一 
点 动静 都 没有 ,这 种 夜晚 比 正 式 的 晚会 要 愉快 的 不 知 多 少 倍 。 好 
了 , 走 , 去 看 看 情况 .” 克 丽 丝 蒂 娜 不 禁 微笑 了 ;， 这 里 不 论 何事 
都 会 轻松 甚至 随便 就 解决 了 。 多 复杂 的 问题 , 在 这 里 总 能 解 开 。 
她 身上 和 忽然 萌发 出 一 个 小 姑娘 的 调皮 想法 想 捉弄 一 下 她 的 这 
位 过 于 严厉 的 监护 人 。 

她 想 , 不 能 让 他 很 容易 得 手 。 所 以 她 嘴 上 仍然 很 硬 :“ 绝 对 
不 行 ， 我 怎么 能 去 外 面 挨 冻 ， 我 连 大 衣 都 没 穿 。” 

“等 等 ， 总 有 办 法 。” 他 话 声 未 落 ， 就 三 步 并 作 两 步 跑 进 衣 
帽 间 ， 把 挂 在 那里 的 长 毛 绒 大 衣 取 来 。“ 这 不 就 行 了 , 快 穿 上 1” 

“可 是 我 本 来 应 该 ……” 她 刚 开头 ,就 不 再 说 下 去 。 究 竟 自 
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己 该 怎么 做 ,其实 , 这 时 候 她 的 一 只 有 赂 膊 已 穿 入 了 和 柔软 的 大 衣 ， 
现在 任何 反对 都 是 幼稚 的 ,她 微笑 着 向 他 使 了 一 个 调皮 的 眼色 ， 
就 把 自己 包 在 一 个 陌生 人 的 大 衣 里 。“ 不 要 走 正门 ,” 他 微笑 着 
对 囊 得 紧 紧 的 身后 说 ,“ 走 这 边 的 旁 门 。 很 快 就 漫步 到 您 姨妈 的 
窗 下 。”“ 但 是 ， 只 采 一 会 儿 。” 她 说 。 刚 到 外 面 黑 处 ， 她 感到 他 
的 手 已 伸 到 目 己 腑 下。“ 哪 ， 窗子 是 哪个 ?”“ 左 边 三 楼 ,拐角 处 
有 阳台 的 那 间 。”“ 灯 灭 了 ， 黑 平平 的 。 太 好 了 ! 一 丝光 线 都 没 
有 ， 他 们 俩 睡 得 正 香 呢 。 现 在 你 要 听 我 的 了 ， 先 回 大 厅 去 。” 
“不 ， 绝 不 能 去 , 要 是 埃 尔 盘 斯 勋 曙 和 别人 看 见 我 在 大 厅 , 明天 
准 会 告诉 姨 父 泪 妈 的， 而 他 们 本 来 就 在 生 我 的 气 ……: 不 ， 我 一 
会 儿 就 要 回去 。” 

“ “ 那 就 到 别处 去 。 去 圣 “ 英里 获 兆 证 。 汽 车 十 分 钟 就 到 。 那 
里 谁 也 不 认识 你 ， 更 谈 不 上 对 你 倍 三 道 四 了 。” 

“您 想 去 哪里 ! 真是 异想天开 ! 如 果 有 人 看 到 我 和 你 一 起 上 
车 一 一 那么 ， 整 个 旅馆 这 涂 个 月 就 不 会 有 别 的 话题 了 。.”“ 这 不 
用 担心 , 让 我 来 解决 , 当然 你 站 能 在 旅馆 前 门 大 摇 大 摆 地 上 车 ， 
茜 敬 的 旅馆 经 理 在 这 前 门 安 装 了 十 四 蔓 弧 光 灯 ! 你 先 顺 着 这 条 
小 道 走 上 大 约 四 十 步 ， 一 直 走 到 浓 荫 处 ， 我 过 一 分 钟 随 后 开车 
而 来 。 这 样 ， 一 刻 钟 就 能 到 酒店 了 。 就 这 么 决定 了 ， 准 备 好 。” 

在 这 里 ， 什 么 事情 都 会 迅速 迎刃而解 ， 使 克 丽 丝 蒂 娜 一 再 
感到 惊奇 。 她 的 自卫 反抗 有 一 半 变 成 同意 了 :“ 您 把 事 想 得 太 简 
单 了 。”“ 简 单 或 者 不 简单 , 反正 是 那么 回 事 , 这 样 做 错 不 了 。 我 
这 就 去 叫 司 机 把 车 发 动 起 来 , 您 利用 这 段 时 间 先 过 去 。” 这 时 她 
疑惑 地 插 间 ， 但 语气 已 软 下 来 :“ 可 是 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“最 晚 十 二 点 。” 

“您 说 话 算数 。” 
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“我 以 人 格 担保 。” 

担保 , 往往 成 为 女人 掉 进深 渊 之 前 紧 紧 抓 住 的 栏杆 。“ 那 么 
好 吧 ， 我 全 依 你 了 。” 

“您 于 左边 走 ， 一 直 走 到 大 路 上 去 ， 别 经 过 弧 光 灯 的 前 面 ， 
一 分 钟 后 我 就 跟 上 来 .” 

当 她 按 着 他 指 的 方向 向 前 走时 ， (为 什么 我 这 么 听 他 的 话 
呢 ?) 她 又 想起 , 其 实 本 来 应 该 …… 我 应 该 …… 她 想 下 去 , 想 不 
起 来 ， 自 己 究竟 应 该 做 什么 。 因 为 她 现在 已 被 卷 入 这 场 新 的 游 
戏 中 ， 她 全 身 于 在 一 个 陌生 人 的 大 衣 里 ， 像 个 印第安 人 似 的 神 
秘 地 在 黑暗 中 漫步 。 这 又 是 一 次 ， 她 再 一 次 从 自己 的 现实 生活 
中 赔 变 出 来 ， 变 成 一 个 新 的 克 丽 丝 蒂 娜 ， 与 刚才 自己 所 认识 的 
那个 完全 不 同 。 她 只 在 阴影 下 等 了 片刻 ， 便 看 见 两 条 宽阔 的 光 
带 像 长 长 的 手指 在 探索 前 面 的 道路 ， 银 白色 的 光 柱 在 横扫 路 边 
的 枞 树 。 刹 时 , 省 眼 的 车 灯 迎 然 煌 灭 , 显然 开车 人 看 到 了 她 , 接 
着 一 个 黑 平平 的 东西 压 着 路 边 的 枯 枝 叶 驶 到 她 身边 , 停 了 下 来 ， 
这 时 车 内 的 灯 也 灭 了 ， 只 有 车 上 的 仪表 闪 着 荧光 ， 成 了 这 黑夜 
里 唯一 的 色彩 。 由 于 强 光 刺激 ， 克 丽 丝 蒂 娜 什么 也 看 不 见 ， 然 
而 车 门 开 了 ， 一 只 手 伸 出 来 ， 将 她 扶 入 车 里 。 接 着 身后 嘻 的 一 
声 ， 车 门 关 上 了 。 这 一 切 快 得 像 雷 哆 闪电， 就 像 惊 险 片 使 眼 
花 综 乱 、 目 不 上 归 接 。 她 还 来 不 及 吵 口 气 或 说 句 话 ， 汽 车 霍 然 起 
动 了 ， 她 的 身体 猛 地 向 后 一 仰 ， 感 到 自己 被 人 抱 住 了 ， 她 想 反 
抗 ， 向 司机 方向 努 努 嘴 ， 司 机 像 座 小 山 一 动不动 坐 在 那里 。 第 
三 者 近 在 娩 尺 ， 她 害 着 极 了 ， 可 有 这 个 第 三 者 在 场 她 不 致 于 失 
身 ， 稍 微 心安 。 这 个 男子 对 她 的 多 次 示意 全 然 不 顾 ， 她 只 觉得 
自己 的 身体 被 热烈 地 拥抱 着 ， 措 她 的 手 ， 摸 她 腹 膊 ， 顺 着 又 措 
她 的 乳房 ， 接 着 觉得 有 一 张嘴 在 寻找 她 的 嘴 ， 这 张 热 平平 、 湿 
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一 一] 英 威 格 文集 。 小 说 卷 上 一 
渡 渡 的 嘴 终 于 打开 了 她 那 紧 闭 的 、 在 他 的 压力 下 逐渐 软化 的 双 
唇 。 对 这 一 切 ， 她 只 下 意识 地 热烈 期 望 着 。 这 紧 紧 的 拥抱 ， 狂 
热 的 接吻 ， 膀 子 、 户 膀 、 面 二 全 吻 过 ， 一 会 儿 这 里 ,一会儿 那 
里 , 在 躁动 不 安 的 皮肉 上 打上 灼热 的 印记 , 特别 是 第 三 者 在 场 ， 
这 样 必须 偷偷 摸 摸 ， 不 能 出 声 地 进行 ， 这 恰恰 给 狂热 冲动 的 行 
为 增添 某 种 更 加 迷人 、 更 加 陶醉 的 情趣 。 她 双眼 紧 闭 ， 默 不 作 
声 听任 摆布 、 任 赁 他 从 自己 的 居 上 尽情 哈 吸 爱 的 情意 ， 整 个 伪 
直 的 、 颤 拌 的 身 稻 同 他 一 起 纵情 享受 这 狂 吻 的 欢乐 。 这 种 快感 
不 知道 持续 了 多 久 ， 好 像 超越 了 时 空 。 直 到 司机 一 声 笛 声 ， 汽 
车 驶 进 明亮 的 街道 ， 接 着 在 一 家 大 旅馆 的 酒吧 间 前 停 住 ， 他 们 
俩 才 猛 然 清 醒 过 来 。 

她 下 了 车 ， 心 绪 繁 乱 ， 满 面 羞 色 ， 步 履 不 稳 ， 边 走边 拉平 
压 争 了 的 衣服 ， 整 理 了 一 下 被 狂 吻 弄 乱 了 的 头发 。 别 人 是 不 是 
一 眼 就 看 出 来 ， 不 会 的 ， 在 灯光 膀 腕 、 宾 窜 满 座 的 酒吧 里 ， 没 
有 人 注意 看 她 。 彬 彬 有 礼 的 侍者 领 他 们 来 到 一 张 桌 旁 。 这 时 , 她 
有 了 一 个 新 的 体会 ,一 个 女人 的 生活 可 以 说 是 一 个 巨大 的 秘密 ， 
是 别人 看 不 透 的 秘密 。 社 交 应 酬 的 雍容 , 端庄 只 是 一 副 假 面具 ， 
能 把 最 放纵 狂热 的 情欲 遮掩 得 天 衣 无 锋 。 以 前 她 绝 不 相信 ， 一 
个 女人 刚 与 男人 亲吻 过 ， 皮 肤 还 在 发 热 的 情况 ， 像 她 刚才 发 生 
的 那样 , 居然 镇 静 自 若 同 那个 人 坐 在 一 起 , 愉快 地 说 东 扯 西 , 同 
那个 穿着 平整 的 配 燕尾 服 的 衬衫 ， 道 狐 岸 然 的 人 悠悠 而 谈 。 而 
仅仅 两 分 钟 前 她 还 同 他 嘴 对 嘴 ， 还 在 他 的 热烈 拥抱 之 中 ， 他 的 
嘴 及 坚强 而 咬 紧 的 牙齿 密 密 压 在 她 的 嘴 上 。 这 些 事 ， 这 里 没有 
人 敢 透 露 一 丝 一 豪 。 有 不 少女 人 经 历 过 此 事 ， 可 竭力 隐 避 。 她 
惊 丽 地 想 ， 在 家 乡 、 在 镇 上 ， 我 认识 不 少 的 女人 都 是 这 样 ， 谁 
都 有 两 副 面孔 ， 甚 至 几 副 面孔 ， 有 秘密 的 、 有 公开 的 ， 而 我 这 
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个 人 不 懂事 ， 竟 把 她 们 的 自 夸 自 炮 当 成 自己 学 习 的 榜样 。 正 想 
着 ， 觉 得 桌 下 他 的 膝盖 在 顶 她 的 腿 ， 这 是 一 种 无 声 的 试探 。 她 
的 眼 里 立刻 显露 出 幸福 的 神采 ,她 好 像 第 一 次 看 到 他 严峻 的 有 
力 的 、 深 褐色 脸庞 和 使 人 陶醉 的 薄 居 的 嘴 ， 感 到 他 那 双 眼睛 还 
在 亲切 地 注视 着 自己 。 这 一 切 不 禁 在 妨 心 说 点 燃 了 一 把 骄傲 之 
火 。 这 个 健壮 的 男子 汉 在 追求 我 ， 不 渔 求 别 的 女人 ， 只 是 猛 据 
我 , 这 事 谁 也 不 知道 ， 只 有 我 知道 。“ 我 们 跳舞 好 吗 ?” 他 问 道 。 
“好 ” 答 道 。 这 个 好 的 含义 意味 深长 。 她 秒 一 次 体会 到 ,， 光 跳舞 
是 不 够 的 ， 这 种 接触 是 很 在 限 的 ， 这 汞 过 是 纵情 拥抱 的 焦 虚 的 
前 奏 曲 。 她 现在 不 得 不 克制 自己 , 以 免 被 他 看 贞 让 的 这 种 心情 ， 

她 匆匆 喝 了 两 杯 鸡 主 消 ， 她 共 跨 唇 感到 火辣辣 的 ， 这 是 因 
为 男人 给 了 她 热烈 的 亲吻 ， 这 也 是 她 自己 所 渴望 的 。 她 坐 了 一 
会 儿 , 终于 感到 在 这 些 人 中 间 干 坐 着 的 滋味 实在 难以 容忍 。“ 我 
们 还 是 回去 吧 !” 她 说 ,“ 全 依 你 。” 这 是 她 听 的 第 一 个 “你 ”。 他 





”说 出 这 个 “你 ”， 像 一 把 情意 绵 缩 的 剑 ， 直 刺 她 的 心窝 ， 于 是 上 


车 后 她 就 非常 自然 地 倒 在 他 怀 里 。 这 会 儿 ， 在 不 断 的 亲吻 中 穿 
插 着 大 量 表示 急切 要 求 的 话语 .他 要 求 她 到 他 房间 呆 一 个 小 时 ， 
他 说 他 们 的 房间 在 一 层 楼 上 。 这 时 候 服务 员 都 睡 了 ， 她 昕 着 他 
充满 欲火 的 要 求 ,就 像 喝 了 一 杯 烈 酒 。 啊 ! 我 现在 还 有 时 间 , 她 
心里 乱 作 一 团 地 想 ， 要 保护 自己 还 来 得 及 ， 虽 然 她 的 全 身 已 被 
情感 的 热浪 淹没 了 。 她 不 说 话 ， 也 不 回答 他 。 只 是 敞开 自己 的 
心胸 ， 接 受 她 平生 第 一 次 听 到 的 男人 拜倒 在 女人 衬 下 的 那些 甜 
言 密 语 。 

汽车 在 原 上 车 的 地 方 停 下 来 。 他 下 车 时 ， 司 机 的 后 背 一 点 
没 动 。 她 一 个 人 向 旅馆 走 去 ， 大 门口 的 驱 光 灯 已 经 熄灭 ， 她 细 
匆 穿 过 大 厅 , 她 知道 他 会 跟 上 来 的 , 也 听 到 他 追赶 的 脚步 声 , 一 
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于 英 威 格 文集 ， 小 说 着 上 一 

步 跨 三 阶 的 上 楼 声 。 他 马上 就 抓 住 她 了 ， 她 的 感觉 告诉 她 ， 于 
是 忙乱 起 来 ， 剧烈 的 恕 惧 癌 她 柳 来 ， 她 跑 起 来 了 ， 不 让 他 追 上 
目 己 ， 最 后 紧 抢 一 步 ， 纵 身 进 入 门 内 ， 赶 紧 妆 上门 ， 接 着 一 头 
栽 进 安乐 椅 里 , 涤 深 地 喘 着 粗 气 ， 全 身 沉浸 在 庆幸 的 情绪 之 中 ， 
得 救 了 ! 


得 救 了 ,得 救 了 ! 她 全 身 关节 都 在 颤 票 ,只 有 一 分 钟 之 差 ， 
不 然后 悔 晚 侨 。 真 可 怕 啊 ! 我 成 了 一 个 多 么 动摇 、 犹 殉 、 软 弱 
的 人 ! 在 这 样 的 瞬间 谁 都 可 能 占有 我 。 从 前 ， 我 可 一 点 儿 不 民 
这 回 事 。 我 以 前 是 很 稳重 的 一 一 太 可 怕 了 ， 这 种 事 会 把 你 一 下 
子 弄 得 方 十 大乱、 精神 分 贿 离 析 ! 真 幸运 ， 我 还 有 点 力量 ， 及 
时 跑 回 屋内 ， 把 他 关 在 门 外 。 不 然 ， 天 晓得 会 出 什么 事 哟 ! 
她 摸 着 黑 把 衣服 快速 脱 下 来 ， 心 里 还 侠 侠 地 跳 。 当 她 闭 眼 
躺 在 床上 ， 手 脚 藏 在 柔软 而 温和 的 鸭 绒 被 里 时 ， 她 的 激情 尚未 
平静 ， 使 得 她 浑身 闸 抖 。 真 荒唐 ， 她 想 ， 我 究竟 怕 什 么 呀 。 二 
十 八 岁 了 。 还 这 么 缩 手 缩 脚 、 谨 小 慎 微 , 老 是 期 待 咱 ， 迟疑 呀 ， 
害怕 呀 。 究 竞 为 什么 我 要 缩 手 缩 脚 ， 这 对 谁 有 好 处 呢 ? 父亲 节 
约 了 一 辈子 ， 母 亲 和 我 也 一 样 。 在 那些 艰难 可 怕 的 岁月 里 ， 别 
人 过 着 豪华 的 生活 , 而 我 们 却 在 节 衣 缩 食 。 我 一 直 胆 小 怕 事 , 什 
么 都 不 敢 做 ， 谁 能 使 我 们 过 上 好 日 子 呢 ? 总 有 一 天 ， 人 老 珠 黄 ， 
青春 的 花 凋谢 了 ， 以 后 悄悄 死去 。 糊 里 糊涂 什么 也 没 见 过 ， 一 - 
天 好 日 子 也 没 过 着 。 很 快 ， 家 乡 那 样 谨 小 慎 微 的 日 子 又 要 开始 
了 ， 那 个 狭小 天 地 。 而 这 里 呢 ， 这 里 什么 都 有 ， 多 得 你 不 享受 
也 不 行 。 可 我 反而 害怕 ， 我 像 一 个 不 懂事 的 女孩 子 把 自己 关 在 
屋 里 ， 不 敢 见 人 ,真是 丑 夫 、 胆 小 鬼 、 僵 瓜 、 荒 唐 ! 真 荒唐 吗 ? 
既然 如 此 ， 要 不 要 打开 门 门 ， 说 不 定 …… 不 ， 不 ， 就 算 了 。 我 
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还 不 是 在 这 里 吗 , 一 个 星期 ， 两 个 星期 , 这 是 多 么 美好 的 时 光 。 
这 段 时 间 也 挺 长 ! 我 决 不 再 当 傻瓜 了 ， 再 不 作 胆小鬼 了 ， 我 要 
享受 一 切 ， 占 有 一 切 ! 所 有 的 一 切 ， 一 件 也 不 拉 下 …… 

于 是 , 层 边 挂 着 微笑 , 胎 膊 向 两 侧 分 开 , 嘴 层 微微 张 开 , 好 
像 在 期 待 接吻 ， 克 丽 丝带 娜 就 这 样 入 了 梦乡 。 她 怎 能 知道 ， 这 
是 她 在 这 个 上 流 社会 的 最 后 一 天 ， 最 后 一 夜 。 

人 在 感情 激动 中 往往 不 善于 观察 ， 所 有 沉浸 在 幸福 中 的 人 
都 无 法 成 为 心理 学 家 。 只 有 内 心 不 安 的 人 才 会 使 自己 的 全 部 感 


官 处 于 最 大 限度 的 紧张 状态 ， 意 识 到 有 危险 使 他 更 聪明 ， 超 过 


自然 赋 于 他 的 智力 。 克 丽 丝 蒂 娜 哪里 想得到 ， 她 的 出 现 ， 造 成 
了 另 一 个 人 的 危险 和 不 安 。 那 个 善于 动脑 筋 的 从 曼 海 姆 来 的 姑 
娘 ， 克 丽 丝 蒂 娜 把 她 当 作 好 朋友 ， 经 常 亲切 地 同 她 聊天 。 实 际 
上 呢 ， 她 被 克 丽 丝 蒂 娜 社交 上 的 胜利 大 大 地 激怒 了 。 在 美国 经 
商 的 安东尼 的 外 曙 女 来 这 里 以 前 ,工程 师 早已 同 她 眉来眼去 ,并 
作 过 多 次 暗示 ， 他 完全 真心 真意 ， 甚 至 已 经 考虑 到 结婚 的 问题 
了 。 当 然 ， 两 人 之 间 的 最 后 决定 还 没 作 出 ， 也 许 只 差 那么 两 三 
天 ， 就 差 在 一 个 合适 的 时 机 作 一 次 定 情 的 倾心 交谈 ， 婚 事 就 定 
下 来 了 。 人 恰恰 这 个 时 候 ， 克 丽 丝 蒂 娜 来 了 ， 从 此 工程 师 的 情趣 
愈 来 愈 明显 地 转移 到 克 丽 丝 蒂 娜 身上 ， 这 真是 夺 人 所 爱 。 这 或 
许 是 由 于 家 业 筷 富 发 出 了 耀眼 的 圣 光 ， 由 于 那 响亮 的 贵族 姓氏 
影响 这 个 善于 算计 的 人 ， 或许 由 于 克 丽 丝 蒂 娜 身上 那 熊熊 的 欢 
乐 之 火 ， 测 涌 的 幸福 之 浪 感染 了 他 ， 人 征服 了 他 。 不 论 是 哪 种 情 
况 ， 这 位 小 个 子女 人 怀 着 嫉妒 又 恼 恨 的 心情 ， 其 一 半 是 女 大 学 
生 带 有 孩子 气 的 嫉妒 心 ， 一 半 是 成 年 女子 那 种 势 不 两 立 的 气 恼 
和 嫉 恨 。 发 现 自己 被 冷落 了 ， 被 甩 掉 了 。 工 程 师 现在 几乎 只 同 
克 丽 丝 蒂 娜 跳舞 ， 每 晚 都 坐 在 凡 。 博 伦 家 的 桌 旁 。 克 丽 丝 蒂 娜 
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一 下 英 咸 格 文集 。 小 说 着 站 
的 情敌 意识 到 ， 如 果 不 想 失 去 他 ， 现 在 就 要 采取 果断 行动 扭转 
这 种 局 面 。 赁 着 她 那 高 度 警 觉 的 本 领 ， 这 个 诡计 多 端的 矮 个 女 
人 ， 经 过 仔细 观察 ， 发 现 克 丽 丝 蒂 娜 的 热烈 情绪 同 其 他 人 不 一 
样 ， 特 别 在 某 些 场合 下 显得 颇 不 寻常 ， 别 人 对 洒脱 纵情 欢乐 持 
赞美 神往 的 态度 ,而 这 个 小 个 子女 人 努力 探求 情敌 身后 的 秘密 。 

她 的 观察 先 从 一 步 一 步 接近 克 丽 丝 蒂 娜 开始 。 散 步 时 ， 她 
总 是 温柔 的 挽 着 克 丽 丝 蒂 娜 的 用 膊 ， 向 她 叙述 一 些 半 真 半 假 的 
自己 的 私人 秘密 ， 旨 在 引诱 克 丽 丝 蒂 娜 说 出 自己 的 羞 于 启齿 的 
隐私 。 晚上, 她 常 到 屋内 找 真 正 有 诚意 相信 人 的 克 丽 丝 蒂 娜 , 坐 
在 她 的 床 边 ， 抚 摸 着 她 的 手臂 ， 而 克 丽 丝 蒂 娜 这 时 正 想 向 别人 
说 说 自己 的 幸福 心情 ， 所 以 她 感激 这 个 友好 来 访 的 矮 女 人 。 她 
的 问题 ， 她 毫 不 保留 地 说 给 她 听 ， 因 为 她 一 直 把 这 位 女 大 学 生 
看 作 是 亲密 的 朋友 ， 对 她 一 点 也 不 怀疑 。 只 有 她 问 到 克 丽 丝 蓝 
娜 一 些 最 隐 避 的 心事 时 ， 她 本 能 地 躲 躲 闪闪。 做 个 女人 卡尔 拉 
问 她 ， 家 里 有 多 少 婢女 ， 有 多 少 房子 ， 她 真 真 假 假 对 答 说 ， 母 
亲 现 在 生病 , 住 在 乡下 , 深 居 简 出 , 当然 以 前 是 另 一 个 样子 。 可 
是 她 不 局 稍 一 说 走 嘴 ， 不 能 自圆其说 ， 那 个 心怀 鬼 胎 的 来 客 就 
追问 到 底 。 渐渐 摸 到 她 的 底细 。 这 个 新 来 的 , 身 穿 华丽 服装 , 佩 
带 珍珠 项 链 ， 全 身 珠光 宝 气 的 人 原来 出 身 寒 徽 。 那 些 官僚 地 主 
特别 注重 门 第 。 克 丽 丝 蒂 娜 在 社交 中 无 意 暴露 了 自己 的 无 知 , 比 
如 她 丝毫 不 知 马 球 @ 是 骑马 打球 ， 不 知道 “ 科 蒂 ”和 “ 胡 北 
网 ”是 最 有 名 的 香水 牌子 ， 分 不 清高 、 中 、 低 档 的 汽车 ， 从 来 
没 看 过 赛马 。 诸 如 此 类 上 层 社会 的 一 二 十 个 行当 。 她 对 时 肖 的 


@ 马 球 (polo) 不 是 马 与 球 合 写 而 成 , 所 以 克 丽 丝 蒂 娜 不 知 马 球 是 何 
物 。 
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共 济 会 一 无 所 知 。 从 文化 上 比 ， 她 无 法 与 那个 化 学 系 的 矮 个 子 
女 大 学 生 相 比 ， 没 有 上 九 年 级 中 学 ， 不 会 外 语 ， 她 直率 地 承认 
她 已 把 学 校 里 学 的 那 点 英语 夸 光 了 。 看 来 这 个 叫 汉 。 博 伦 的 摩 
登 小 姐 是 有 点 问题 了 ! 只 要 抓 住 不 放 ， 步 步 紧 副 ， 就 能 看 清 她 
的 真面目 。 于是, 这 个 小 阴谋 家 满怀 孩子 般 的 嫉妒 ， 施 出 全 力 ， 
对 着 克 丽 丝 蒂 娜 打 来 。 

她 花 了 足 足 两 天 时 间 ， 同 人 家 扯 家 滑 、 察 言 观 色 、 罕 探 动 
送 ， 终 于 找到 了 突破 口 。 女 理发 师 都 喜欢 闲聊 ， 不管 两 只 手 如 
何 忙 ， 两 肩 嘴 皮 子 总 闲 不 着 。 机 灵 的 迪 韦 努 瓦 太 太 开 的 理发 馆 
也 是 各 种 新 闻 的 总 交换 冰 。 那 个 从 曼 海 姆 来 的 女人 来 洗 头 时 , 问 
起 克 丽 丝带 娜 的 情况 ， 她 银 铃 般 的 尖 声 笑 着 说 :“Ah,， la niece 
de madame von Boolen (法 语 : 啊 ， 几 ， 博 伦 太太 的 外 牧 女 
吗 ?)” 一 一 笑 声 像 流水 那样 喧 流 出 来 一 一 “ah，elle etait bien 
drole & vois quand elle arrivait ici (法 语 : 啊 ， 她 剖 到 这 儿 时 那 
样子 可 笑 极 了 !),” 她 说 , 克 丽 丝 蒂 娜 刚 来 时 的 发 式 同乡 下 姑娘 





艺 儿 ， 她 记 寺 清 骂 全 搜 于 还 放 着 两 副 发 针 ， 这 是 特意 当 古 董 保 
留 下 来 的 。 己 不 必 说 ， 女 理发 量 的 话 是 条 重要 线索 。 这 个 心 狠 
手 医 的 小 个 于 艺人 像 运 动员 那 梓 的 拼搏 劲头 跟踪 追击 下 去 。 她 
巧妙 浊 引 注 负 责 死 丽 丝 蒂 娜 住 的 那 层 楼 的 女 服务 员 开 口 说 话 ， 
说 出 了 真相 : 原 米 她 只 提 着 一 个 小 的 可 怜 的 芯 箱 来 到 旅馆 的 ,她 
现在 的 全 水 友 物 ， 包 括 换洗 的 ， 全 都 是 凡 。 博 伦 太 太 给 买 的 或 
是 信和 给 她 的 。 这 个 可 亚 的 女人 ， 东 奔 西 走 ， 四 处 查访 ， 小 费 花 
了 不 少 , 总 算 把 角质 柄 雨伞 包括 在 内 的 每 项 细节 都 一 一 搞 清 楚 。 
恶人 总 交 好 运 ， 无 巧 不 成 书 ， 克 丽 丝 蒂 娜 到 门 房 取 几 封 寄 给 霍 
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夫 莱 纳 的 信件 时 ， 她 正在 场 。 她 狐 独 地 顺便 问 一 声 。 从 克 丽 丝 
幕 娜 吃惊 的 反应 中 ， 她 断定 ， 元 丽 丝带 娜 根本 不 姓 汉 。 博 伦 ! 

有 这 条 就 足够 了 ， 绰 强 有 余 了 。 炸 药 已 齐备 ， 卡 尔 拉 现 在 
只 需要 安 好 引线 就 行 了 。 在 大 厅 里 ， 日 天 需 夜 总 坐 着 一 个 老 太 
太 ， 像 检查 站 的 官员 ， 长 柄 单 片 眼镜 就 是 她 的 武器 。 这 就 是 枢 
窗 顾 问 斯 特 罗 德 罗 夫 人 ， 是 一 名 外 科 医 生 的 遗 媚 。 这 位 老 太 太 
半 映 次 病 ， 乘 坐 轮 椅 ， 这 里 公认 她 是 一 切 社交 上 新 闻 人 逸事 的 最 
后 集中 地 ， 她 操纵 决定 新 闻 是 否 正确 的 审查 大 权 。 这 里 所 有 的 
人 都 着 入 了 勾心斗角 秘密 的 战争 中 ,大 家 都 日 以 继 夜 地 活动 着 。 
这 时 曼 海 姆 来 的 女人 就 坐 在 老 太 太 身边 ， 急 不 可 待 又 十 分 巧妙 
地 一 吐 为 快 ， 把 这 份 珍贵 的 情况 说 出 来 。 当 然 她 表面 上 欣 出 一 
副 极 友好 的 态度 。 这 位 冯 ，。 博 伦 小 姐 真是 可 爱 极 了 。 汉 ，。 博 伦 
小 姐 ， 这 个 旅馆 的 人 都 这 么 称呼 她 。 其 实 呢 ， 谁 也 没 看 出 原来 
她 是 下 层 人 出 号 。 几 ，。 博 伦 太太 心肠 真 好 ， 把 一 个 商店 服务 员 
或 者 谁 也 不 知道 她 是 干什么 的 女孩 子 ,说 成 是 她 自己 的 侄女 ,一 
手 把 她 泛 扮 成 贵族 小 姐 , 让 她 更 名 改姓 出 入 社交 场所 。 是 的 , 美 
国人 在 门 第 方面 比 我 们 落后 的 欧洲 开通 些 ， 民 主 些 ， 我 们 这 个 
社会 很 看 重 门 第 ， 昕 到 这 里 枢密 顾问 夫人 像 好 斗 的 公鸡 那样 晃 
者 脑 安 。 襄 到 底 ， 我 们 不 但 要 看 穿戴 ， 看 财富， 也 要 看 文化 和 
出 喘 。 很 明显 ， 曼 海 姆 来 的 女人 绝 不 会 放 过 那 把 土 里 土气 的 雨 
从 并 作 一 番 加 油 加 酮 的 描绘 ， 对 其 余 的 能 刺 伤 对 方 的 一 切 笑料 
一 股 脑 儿 回 老 太 阎 倾 泄 出 来 。 就 在 当天 早晨 ， 这 件 新 奇 事 就 传 
再 了 全 旅馆 ， 像 任何 一 条 小 道 消 息 一 样 ， 传 得 快 , 越 传 越 交 。 有 
人 说 ,美国 人 就 愿 干 这 比如 将 一 个 打字 员 假 扮 成 一 个 百 万 富 癸 ， 
专门 来 气 一 气 有 钱 的 贵族 。 这 件 事 甚 至 编织 一 出 戏 呢 ! 有 的 人 
还 说， 大 概 这 女人 是 老 先生 的 情妇 ， 要 不 就 是 他 夫人 的 同性 恋 
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人 ， 等 等 。 总 之 ， 卡尔 拉 的 计划 进展 得 顺利 。 到 了 晚上 ， 克 丽 
丝带 娜 还 组 在 勤 里 ， 继 续 与 工程 师 说 吏 笑 笑 ， 可 是 她 已 经 成 了 
全 旅馆 的 议论 对 象 。 当 然 ， 嚼 舌头 的 都 争 着 说 ， 是 他 第 一 个 发 
现 她 的 破 红 的 ， 她 从 来 驻 不 了 我 。 以 此 表示 目 己 不 是 傻瓜 ， 而 
是 聪明 人 。 由 于 人 的 记忆 往往 很 愿意 为 自己 的 意愿 服务 ， 昨 天 
还 认为 死 丽 丝 蒂 娜 的 一 件 事 是 无 与 伦比 的 ， 而 今天 他 们 把 它 变 
成 了 灾 料 。 死 丽 丝 蒂 娜 一 点 也 没 发 现 ， 热 乎 竹 的 、 青 春 焕 发 的 
身 驱 仍 训 浸 在 华 福 之 中 ， 中 层 半 开 半 财 ， 人 似乎 处 于 半 梦 半 醒 
的 陶醉 状态 。 她 还 在 自己 骗 自 己 ， 这 场 非 她 本 意 的 ， 无 罪 的 骗 
局 ， 已 是 尺 人 告知 了 。 


谣言 总 是 最 后 才 传 到 当事人 耳 采 里 的 。 克 丽 丝 蒂 娜 并 没有 
感到 , 今天 上 午 她 无 论 到 哪儿 , 背后 就 有 讨 笑 和 窥视 的 目光 。 在 
她 背后 交织 成 吐 着 火 舌 的 火 圈 , 紧 紧 把 她 包围 住 。 她 依然 不 觉 ， 
抱 着 与 人 为 善 的 态度 ， 坐 在 最 危险 的 座位 上 ， 正 坐 在 枢密 顾问 
夫人 旁边 。 克 丽 丝 蒂 娜 并 没 觉察 到 ， 这 个 老太婆 在 用 一 种 居心 
不 良 的 问题 迁怒 于 她 ， 她 也 没 觉 察 到 四 面 聚集 的 人 竖 起 耳 打 在 
听 她 们 的 谈话 。 坐 了 一 会 儿 ， 她 热情 地 吻 了 和 白 发 苍苍 的 仇敌 的 
手 , 然后 陪伴 姨 父 姨妈 去 散步 。 她 在 回答 个 别 客人 的 问候 时 , 有 
些 人 吃 吃 地 笑 起 来 ， 她 并 没 感觉 到 什么 。 笑 是 人 家 高 兴 ， 难 道 
不 让 人 笑 出 声 来 吗 ? 她 那 无 忧 无 虑 的 眼睛 ， 看 着 表面 光明 、 背 
后 恶毒 的 人 走 过 去 。 她 像 一 团 火 , 如 风 一 般 轻 捷 地 走 过 大 厅 , 她 
笃信 这 个 世界 是 善良 的 。 

姨妈 起 初 也 毫 无 察觉 。 当 然 ， 这 天 上 午 她 发 现 气氛 有 点 不 
对 劲 ， 但 并 没 想到 这 与 克 丽 丝 蒂 娜 有 什么 关系 。 在 旅馆 住 的 西 
里 西亚 地 主 汉 ，。 特 伦 克 维 芯 先生 和 夫人 ， 他 们 严格 恪守 封建 等 
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级 界限 ， 对 所 有 资产 阶级 人 士 无 任何 怜 网 心 。 对 凡 : 博 伦 夫妇 
倒是 另 眼 相 看 ， 因 为 他 们 是 美国 人 ， 又 不 是 犹太 人 ， 仅 仅 这 一 
点 已 经 意味 着 他 们 具有 贵族 的 身份 了 ; 另外 也 许 因 为 他 们 的 次 
子 哈 罗 明 天 就 要 到 这 儿 ， 他 们 的 儿子 的 房产 在 抵押 贷款 的 沉重 
利息 下 发 发 可 危 ， 他 们 让 儿子 结识 一 个 美 籍 女 遗产 继承 人 是 很 
有 好 处 的 。 汉 “。 特 伦 克 维 获 夫 妇 原先 同 凡 。 博 伦 太太 约定 上 午 
十 点 一 起 出 去 散步 ， 可 是 突然 〈 从 枢密 顾问 夫人 那里 得 到 消 
息 ) 在 九 点 半 时 派 门 房 转 致 鞭 意 说 不 能 奉 陪 了 ， 但 没 说 出 任何 
理由 。 令 人 奇怪 的 是 ， 守 午 凡 。 博 伦 大 大 测 见 过 他 们 ， 而 他 们 
仍然 没有 对 突 铸 取消 约定 作出 任何 解释 和 亲自 表示 娄 意 ， 而 是 
生硬 地 打 了 个 招呼 ， 训 从 帮 旁边 走 过 了 .。“ 真 是 怪事 .” 在 一 切 
社交 活动 中 极其 敏感 ， 甚 芝 达 到 病态 程度 的 凡 . 博 依 六 六 立刻 
猜疑 起 来 .“ 难 道 我 们 导 么 时 候 得 罪 了 他 们 ? 究竟 出 了 什么 事 ?” 
接着 又 出 了 件 怪 事 ， 午 饭 后 她 一 个 人 举 态 餐厅 ， 安 东 尼 照例 午 
睡 ， 克 丽 丝 蒂 娜 在 书房 愉 信 ， 竟 没 一 个 人 到 她 桌 旁 来 。 平 时 总 
有 些 人 到 桌 旁 聊 聊 ， 不 基金 声 莱 夫妇， 就 是 别 的 熟人 ; 而 今天 
呢 ， 好 像 都 约 好 了 ， 每 个 六 都 在 自己 桌 旁 不 动 。 她 独自 坐 在 柔 
软 的 安乐 椅 里 等 待 着 ， 十 分 奇怪 为 什么 一 个 人 也 不 来 ， 高 傲 的 
冯 “。 特 伦 克 维 欧 连 句 道歉 的 话 都 不 说 。 

到 底 来 了 一 个 人 ， 可 跟 过 去 不 一 样 ， 步 履 僵硬 挺 直 ， 表 情 
异常 做 作 ， 态 度 一 本 正经 ， 这 是 埃 尔 金 斯 动 历 。 这 时 他 显得 疲 
乏 , 眼皮 发 红 , 昧 着 双眼 。 一 一 而 一 反 往 常 他 总 是 坦率 自然 , 目 
光 炯 炯 。 他 怎么 啦 ? 他 像 在 典礼 上 一 - 样 深 深 鞠 躺 说 ;“ 我 可 以 同 
您 一 起 坐 吗 ??” 

“当然 可 以 ， 亲 爱 的 勋 画 ， 您 今天 怎么 这 样 客 气 ?” 

她 再 一 次 感到 奇怪 ， 埃 尔 金 斯 的 举止 极 不 自然 ， 一 会 儿 直 
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果 自 己 的 脚尖 , 一 会 儿 解 开 上 衣 的 扣子 ,接着 用 手 拉 一 拉 裤 链 。 
真 奇 怪 ， 真 和 奇怪， 他 这 是 怎么 啦 ? 这 模样 真 像 马 上 登台 发 表 市 
日 演说 似 的 。 

终于 ， 老 人 下 了 决心 ， 他 使 劲 拾 起 沉重 的 眼皮 ， 上 肝 开 明和 腕 
的 眼睛 ， 他 的 目光 像 一 束 强 光 ， 像 一 把 内 着 宕 光 的 利 剑 。 

“Dear Mistrees Boolen 英语; 亲爱 的 博 伦 太太 )， 我 想 同 
您 私人 谈 谈 。 这 里 没有 人 能 听 到 我 们 之 闻 的 谈话 。 可 是 您 得 人 允 
许 我 自由 自在 地 谈 ， 让 我 说 几 句 心里 话 。 我 考虑 了 好 久 ， 我 应 
该 电 样 同 您 暗示 这 件 事 ， 可 是 这 个 问题 极其 严肃 重大 ， 暗 示 是 
不 可 能 解决 问题 的 。 而 关系 到 个 人 的 、 令 人 难堪 的 事 ， 必 须 公 
开 谈 ， 毫 不 掩饰 。 因 此 ， 我 党 得 ， 我 直截了当 地 同 您 谈 ， 是 在 
履行 一 个 朋友 的 义务 ， 您 允许 我 这 人 么 做 吗 ?? 

“当然 ， 您 尽量 说 吧 。” 

看 来 老人 还 是 不 那么 轻松 ， 他 又 跨 踏 了 一 阵 ， 这 时 他 从 衣 
窒 里 拿 出 烟斗， 慢 春 吞 添 烟 丝 ， 他 的 手指 一 一 不 知 是 因为 年 老 
还 是 激动 一 一 奇特 的 发 拌 。 最 后 他 终于 拾 起 头 ， 直 截 了 当地 说 
了 出 来 :“ 我 要 闻 您 谈 的 事 与 克 丽 丝 蒂 娜 小 姐 有 关 。?” 

他 又 犹 了 珍 起 来 。 

凡 。 博 从 太太 感到 微微 一 惊 。 难 道 这 个 快 七 十 岁 的 老头 子 
真 要 郑重 提出 …… 录 已 经 注意 到 ， 克 丽 丝 蒂 娜 使 他 动 了 心 。 难 
道 这 件 事 真 的 发 展 到 了 这 一 步 ， 以 致 他 …… 可 这 时 候 埃 尔 金 斯 
勋 历 尖锐 地 、 和 审问 式 地 注视 着 她 间 道 ;“ 她 真是 您 的 侄女 吗 ?” 

几 ，。 博 伦 太 太 听 到 这 话 像 受到 侮辱 一 样 ， 脸 色 十 分 难看 。 
“当然 是 啊 。” 

“那么 她 的 确 姓 几 。 博 伦 ?” 

这 一 下 把 几 ，。 博 伦 太太 搞 糊 涂 了 。 
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“不 ， 不 。…… 她 是 我 的 外 秘 女 , 不 是 我 丈夫 的 侄女 , 她 是 
在 维也纳 我 姐姐 的 女儿 …… 不 过 ， 埃 尔 金 斯 勋 狠 ， 我 知道 我 们 
之 间 是 友好 的 ， 请 问 ， 您 问 这 个 问题 是 什么 意思 ?” 

盎 句 使 动向 烟斗 里 面 看 ， 好 像 他 对 自己 的 烟斗 发 生 很 大 的 
兴趣 , 是 否 烟丝 烧 得 均匀 , 用 手指 慢 慢 添加 烟丝 。 过 了 片刻 , 才 
轻声 轻 气 , 几乎 没 张 开 他 的 中 大, 好 像 他 对 烟斗 说 话 似 的 :“ 因 
为 …… 是 啊 ， 因 为 现在 出 现 了 非常 奇怪 的 流言 。 所 以 …… 作 为 
您 的 朋友 ， 我 有 义务 把 事情 了 解 清 楚 。 现 在 既然 您 说 她 是 您 的 
外 物 女 ， 这 些 流 言 对 我 说 来 是 不 攻 自 破 了 ， 其 实 我 听 到 这 些 怪 
话 时 就 坚信 , 克 丽 丝 蒂 娜 小 姐 是 不 会 说 谎 的 。 只 不 过 …… 贤 ,这 
儿 的 人 嚼 舌头 净 出 怪事 。” 

凡 . 博 伦 太 太 觉 得 自己 脸色 发 白 、 膝 盖 瑟 琴 发 抖 。 

“他 们 在 讲 些 什 么 …… 请 您 直言 !” 

烟丝 慢 慢 地 着 了 ， 呈 现 出 一 个 圆 圆 的 红 红 的 球 。 

““ 喇 ,您 知道 , 一 个 并 非 真 是 上 流 社会 的 人 士 , 都 硬 冒充 上 
层 社会 的 人 ,总 是 有 一 副 比 真正 上 流 社会 的 人 还 要 严肃 的 架势 。 
那个 虚荣 心 强烈 的 特 伦 克 维 获 ， 他 认为 于 一 位 非 上 层 出 身 的 又 
不 富有 的 人 坐 在 一 起 是 种 耻辱。 我 看 就 是 他 和 他 老婆 虽 舌 叶 得 
最 凶 ， 说 什么 您 与 他 们 开 个 玩笑 : 把 小 户 人 家 的 姑娘 乔装 打扮 
一 番 ， 更 名 改姓 ， 把 她 充 作 尊贵 的 女士 介绍 给 他 们 一 一 好 像 这 
个 草包 真 懂 什么 叫 高 贵 似 的 ,我 想 我 大 概 完全 不 必 向 您 特意 说 ， 
如 果 克 丽 丝 蒂 娜 小 姐 真正 出 身 于 …… 经 济 上 不 太 富 裕 的 家 庭 ， 
我 对 小 姐 十 分 尊重 和 十 分 …… 万 分 …… 非 常 直 诚 的 好 感 ， 绝 不 
会 因此 减弱 分 毫 的 .…… 要 是 她 像 那些 纳 终 子弟 那样 ， 在 豪华 奢 
侈 的 生活 中 惯 坏 了 ， 反 而 不 会 得 到 人 们 对 她 的 赞叹 ， 认 为 她 有 
一 颗 纯 真美 好 的 心 。 所 以 , 我 个 人 对 您 以 慈母 的 心 给 她 衣服 , 认 
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为 丝 训 没 有 什么 不 要， 恰恰 相反 ， 我 之 所 以 回 您 问 个 明日 ， 只 
是 为 了 给 那些 卑鄙 的 乱 嚼 舌头 的 家 伙 当 头 一 棒 ， 用 人 拳头 墙 住 他 
们 的 嘴 。” 

凡 “。 博 伦 太 太 吓 得 两 腿 发 软 ， 半 天 说 不 出 话 来 ， 好 像 嗓子 
给 堵 住 了 ,连续 喘息 了 三 次 才 聚 起 精神 胖 况 下 来 回答 对 方 的 话 。 

“亲爱 的 勋 稻 , 我 没 理由 隐瞒 克 丽 位 蒂 娜 的 出 身 。 我 姐夫 原 
来 是 个 大 商人 ， 是 维也纳 最 负 盛 名 的 富商 之 一 〈 这 一 点 她 大 大 
扩大 了 ), 他 和 其 他 最 真正 的 人 一 梯 , 赫 战 刍 时 期 失去 了 他 的 产 
业 ， 他 们 家 历尽 艰难 才 熬 计 来 的 他们 宁 六 自食其力 ， 也 不 要 
我 的 支援 ， 他 们 觉得 这 样 更 体 画 些 ， 所 以 ， 克 本 华 蒂 娜 当 国 家 
公务 员 ， 在 邮局 工作 。 在 我 看 来 ， 这 些 都 个 是 不 体面 的 事 吧 !2” 

埃 尔 金 斯 勋 需 微笑 着 抬 起 头 来 ， 刚 才 弯 腰 驼 背 的 姿态 全 部 
消失 了 ， 显 然 他 轻松 多 了 。 

“你 这 话 对 我 说 , 我 也 在 国家 机 关 供 职 四 十 多 年 , 如 果 这 也 
不 光彩 , 我 也 和 她 一 样 不 光彩 ,既然 我 们 已 把 事情 讲 清 楚 了 , 那 
么 就 该 有 个 清醒 的 头脑 。 我 听 到 这 些 恶 语 中 伤 ， 立 刻 就 猜 到 是 
那些 专门 造谣 生 事 的 人 干 出 来 的 。 年 长 的 人 也 有 些 优点 ， 就 是 
经 验 丰 富 认识 一 个 人 全 面 些 , 现在 我 们 目前 的 情况 , 我 担心 , 从 
现在 起 ， 克 丽 丝 蒂 娜 小 姐 的 处 境 非 常 不 容易 。 有 些小 市 民 最 记 
仇 ， 最 阴险 ， 一 心 想 挤 进 上 流 社 会 。 像 特 伦 克 维 获 这 种 气 壮 如 
牛 的 家 伙 , 只 因 于 女 邮 务 员 说 了 岂 句 话 , 他 就 十 年 不 原谅 别人 。 
遇 到 这 事 比 一 颗 坏 牙 使 这 个 草包 还 感到 疼痛 。 就 是 别人 ， 疏 怕 
也 会 对 您 的 外 牧 女 讲 些 不 得 体 的 话 ， 这 点 我 看 不 是 不 可 能 ， 至 
少 会 遇 到 冷 澳 和 不 礼 狗 。 如 果 我 能 阻止 这 些 事 情 的 发 生 那 就 好 
了 ， 因 为 一 一 您 已 经 看 到 了 一 一 我 非常 尊重 您 的 外 物 女 …… 非 
常 壮 重 她 。 所 以 ,我 要 是 能 够 帮助 您 的 这 位 善良 的 外 物 女 避免 
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不 愉快 ， 我 会 很 高 兴 的 。” 

埃 尔 金 斯 勋爵 停 住 了 ， 他 沉思 的 脸 恢 复 了 原来 巷 老 和 山上 暗 
的 模样 。 / 
“我 是 否 能 够 长 期 保护 她 …… 这 个 我 不 敢 保证 ,这 要 看 …… 
要 看 情况 如 何 。 然 而 ， 无 论 如 何 我 要 让 这 里 的 先生 们 和 女士 们 
明白 ， 我 尊敬 她 胜 过 所 有 的 利 欲 震 心 的 小 人 ， 谁 如 果 胆 敢 对 她 
无 礼 ， 我 会 亲自 出 面 干预 ， 有 些 玩 笑 我 也 不 能 容忍 。 只 要 我 在 
这 里 ， 那 些 先生 们 还 是 小 心 为 妙 。” 

他 突然 站 起 来 ， 神 情 坚定 ， 帅 首 挺 胸 ， 他 这 种 神态 凡 . 博 
伦 太 太 从 来 没 见 过 。 

“请 您 允许 我 邀请 尊 小 姐 一 同 乘 车 出 游 吗 ?” 他 彬 彬 有 礼 地 
问 道 。 

“当然 可 以 啦 。” 

他 靶 了 一 躬 ， 就 径直 向 一 一 凡 . 博 伦 太太 惊异 地 注视 着 他 
一 一 书房 走 去 。 他 的 双 类 像 被 风 吹 了 一 样 通红 ， 双 手紧 握 成 源 
头 ， 他 想 干 什么 ， 凡 ，。 博 伦 太太 感到 十 分 奇怪 ， 惕 惕 地 看 着 他 
的 背影 。 克 丽 丝 蒂 娜 正在 写 信 ， 没 有 听见 他 的 到 来 。 他 从 背后 
看 到 她 聚精会神 地 写 东 西 , 美丽 的 、 闪光 的 头发 散落 在 膀子 上 ， 
许多 许多 年 以 来 ， 这 是 重新 唤醒 他 情感 的 第 一 个 女孩 子 ， 他 在 
想 ， 可 怜 的 孩子 ， 她 还 是 那样 无 忧 无 虚 ， 她 一 点 也 不 知道 ， 他 
们 要 对 她 下 手 ， 但 却 没 人 保护 她 。 他 轻 轻 拍 拍 她 的 户头， 她 博 
然 抬 起 头 ， 一 见 是 埃 尔 金 斯 助 嚼 ， 马 上 上 有礼 狐 地 站 起 来 。 从 他 
们 第 一 次 见面 起 ， 她 一 再 感到 非常 必要 ， 向 这 位 非 同一 般 的 人 
物 表示 自己 真诚 的 敬意 。 埃 尔 金 斯 打 起 精神 ， 紧 闭 的 嘴角 上 显 
出 一 丝 微笑 ， 说 道 :“ 亲 爱 的 克 丽 丝 蒂 娜 小 姐 ， 我 今天 来 这 里 对 
您 有 所 求 ， 我 今天 不 大 舒服 ， 从 早上 就 头痛 ， 看 不 下 书 ， 也 睡 
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不 着 觉 。 我 想 , 也 许 新 鲜 空 气 对 我 有 好 处 , 乘 车 出 去 走 一 走 , 如 
果 您 能 陪 我 去 ， 那 再 好 不 过 了 。 我 已 经 得 到 您 姨妈 的 许可 ， 才 
来 邀请 您 的 。 要 是 您 同意 的 话 ……” 

“当然 同意 啦 …… 这 对 我 完全 是 …… 一 种 愉快 ,也 是 一 种 荣 


“ 那 我 们 就 走 吧 1” 他 严肃 地 、 礼 貌 地 把 胎 膊 伸 给 她 ， 她 感 
到 惊奇 又 有 点 害羞 ， 但 她 怎么 能 够 拒绝 这 种 荣誉 呢 ! 埃 尔 金 斯 
勋 狠 迈 着 坚定 有 力 的 步伐 ,缓慢 地 挽 着 克 丽 丝 蒂 娜 走 过 大 厅 的 
每 一 个 地 方 。 他 一 反常 态 ， 用 他 那 犀利 的 眼睛 ， 对 每 一 个 人 都 
看 上 一 眼 ， 这 副 神 态 是 坚定 的 严肃 的 示威: 你 们 休想 动 她 一 根 
毫 毛 ! 平常 他 走 起 路 来 和 颜 悦 色 ， 客 客气 气 ， 他 的 灰色 身影 从 
众人 面前 走 过 ， 几 乎 没有 人 注意 他 ， 而 此 时 此 地 ， 他 以 挑战 的 
姿态 ， 瞪 大 眼睛 望 着 周围 。 众 人 立刻 明白 了 ， 这 挽 手 而 行 体现 
尊重 女方 ， 并 具有 示威 的 含义 。 枢 密 顾 问 夫 人 似乎 意识 到 自己 
的 过 错 ， 呆 呆 望 着 他 们 。 金 斯 莱 夫 妇 惊 话 不 已 ， 同 他 们 打 了 个 
招呼 ， 看 到 这 位 白 发 苍苍 、 威 风 凉 凉 的 老 骑 士 ， 目 光 炯 炯 地 手 
挽 着 少女 跤 过 宽广 的 大 厅 ， 少 女 一 身 自豪 ， 满 面 喜悦 ， 无 忧 无 
虑 , 骑士 面部 一 身 军 人 严峻 的 神态 , 似乎 他 正 立 于 全 团 之 首 , 正 
指挥 全 体 将 士 向 工事 坚固 的 敌 军 发 起 进攻 。 

当 两 人 步 出 旅馆 大 门 时 ， 正 碰 上 特 伦 克 纵 蒋 站 在 门口 ， 他 
不 得 不 向 勋 二 他 们 打招呼 致意 。 埃 尔 金 斯 助 珊 故 意 不 正面 看 他 ， 
只 是 把 手 向 帽子 方向 移动 了 一 下 ， 接 着 冰冷 冷 地 垂下 来 ， 像 是 
回答 一 个 侍者 一 样 。 这 个 动作 充满 极度 的 轻 蕊 ， 给 了 特 伦 克 维 
欧 一 个 当面 的 羞辱 。 然 后 ， 他 放 开 克 丽 丝 蒂 娜 的 手臂 ， 亲 自 拉 
开车 门 ， 脱 帽 ， 帮 助 他 的 女士 上 车 。 这 上 毕 恭 毕 敬 的 举止 ， 像 一 
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次 访问 德 兰 士 瓦 山 时 ,他 帮助 国王 的 儿媳 上 车 的 情形 完全 一 样 。 


凡 。 博 伦 太 太 对 埃 尔 金 斯 助 稻 提 供 的 秘密 情报 感到 震惊 ， 
要 远 比 她 表面 流露 出 来 的 大 得 多 ， 因 为 勋 明 无 意 间 捅 到 她 最 敏 
感 的 部 位 。 腊 胱 的 记忆 和 不 堪 回 首 的 往事 埋藏 在 她 心灵 的 深 处 ， 
她 一 直 不 敢 接触 这 个 深 处 , 一 旦 触 接 就 心 惊 胆 战 , 无 法 解决 , 这 
是 个 极度 难堪 的 区 域 。 这 位 早已 资产 阶级 化 的 、 平 庸 的 克莱尔 
. 凡 . 博 伦 ， 多 年 来 心中 有 一 种 不 可 解决 的 恐惧 感 ， 平 常 ， 这 
丽 惧 偶然 在 睡梦 中 从 心底 升 起 ， 使 她 不 能 眠 。 她 非常 害怕 自己 
的 过 去 被 人 发 现 。 三 十 年 前 ， 别 人 施 诡 计 将 她 驱 出 欧洲 ， 在 美 
国 结识 了 凡 。 博 伦 先 生 ， 直 到 同 他 结婚 时 ， 她 没有 勇气 把 自己 
的 隐私 向 这 个 虽 正 直 可 靠 ， 却 沾染 了 某 些小 市 民 气 的 男人 全 说 
清楚 。 她 不 敢 告诉 他 ， 她 的 陪嫁 的 来 源 是 不 光彩 的 ， 而 说 二 千 
美元 是 祖父 的 遗产 。 凡 。 博 伦 先 生 在 婚 后 生活 中 ， 对 此 毫 无 怀 
疑 。 他 性 情 温 和 ， 不 爱 动感 情 ， 她 在 这 方面 没有 可 担心 的 。 但 
是 ， 克 莱 尔 愈 是 资产 阶级 化 ， 她 心底 近 平 于 病态 的 意念 就 愈 强 
列 ， 愈加 使 她 害怕 : 怕 将 来 有 一 天 , 一 个 意 想 不 到 的 偶然 事件 ， 
一 次 出 人 意料 的 重逢 ， 一 封 不 期 而 至 的 匿名 信 ， 就 能 突然 把 她 
过 去 的 一 切 暴露 在 光天化日 之 下 。 因此 , 她 多 年 来 一 直 坚 持 , 回 
避 和 同乡 见面 ， 她 丈夫 想 介绍 维也纳 的 商界 同行 与 她 见面 ， 她 
总 托 词 回绝 。 虽 然 她 英语 讲 的 不 好 ， 可 她 硬 去 说 英语 ， 装 作 不 
懂 德 语 。 同 老家 的 人 断然 中 断 通讯 联系 ， 即 便 在 重大 的 节日 和 
欢喜 的 日 子 也 只 拍 一 封 简短 的 电报 。 就 是 这 样 ， 她 的 惧怕 心情 
并 没 减 弱 ， 恰 恰 相 反 ， 随 着 他 们 的 财产 日 益 增 加 ， 她 的 地 位 越 


山 德 兰 士 瓦 ， 南 非 地 名 。 现 在 是 南非 联邦 的 一 个 省 。 
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来 越 高 ， 她 的 顾虑 越 来 越 重 。 她 越 适 应 美国 对 任何 事物 都 严格 
要 求 的 习惯 ， 就 越 加 战 战 芍 顽 地 害怕 不 注意 时 暴露 了 内 心 深 处 
的 秘密 ， 它 像 火 一 样 ， 稍 不 注意 ， 就 会 酿 成 熊熊 大火。 只 要 饭 
桌 上 有 位 客人 说 是 在 维也纳 久居 的 ， 就 足以 使 她 心 惊 胆 战 ， 稳 
夜 不 眠 了 。 世 界 大 战 开始 ， 战 争 把 过 去 的 往事 一 下 子 推 到 一 个 
遥远 的 时 代 。 过 去 的 报纸 都 发 霉 了 。 大 洋 彼 岸 人 们 的 忧虑 和 话 
题 都 于 过 去 完全 不 一 样 ， 事 情 过 去 了 ， 一 切 都 被 人 忘 了 ， 就 像 
进入 人 体 的 子弹 逐渐 被 软组织 给 包 上 了 。 起 初 ， 遇 到 天 气 突 变 
还 阵 阵 作痛 ， 日 子 久 了 ， 就 失去 感觉 ， 子 弹 在 人 体内 的 任何 感 
觉 都 没有 了 。 克 莱 尔 就 生活 在 无 忧 无 虑 的 幸福 中 ， 同 时 她 参加 
了 多 项 有 利 健康 的 活动 ， 她 完全 忘记 了 以 前 那 段 邻 人 难堪 的 往 
事 。 她 现在 已 是 两 个 壮 小 伙 子 的 母亲 , 时 而 也 作 丈 夫 的 帮手 , 她 
参加 了 “慈善 协会 "， 她 也 是 “关怀 释放 犯 协会 ”的 副 会 长 ， 费 
声 全 城 备 受 尊重 。 她 身上 那 种 奢望 虚荣 心 ， 因 为 她 家 已 成 为 新 
的 富 户 ， 接 待 了 不 少 名 门 富豪 ， 所 以 她 的 奢侈 和 虚荣 心 都 得 到 
了 满 吓 。 她 心境 安宁 的 最 主要 原因 ， 是 她 逐渐 忘记 了 自己 过 去 
的 夭 眉 播 曲 。 我 们 的 记忆 很 容易 被 收买 ， 它 也 很 容易 被 各 种 愿 
望 所 左右 ， 那 种 尽量 不 去 回想 痛苦 往事 的 意愿 ， 也 能 起 到 对 记 
忆 的 缓慢 然而 最 姿 能 范 涤 一 切 的 作用 。 所 以 时 装 模 特 儿 克 拉 拉 
终于 死去 ， 证 位 给 宰 花 商 几 。 博 伦 的 清白 无 瑕 的 夫人 了 。 她 开 
始 把 那 种 往事 忘 得 一 干 二 净 ， 所 以 一 到 欧洲 ， 她 立刻 写 信 给 姐 
姐 ， 药 她 见面 。 林 是 现在 ， 当 她 得 知 有 人 出 于 恶意 上 暗中 追查 外 
牧 女 的 出 空 时 ,她 必然 想到 这 一 追查 一 定 能 查 到 她 自己 的 身世 。 
会 不 会 把 注意 力 集中 在 自己 身上 ? 铠 惧 是 一 面 哈哈 镜 ， 能 把 细 
小 的 变 成 粗大 可 怕 的 漫画 般 的 图 像 一 一 恶 避 出 是 非 。 而 人 的 想 
象 力 像 脱 僵 的 马 在 狂奔 ， 去 搜寻 最 离奇 、 最 难以 置信 的 各 种 材 
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料 。 现 在 她 觉得 最 荒诞 的 事 也 可 能 突然 发 生 。 她 十 分 吃惊 地 想 
起 ， 在 这 个 旅馆 住 着 一 位 从 维也纳 来 的 老 先生 ， 在 餐厅 与 凡 
博 伦 是 邻 桌 ， 商 业 银行 经 理 ， 七 八 十 岁 ， 名 叫 勒 维 。 她 忽然 想 
起 那 位 死去 的 恩 主 ， 他 妻子 的 娘家 也 姓 勒 维 ， 如 果 她 就 是 这 位 
老 先生 的 妹妹 ， 那 如 何 是 好 呢 ! 这 老 先生 随便 说 几 句 内 情话 
(人 越 老 越 计 欢 扯 自 己 青 年 时 代 昕 到 的 伤风 败 俗 的 事 !》 加 入 这 
台 闲 言 恶 语 的 大 合唱 ， 这 种 事 随时 可 能 发 生 ， 克 莱 尔 额头 上 出 
现 冷 汗 ， 恺 惧 心 在 不 停 地 跳动 ， 又 使 她 突然 想起 ， 这 位 老 勤 维 
先生 和 她 恩 主 的 妻子 长 得 惊人 的 相像 。 都 是 厚 跨 层 ， 都 是 广义 
鼻 。 她 越 想 越 害 怕 ， 产生 一 种 幻觉 : 老头子 就 是 恩 主 的 亲 兄弟 ， 
而 他 肯定 会 认 出 她 来 ， 会 把 过 去 那 桩 事 全 盘 托 出 来 。 这 无 疑 是 
金 斯 菜 一 家 和 十 根 海 姆 一 家 的 美味 珍 馆 。 到 了 明天 ， 说 不 定安 
东 尼 会 收 到 一 封 匿名 信 ， 这 将 会 使 她 三 十 年 的 幸福 婚姻 猛 遭 袭 
击毁 于 一 

想到 这 里 ， 去 时间 她 觉得 好 像 学 了 ,不 得 不 用 手 把 着 扶手 
接着 她 使 尽 全 力 ， 猛 地 一 撑 椅 扶手 就 站 了 起 来 。 从 金 斯 莱 面 前 
过 ， 同 人 们 打扫 中 地 到 人 吃力 。 多 新 兹 天 旭 用 在 美国 
成 的 见面 微笑 的 礼节 ， 十 分 友好 地 回答 她 的 问候 。 克 莱 尔 神 
大 地 计 为 他 们 不 是 真实 的 全 笑 而 是 训 笑 ， 弛 笑 ， 是 他 们 知 闻 
的 底细 后 的 嘲笑 。 连 电梯 服务 员 的 微笑 她 看 了 也 不 踏实 ,收拾 
房间 的 女 服务 员 匆 匆 从 她 身边 走 过 ， 侦 然 是 因为 忙 没 向 她 打扫 
呼 ， 她 感到 不 对 劲 儿 。 她 筋疲力尽 ， 像 踏 着 厚 雪 走 路 一 样 ， 总 
算 逃 到 自己 房间 。 

她 的 丈夫 安东尼 刚刚 睡 醒 午 觉 起 来 ， 他 的 背带 交叉 着 搭 在 
启 上 ， 衣 领 张 着 ， 面 天 上 有 压 皱 的 纹理 ， 站 在 穿 衣 镜 前 梳理 头 


项 上 的 稀 玖 头发 。 
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“安东尼 ， 我 要 同 你 谈 件 事 .” 她 气喘 吁 吁 地 说 ， 

“ 喇 ， 出 了 什么 事 ?” 他 边 说 边 在 梳子 上 抹 头 油 ， 使 长 条 的 
头 锋 儿 更 平坦 一 些 。 

“请 快 点 吧 。” 她 忍耐 不 住 了 。“ 我 们 得 冷静 地 , 全 面 地 考虑 
一 下 。 是 令 人 不 愉快 的 事 。” 

这 位 冷漠 的 .对 自己 妻子 开朗 的 性 格 早 就 习以为常 的 丈夫 ， 
很 少 对 这 种 警告 表示 过 早 的 关切 ,他 依然 在 镜子 前 没 转 过 身 来 。 
“我 不 希望 会 出 现 坏 事 。 不 会 是 迪 基 和 阿尔 温 来 电报 了 吧 ?” 

“不 是 的 。 还 是 快 一 点 吧 ! 上 衣 等 会 儿 再 穿 。” 

“好 了 ,” 安 东 尼 终于 放下 梳子 ， 顺 从 地 在 安乐 椅 上 坐 下 。 
“ 咯 ， 到 底 是 什么 事 ?” 

“非常 可 怕 的 事 发 生 了 ，, 克 丽 丝 蒂 娜 准 是 不 注意 , 或 者 是 做 
了 错 事 ,现在 一 切 都 完了 ， 整 个 旅馆 都 在 谈论 这 件 事 。” 

“究竟 什么 事 全 完了 ?” 

“ 唔 , 这 个 同 衣 服 有 关 …… 人 们 说 她 穿着 我 的 衣服 , 说 她 刚 
来 时 像 个 站 柜台 的 服务 员 ， 土 里 土气 ， 是 我 把 她 从 头 到 脚 打 扮 
起 来 冒充 贵族 小 姐 一 一 说 什么 的 都 有 ， 现 在 你 该 明日 了 ， 为 什 
么 特 伦 克 维 芯 夫 妇 有 意 息 慢 我 们 了 吧 …… 当 然 他 们 会 生气 的 ， 
他 们 本 来 是 为 自己 儿子 的 事 来 找 我 们 ， 现 在 觉得 我 们 欺 编 了 他 
们 。 一 一 现在 ， 我 们 在 旅馆 里 的 面子 都 丢 净 了 。 这 个 傻 丫 头 准 
是 干 了 春 事 ! 我 的 上 帝 ， 这 是 怎样 一 件 耻辱 事 !” 

“什么 耻辱 事 ? 所 有 美国 人 都 有 穷 亲 戚 。 我 可 不 想 打听 十 根 
海 姆 家 或 者 罗斯 基 家 的 侄 儿 们 , 也 不 想 细 问 从 考 诺 @ 来 的 龙 森 
斯 托 克 家 的 侄子 们 都 是 些 什么 人 。 我 敢 打赌 ， 绝 不 会 像 他 们 叔 


J 山 考 诺 ， 立 陶 死 城市 。 
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父 倡 那样 体面 。 我 就 不 履 把 殉 丽 丝带 娜 打扮 得 好 一 些 ， 会 给 别 
人 造成 耻辱 。” 

“因为 …… 因 为 ……” 克 莱 尔 心绪 不 守 ， 说 话 不 连贯 。“ 因 
为 他 们 有 理 ， 这 样 人 是 不 该 到 这 里 来 , 因为 这 里 是 上 层 社会 
0 我 的 意思 说 是 那样 一 种 人 -…… 那 种 举止 行为 不 合乎 上 层 社 
会 的 规 宅 ， 也 看 不 出 他 来 历 的 人 …… 都 是 她 自己 不 好 。…… 如 
果 她 不 那么 突出 目 己 ,别人 就 不 会 看 出 破绽 ， 要 是 她 像 刚 来 时 
那么 文雅 就 好 了 …… 可 是 她 偏 东 奔 西 跑 , 处 处 出 头 , 样 样 抢先 ， 
同 谁 都 能 扯 上 几 人 名 ,什么 专 阁 有 她 的 分 ,什么 活动 她 都 参加 , 往 
住 走 到 前 头 ， 计 佑 人 都 是 朋友 ，…… 这 桩 -来 ， 难 怪人 们 打听 
她 的 一 切 ， 问 她 是 什么 人 ， 有 从 酬 呈 来 的 ， 现 在 是 …… 坏 事 传 千 
里 ， 人 人 都 在 议论 她 ， 笑 活 我 们 ，…… 风 言 风 语 ， 说 等 -六 可 怕 
本 。 

安东尼 坦然 地 张口 大 笑 ，“ 让 他 们 说 去 妈 ! 我 无 所 谓 。 充 两 
丝 蒂 娜 是 个 好 和 孩子， 不 管 褒 说 什么 我 都 喜欢 她 。 她 穷 与 不 穷 跟 
这 伙 人 有 屁 相 干 。 我 又 码 欠 这 里 任何 人 一 文 钱 ， 他 们 党 得 我 们 
是 高 贵 还 是 低 贱 ， 这 我 管 林 着 ， 谁 要 是 看 我 们 不 顺眼 ， 就 叫 他 
们 别 看 。”。， 

“我 对 这 些 事 可 受 不 了 ， 受 不 了 。” 

克莱尔 的 声调 都 变 了， 可 她 目 己 没 发 觉 ， 首 调 越 来 越 尖 ， 
“我 不 愿意 任何 人 在 背后 说 我 的 坏话 ,不 愿意 任何 人 乱 说 我 不 知 
从 哪里 弄 来 个 穷 姑娘 ， 将 她 打 挡 成 公 稻 夫人 。 我 们 邀请 的 是 特 
伦 克 维 深 ， 而 这 个 恶棍 目 己 不 来 道 娄 ， 有 反而 派 门 房 来 ， 这 个 气 
我 受 不 了 。 我 也 不 想 坐 在 这 里 ， 别 人 从 我 面前 侧目 而 过 。 这 些 
事 没 必要 发 生 。 我 到 这 里 是 散心 的 ， 不 是 来 哎 气 的 ， 我 是 到 这 
里 休养 的 ， 不 是 来 受罪 的 。 这 个 气 我 受 不 了 啦 1” 
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“所 么 ,” 他 用 手 播 着 嘴 ， 打 了 个 小 小 的 呵 人 大，“ 你 打算 怎么 
办 呢 ?” 

“离开 这 里 !” 

“什么 ?” 这 个 平日 相当 迟钝 的 人 这 时 不 禁 叫 了 起 来 ， 好 像 
有 人 踩 了 他 的 脚趾 。 

“对 ,离开 这 里 ， 明 天 一 早 就 走 ! 如 果 以 为 我 会 向 他 们 陪 笑 
脸 ,， 癌 他 们 解释 是 为 什么 , 又 是 什么 原因 , 甚至 向 他 们 道歉 ， 那 
他 们 就 是 大 错 而 特 错 了 。 要 我 这 样 做 , 这 里 的 这 些 人 办 不 到 , 特 
伦 克 维 茨 这 个 家 伙 更 不 够 格 。 这 帮 人 我 根本 不 喜欢 ， 除 了 埃 尔 
金 斯 到 盘 外 ， 全 是 一 群 乌 七 八 糟 、 穷 极 无 聊 、 吵 疮 不 休 的 平庸 
之 辈 ， 我 可 不 愿意 让 这 伙 人 说 三 道 四 。 反 正 这 个 地 方 也 不 适合 
我 住 ， 海 拔 两 千 米 高 度 我 适应 不 了 ,由 于 气压 低 , 心里 常 发 慌 ， 
夜里 睡 不 着 ， 当 然 你 不 知道 ， 你 身 下 就 睡 着 了 。 只 要 让 我 一 周 
时 间 不 犯 神经 衰弱 毛病 ， 像 你 一 样 ， 我 就 心满意足 了 ! 我 们 已 
经 在 这 里 住 三 个 星期 了 一 一 够 了 ， 足 够 了 ! 至 于 这 姑娘 ， 我 们 
已 尽 到 责任 ， 对 得 起 玛丽 了 。 我 们 把 她 请 来 ， 玩 得 很 好 ， 甚 至 
玩 得 过 头 了 ， 现 在 该 结束 了 。 在 这 件 事 上 我 是 问心 无 愧 的 。?” 

对 ， 可 …… 可 你 这 样 急 急忙 忙 地 究竟 想到 哪里 去 呢 ?” 

“到 因 特 拉 肯 员 去 ! 那里 空气 不 那么 稀薄 , 在 那里 我 们 还 能 
碰见 林 赛 夫妇 , 在 轮船 上 我 们 谈 得 很 投机 , 他 们 的 确 是 好 人 ，, 绝 
不 像 这 里 那些 乌 七 八 糟 的 家 伙 。 他 们 前 两 天 给 我 们 来 过 一 封 信 ， 
叫 我 们 去 。 要 是 我 们 明天 一 早 动身 ， 那 么 中 午 就 可 以 同 他 们 一 
起 了 吃 午 饭 了 。” : 

安东尼 还 有 点 不 愿意 ,“ 为 什么 老 是 这 么 着 忙 着 慌 呢 ! 为 什 


由 因 特 拉 肯 ,瑞士 伯 尔 尼 州 的 疗养 地 ， 这 里 气候 宜人 。 
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么 我 们 一 定 要 明天 走 呢 ? 我们 还 有 很 多 时 间 呢 。” 

不 久 , 他 就 让 步 了 。 每 次 他 总 是 让 步 , 因为 老 经 验 告 诉 他 ， 
克莱尔 决心 做 什么 , 非 要 做 到 底 不 可 , 一 切 反 对 都 是 无 补 于 事 。 
另外 ， 他 这 个 人 什么 都 行 ， 独 善 其 身 ， 对 外 部 反应 不 灵敏 。 不 
论 是 与 林 赛 夫妇 在 一 起 ， 还 是 与 古 根 海 姆 夫妇 打 扑 克 ; 窗 前 的 
山峰 是 施 瓦 茨 峰 还 是 韦 秦 尔 峰 ; 住 的 旅馆 名 叫 皇宫 还 是 叫 星座 ; 
对 于 这 个 冷漠 的 老年 人 来 说 都 一 样 ， 他 不 希望 有 争执 。 所 以 他 
坚持 了 一 会 儿 就 让 步 了 。 这 时 他 安静 地 听 克 莱 尔 打 电话 发 出 了 
各 种 吟 哇 ， 笑 哮 喀 地 看 着 她 急 急忙 忙 拿 出 箱子 ， 心 神 不 定 地 把 
一 件 一 件 衣服 匆匆 地 放 进 去 。 看 了 一 会 儿 ， 他 点 燃 烟 斗 ， 到 对 
面 房间 打 扑 克 去 了 。 一 洗 牌 ， 一 出 牌 ， 他 再 也 不 想 走 不 走 的 问 
题 了 ， 再 也 不 想 他 的 妻子 ， 更 不 想 克 丽 丝 蒂 娜 了 。 

正当 旅馆 里 的 客人 们 ， 不 论 是 亲朋 好 友 ， 还 是 非 亲 非 故 都 
为 克 丽 丝 蓝 娜 的 到 来 和 即将 离 去 而 激动 和 路 明 时 ， 埃 尔 金 斯 助 
习 的 灰色 小 轿车 迎 着 呼 呼 的 山 风 驶 向 蔚蓝 色 的 深山 狭 谷 ， 它 大 
胆 而 又 冷静 的 拐 过 许多 白色 的 急 弯 ， 向 下 轧 加 丁 驰 去 ， 离 舒 尔 
斯 一 塔 拉 斯 普 @O 已 经 不 远 了 。 埃 尔 金 斯 助 稻 所 以 邀 她 出 游 ,就 
是 想 当 众 宣布 把 她 置 于 他 的 保护 之 下 。 他 本 想 儿 一 下 风 便 回去 ， 
只 见 她 兴高采烈 ， 娓 娓 而 谈 ， 在 她 那 无 忧 无 虑 的 眼睛 中 映 出 整 
个 蓝天 ， 他 反而 觉得 ， 这 时 ， 若 打 断 她 愉快 的 时 光 ， 也 像 打 断 
自己 的 一 样 ， 那 实在 太 扫 兴 了 。 于 是 他 向 司机 发 话 ， 让 他 继续 
向 前 行驶 ， 千 万 别 回 去 太 早 了 ， 老 人 在 想 ， 一 边 情不自禁 地 苏 
爱 地 轻 轻 抚摸 她 的 手 , 那 件 事 , 她 什么 时 候 知道 都 可 以 ,不 过 ， 
应 该 及 时 提醒 她 注意 ,应 该 用 婉转 的 方式 让 她 先 有 个 思想 准备 ， 





出 舒 尔 斯 一 一 塔 拉 斯 普 ， 下 恩 加 丁 的 疗养 地 ， 以 矿泉 闻名 。 
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知道 那 伙 人 怎么 要 对 付 她 ， 以 便 在 他 们 突然 翻脸 不 认 人 时 不 致 
于 太 痛 苦 。 于 是 ， 他 在 谈话 中 不 时 抓 住 机 会 暗示 她 要 注意 枢密 
顾问 夫人 如 何 居 心 区 测 ， 又 婉转 地 告 诚 她 要 提防 她 那个 小 个 子 
女友 。 但 是 , 天 真 善 良 的 克 丽 丝 蒂 娜 体现 了 年 轻 的 热情 和 轻信 ， 
竞 还 在 为 她 最 凶狠 的 对 手 辩护 ， 说 什么 枢密 湛 间 夫人 是 位 大 好 
人 哪 ， 她 对 人 关怀 备至 ， 令 人 感动 ! 说 到 曼 海 姆 来 的 小 个 子 姑 
娘 ， 埃 尔 金 斯 哪里 知道 ， 她 是 聪 虹 、 渗 洲 、 又 富有 情趣 是。 总 
而 言 之 ,这 里 所 有 的 人 对 她 亲切 友好 . 心地 善良 。 说 真 的 ， 她 
有 时 觉得 害羞 ， 深 感 自己 对 众人 的 关心 爱戴 不 够 ， 别 人 给 自己 
的 则 受 之 有 说。 

老人 低下 头 ， 注 视 潜 字 杖 的 项 沾 。 牛 战争 爆发 以 来 ， 对 人 
和 对 一 些 国家 他 深 感 失望 ， 因 为 他 看 透 了 ， 他 们 是 欺负 别人 和 
别 的 国家 ， 看 清 了 他 们 自私 自 利 毫 无 同情 心 和 多 行 不 义 之 道 的 
嘴脸 。 在 伊 普尔 的 沼 地 里 ， 在 荔 瓦 松 郊外 的 石灰 窗 旁 〈 他 儿子 
阵亡 的 地 方 )。 他 青年 时 代 听 过 的 约翰 、 施 图 阿 斯 、 西 尔 的 讲课 ， 
信奉 他 及 其 子弟 们 的 理想 主义 一 一 信仰 人 类 的 道德 使 命 和 推崇 
白 种 人 灵犀 的 优越 一 一 现在 被 他 全 部 埋 苦 。 他 厌恶 政治 ， 对 俱 
乐 部 里 毫 无 生气 的 社交 活动 ， 对 正式 宴会 上 的 矫 抬 造 作 非 常 反 
感 ， 自 从 儿子 死 了 以 后 ， 他 一 直 避 免 结识 新 朋友 。 在 他 们 那 一 
代 人 的 身上 , 那 种 顽固 的 、 不 想 认 识 现实 的 态度 , 那 种 保守 的 ， 
不 重新 学 习 以 适 应 新 时 代 的 需要 ， 这 是 他 们 的 缺点 ， 他 感到 十 
分 痛心 ， 青 年 一 代 那 种 轻浮 的 好 高 芍 远 的 态度 ， 使 他 生气 。 他 
在 这 个 姑娘 身上 第 一 次 发 现 了 希望 ,看 到 整个 青年 一 代 深 沉 的 、 
神圣 的 、 成 熟 感 。 在 她 身边 他 懂 了 ， 上 一 代 人 从 痛苦 的 经 历 中 
得 出 的 对 人 生 的 全 部 不 信任 的 看 法 ,幸而 对 下 一 代 没 起 作用 。 青 
年 一 代 的 任何 人 要 沾染 这 种 思想 ， 必 须 从 头 重新 开始 。 他 欣喜 

一 559 一 











一 一 一 一 一 于 英 咸 格 文集 ， 小 说 着 上 一 一 一 一 

的 感到 ， 她 对 别人 给 的 点 泣 好 处 总 是 报 以 真情 的 感谢 ， 这 是 多 
么 美好 的 情感 啊 ! 这 时 ， 他 激动 起 来 ， 比 任何 时 候 都 强烈 ， 几 
乎 达到 痛苦 的 程度 。 但 愿 这 种 美好 的 ， 暧 人 心胸 的 情感 能 够 暖 
一 暖 自己 的 生活 , 最 好 于 自己 的 生活 永远 联结 在 一 起 .他 想 , 他 
能 保护 她 几 年 ， 在 他 保护 下 她 永远 不 会 或 很 晚 才能 知晓 人 世间 
的 前 龊 ， 那 种 在 某 种 人 面前 卑 躺 届 膝 ， 而 又 把 穷人 踩 在 脚下 的 
乍 叶 行径 。 啊 一 -他 从 侧面 看 她 ， 她 像 孩子 般 的 张 开 大 嘴 ， 大 
吕 大 口 地 吸着 新 鲜 空气 ， 同 时 她 闭 上 了 眼睛 一 一 只 要 让 我 过 上 
几 年 年 轻 人 的 生活 就 心满意足 了 ! 这 时 克 丽 丝带 娜 怀 着 感激 的 
心情 转向 他 , 又 开始 了 娓 娓 谈话 。 老 人 并 没有 全 神 贯 注 地 听 , 因 
为 老人 突然 勇气 倍增 ， 正 在 思索 ， 他 怎样 用 最 委婉 的 方式 ， 利 
用 这 也 许 是 最 后 的 时 机 ， 试 探 一 下 我 对 她 追求 的 反应 。 

在 舒 尔 斯 -一 塔 拉 斯 普 他 们 喝 茶 小 息 。 然 后 在 林 荫 大 道 这 
的 一 条 长 椅 上 公 着 闲谈 , 他 小 心 愤慨 , 转弯 抹 角 地 开始 表露 。 他 
有 了 两 个 侄女 住 在 牛津 , 年 纪 同 她 差不多 , 如 果 她 能 去 英国 的 话 ， 
可 以 住 在 她 们 家 里 。 有 幸 邀 请 她 与 侄女 们 住 在 一 起 ， 他 感到 欣 
慰 。 如 果 她 不 讨厌 他 的 陪伴 ， 当 然 这 是 一 个 老人 的 陪伴 ， 他 会 
非常 愉快 地 带 她 去 游览 伦敦 。 只 有 一 件 他 不 知道 ， 她 是 否 下 次 
心 离开 奥地利 到 英国 去 ， 不 知道 是 否 她 家 乡 有 事 一 - 喇 ， 他 的 
意思 是 说 ， 是 否 她 有 难以 割爱 和 难 舍 难 分 的 事 。 话 说 得 够 清楚 
了 。 但 是 克 丽 丝 鞍 娜 此 刻 正 沉浸 在 欢乐 之 中 ， 竞 一 点 没 听 懂 老 
人 的 用 意 。 啊 ， 不， 没什么 事 ， 她 是 多 想 看 看 这 个 世界 啊 ! 听 
说 英国 非常 美 ， 说 到 牛津 ， 牛 津 有 名 的 赛 艇 ， 都 说 哪个 国家 都 
不 如 美国 体育 运动 那么 普及 ， 没 有 几 处 能 玩 得 这 么 痛快 。 

老人 的 脸色 阴沉 下 来 ， 她 没有 回答 他 的 任何 问题 ， 她 只 想 
到 她 自己 ， 只 想到 自己 是 年 轻 人 。 鼓 起 的 勇气 总 了 。 他 想 ， 把 
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一 个 朝气 茵 勃 的 年 轻 人 关 在 古城 堡 里 ， 陪 伴 一 个 老头 子 ， 这 简 
直 是 犯罪 。 别 再 碰 钉 子 了 ， 别 再 出 妖 了 ,， 同 她 告别 吧 ， 老 头子 ! 
自己 的 好 日 子 已 经 过 去 了 ， 太 晚 了 。 

“我 们 该 回去 了 吧 ?” 他 问 道 ， 显然 音调 全 变 了 .“ 我 担心 晚 
了 ， 凡 ， 博 伦 太太 会 着 急 的 。” 

“好 的 。” 她 回答 ， 兴 奋 地 说 ;“ 我 们 玩 得 可 真 痛快 啊 ! 这 里 
的 一 切 都 美 ， 独 一 无 二 的 美 !” 

在 车 里 ， 老 人 坐 在 她 劳 边 ， 很 少 说话 ， 他 为 她 翡 刁 ， 也 为 
目 己 悲伤 。 而 她 不 知 老人 的 心 ， 也 不 知 目 己 出 了 事 。 好 几 着 眼 
睛 ， 姚 望 窗外 景色 ， 展 风 扑 打 着 脸面， 热血 在 心中 奔流 ，。 


他 们 的 车 到 达 旅 馆 门 前 时 ， 午 饭 和 铃声 正 响 ， 她 充满 感激 之 
情 与 老人 握手 各 别 ， 连 中 带 跳 地 跑 上 楼 换 衣 服 ， 现 在 行动 敏捷 
目 如 。 刚 来 的 那 几 天 ， 每 次 更 衣 、 梳妆 都 害怕 ,每 次 者 发愁 ， 当 
然 每 次 都 使 她 激动 万 分 ， 她 常 在 锐 中 看 到 目 己 ,宛如 从 天 上 降 
下 的 仙女 ， 实 际 上 是 她 自己 变 成 了 花枝 招展 的 美女 。 如 今 她 七 
经 习以为常 , 她 自己 认为 , 自己 每 个 晚上 都 是 美丽 的 、 时 上 後 的 、 
闭 扮 华丽 的 。 现 在 的 几 个 动作 一 一 鲜 蒋 的 连 衣 钙 就 从 挺拔 的 胸 
月 上 飘 下 来 ， 只 有 几 笔 就 把 嘴 层 画 得 红 红 的 ， 一 摆 尖 把 头发 忆 
正 ， 再 刷 地 一 下 围 上 一 条 围巾 一 一 就 完成 了 。 她 在 姨妈 吴 边 过 
者 豪华 奢侈 的 生活 ， 竟 党 得 像 在 目 己 家 里 一 样 。 绸 回头 看 一 下 
镜子 里 半 露 肩头 的 目 己 ， 太 美 啦 ， 太 满意 了 了。 这样 想 着 ， 她 像 
飞 一 样 跷 到 姨妈 房间 ， 约 她 一 起 去 吃饭 ，。 

当 她 刚 进 门口 就 局 未 了 ， 屋 里 乱七八糟 ， 各 种 东西 都 翻腾 
出 来 ， 箱 子 刚 闭 了 一 半 ， 鞋 、 帽 及 其 他 衣物 散乱 地 堆 在 安乐 椅 


上 , 床上 和 桌子 上 .。 过 去 这 里 有 条 不 雍 , 现在 乱 得 一 塌 糊 涂 。 姨 
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妈 穿 着 睡 胡 , 正 用 膝盖 顶 着 箱 盖 在 关 箱 子 。“ 这 …… 这 是 怎么 回 
事 ?” 元 丽 经 带 娜 惊 叫 起 来 。 姨 妈 故 意 不 控 头 ， 涨 红 着 脸 ， 气 呼 
呼 地 继续 关 箱 子 , 一 边 哼 哼 地 说 :“ 我 们 要 走 …… 这 该 死 的 箱子 


“ 哦 ， 多 会 儿 走 ? ………… 为 什么 要 走 ?” 死 丽 丝 蒂 娜 的 嘴 张 得 
大 大 的 ， 她 的 身体 僵直 了 。 

姨妈 用 拳头 使 劲 砸 了 一 下 箱 锁 ,只 听 得 吧 噶 一 声 锁 上 了 .她 
喘吁吁 地 站 起 来 。 

“是 啊 ， 实在 有 点 可 惜 ,， 我 也 觉得 遗憾 啊 ， 克 丽 丝 特 ， 一 来 
我 就 说 过 ， 安 东 尼 不 适 于 高 出 的 空气 ， 对 老年 人 说 ， 这 里 气压 
低 ， 已 经 不 适合 了 。 今 天 下 午 他 的 哮喘 病 又 发 作 了 一 次 。” 

“我 的 上 帝 啊 !” 克 丽 丝 蒂 娜 迎 向 姨 父 ， 正 巧 他 带 着 一 脸 疑 
感 的 神情 从 里 间 走 出 来 。 她 全 身 颤 拌 ， 震 惊 地 、 和 柔情 地 拉 着 他 
的 手 。“ 你 身体 好 吗 ? 姨 父 ， 但 愿 很 快 好 起 来 。 我 是 一 点 也 不 知 
道 ， 要 是 我 知道 ， 绝 不 会 出 去 玩 ， 不 过 说 实在 话 ， 你 的 气色 插 
好 ， 是 不 是 啊 ， 你 一 定 感觉 好 些 了 吧 ?” 

她 紧张 地 看 着 他 。 这 惊慌 是 真实 的 , 她 完全 失去 了 控制 力 ， 
她 也 明白 ， 应 该 走 了 。 现 在 她 只 想到 是 善良 的 老人 病 了 ， 她 是 
为 了 他 而 不 是 为 自己 而 惊慌 。 

安东尼 没有 病 ， 完 全 和 平常 一 样 健康 ， 一 向 不 动感 情 的 安 
东 尼 在 这 副 真心 真意 、 充 满 亲 切 感情 的 、 又 是 为 自己 担 惊 受 怕 
的 动人 模样 面前 ， 深 深 地 被 打动 了 。 心 里 很 不 是 滋味 。 现 在 他 
才 发 现 自己 将 要 卷 入 这 场 尴 众 的 闹剧 里 。 

“ 唉 ， 不 ， 亲 爱 的 孩子 。” 他 晴晴 地 说 〈 该 死 ， 克 莱 尔 为 什 
么 把 我 推出 做 挡 箭 牌 呢 ?), “克莱尔 这 个 人 你 是 知道 的 , 喜欢 夸 
大 其 词 。 我 哪个 部 位 都 舒服 ， 要 是 依 我 的 办 ， 我 们 还 可 以 住 下 
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去 。” 妻 子 莫名其妙 地 编 出 来 的 谎话 使 他 恼火， 为 发 泄 怒 气 , 他 
几乎 是 粗暴 地 说 下 去 :“ 克 莱 尔 ,你 折腾 来 折腾 去 干什么 ,能 不 
能 先 放 一 下 ， 时 间 还 很 多 呢 ， 难 道 我 们 不 同 这 个 好 孩子 痛 痛 快 
快 过 最 后 一 个 晚上 吗 ?” 克 莱 尔 仍 不 停 地 忙碌 着 ,一句 话 也 不 说 。 
看 来 她 害怕 无 可 回避 的 事 ， 向 克 丽 丝带 娜 说 明 真 情 ， 安 东 尼 则 
使 劲 向 窗外 看 ， 那 神态 像 说 ， 她 自作 自 受 ， 我 爱 莫 能 助 。 立 于 
他 们 之 间 的 克 丽 丝带 娜 ， 像 是 一 个 元 用 的 人 ， 讨 厌 的 人 ， 沉 默 
不 语 ， 惊 魂 未 定 地 站 在 杂乱 无 章 的 房间 里 。 是 出 事 了 ， 这 点 她 
心里 清楚 ， 但 不 知 是 怎么 一 回 事 。 办 电 已 经 过 去 ,但 雷 声 总 不 
来 ， 它 一 定 要 来 的 。 她 不 逆 间 ， 也 不 敢 想 ， 但 每 根 神 经 都 感觉 
到 出 了 大 事 。 是 他 们 两 位 老人 吵 螨 了 ? 还 是 纽约 来 了 坏 消 息 ? 也 
放 是 交易 所 出 了 问题 ， 或 者 是 姨 父 的 商号 出 了 事 ? 要 么 是 银行 
倒闭 上， 每 天 的 报纸 不 是 都 登载 吗 ? 要 人 么 姨 父 的 病 复发 了 怕 惊 
吓 她 ? 为 什么 让 我 总 站 在 这 里 ， 究 竞 在 这 里 干什么 ?不管 她 怎 
么 想 ， 他 们 仍然 没有 动静， 有 的 就 是 沉默 ， 有 的 就 是 姨妈 不 停 
地 人 忙 深 ， 姨 父 焦 躁 地 来 回 吕 步 ， 她 自己 也 是 七 上 八 下 突 突 乱 跳 
Rj 人 > 。 

经 于 -一 一 救星 来 了 1 听见 蔽 门 声 。 收 拾 房间 的 服务 员 
走 述 来 ， 巾 着 义 进 来 一 个 ， 手 里 拿 着 洁白 的 台布 ， 使 克 丽 丝 蒂 
娜 吃惊 的 是 ， 她 们 开始 收拾 桌 上 的 烟灰 缸 和 烟 盒 等 物 ， 然 后 慢 
惕 地 铺 上 台布。 

“ 浆 明 白 遇 3” 姨 妈 终 于 开 了 金 口 : “安东尼 党 得 今 晚 在 这 里 
号 饭 更 好 党 。 我 反对 那些 没完 没 了 的 告别 ， 俗 套 。 讨 厌 别 人 问 
这 问 那 ， 上 哪 呀 ， 去 多 久 呀 ， 等 等 。 再 者 ， 我 们 的 礼服 都 放 到 
箱子 里 了 。 在 这 里 ， 反 而 更 清静 更 舒服 一 些 。?” 


儿 个 服务 人 员 推 者 车 子 将 饭菜 送 来 ， 从 镍 制 托盘 里 将 菜肴 
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端 下 来 放 好 。 克 丽 丝 蒂 娜 在 想 等 服务 人 员 出 去 ， 该 把 事情 原委 
这 明日 吧 ! 她 边 想 边 观 察 二 位 老人 的 反应 ， 姨 父 弯 着 腰 ， 脸 贴 
近 盘 子 ， 没 好 气 地 喝 汤 ;姨妈 脸 色 苍 日 ， 局 促 不 安 。 最 后 还 是 
她 先 开 口 : “你 一 是 觉 得 奇怪 吧 ,， 充 丽 丝带 娜 ， 我 们 这 人 么 快 决定 
要 走 ? 在 那 边 工作 讲究 的 是 效率 和 速度 ， 我 们 在 美国 学 到 好 的 
东西 ， 说 干 就 干 ， 干 就 二 好， 决 不 拖泥带水 。 比 如 这 份 生意 不 
好 做 ， 就 转 到 别 的 地 方 男 谋 出 路 。 我 们 俩 在 这 里 早已 感到 有 些 
不 舒服 了 ， 看 到 你 玩 得 挺 高 兴 ， 就 多 住 了 几 天 ， 只 是 没 对 你 讲 
慨 了 。 这 段 时间 我 一 直 睡 眠 不 好 ， 安 东 尼 也 不 舒服 ， 他 不 适应 
这 里 的 稀薄 空气 ,恰好 今天 又 收 到 了 因 特 拉 肯 几 个 朋友 拍 来 的 
电报 。 所 以 我 们 立刻 决定 走 ， 到 那里 只 是 呆 三 五 天 ， 然 后 再 去 
艾 克 斯 惑 班 炉 .是 的 ,在 我 们 这 里 一 一 我 理解 这 会 
办 事 就 是 迅速 .” 

克 丽 丝带 娜 低下 头 看 盘子 ， 现在 不 能 看 姨妈 ， 在 这 一 大 段 
九 娓 动听 的 言词 中 ， 在 姨妈 说 话 的 腔调 中 ， 有 点 什么 东西 在 刺 
痛 她 ， 她 觉得 姨妈 的 每 句 话 都 有 明显 的 虚伪 成 分 ， 故 意 做 作 装 
出 来 的 。 她 感到 一 定 有 事情 在 隐瞒 ， 肯 定 有 事 ， 肯 定 有 事 要 出 
来 。 果 然 ， 姨妈 又 说 话 了 :“ 当 然 , 如 果 你 同 我 们 一 起 走 ， 那 是 
再 好 不 过 了 .。” 她 边 说 边 撕 下 鸡翅 膀 ,“ 可 是 因 特 拉 肯 这 地 方 我 
佑 计 你 可 能 不 喜欢 ， 不 是 年 轻 人 去 的 地 方 ， 而 且 你 的 假期 也 快 
到 了 ， 疫 有 几 天 了 。 所 以 你 要 考虑 ， 再 这 么 来 回 折腾 有 什么 意 
思 呢 。 再 说 也 累 得 要 命 ， 几 天 的 休息 又 毁 于 一 旦 。 看 ， 你 在 这 
里 休 恩 得 非 党 好， 这 里 的 新 鲜 空气 对 你 的 健康 大 有 好 处 一 一 是 
的 ， 我 早 就 说 过 ， 高 山 对 青年 人 是 最 好 的 ， 我 们 的 两 个 儿子 迪 








(D 艾 克 斯 勒 班 ， 法 国 疗养 圣地 ， 位 里 昂 以 东 。 
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基 和 阿尔 温 也 应 该 到 这 里 来 。 只 是 对 我 们 这 些 老 人 ， 转 加 丁 恰 
恰 不 符合 我 们 这 些 老 骨 头 。 好 吧 ， 我 刚才 说 过 ， 我 们 当然 愿意 
你 同 我 们 一 道 走 ， 安 东 尼 已 经 洁 你 很 区 芒 了 。 羽 一 方面 ， 你 要 
从 去 七 个 小 时 ， 说 来 ， 太 浪费 你 的 时 间 ， 反 正明 年 我 们 还 要 回 
来 的 。 不 过 话 已 说 出 来 ， 如 采 你 还 是 想 同 我 们 一 起 去 因 特 拉 肯 


“不 ， 不，” 克 丽 丝 蒂 娜 说 。 确 切 地 说 ， 她 是 嘴 层 动 而 心 未 


” 动 ， 好 像 一 个 打 了 麻醉 药 的 人 ， 身 体 已 失去 知觉 , 但 嘴 还 在 下 


意识 地 说 话 一 样 。 

“我 看 你 还 是 从 这 里 直接 回 家 ， 这 里 有 趟 非常 方便 的 火车 
一 一 我 问 过 门 房 ， 早上 七 点 钟 左右 开车 ， 这 样 ， 要 是 明天 一 早 
走 的 话 ， 夜 里 你 就 能 到 萤 尔 次 堡 ， 很 快 就 到 家 了 。 我 一 定 想 象 
出 你 妈妈 会 很 高 兴 的 。 你 皮肤 现在 已 栖 成 健康 的 褐色 ， 满 身 青 
春 朝 气 ， 真 的 ， 你 的 气色 好 极 了 ， 把 你 休假 的 成 果 原 封 不 动 的 
之 回 家 ， 是 再 好 不 过 了 。? 

“是 的 ， 是 的 。” 这 几 个 字 像 水 珠 一 样 轻 轻 地 从 克 丽 丝带 娜 
的 口 里 滴 落 下 来 。 还 坐 在 这 里 干什么 ? 人 家 不 是 已 下 逐 客 令 了 
吗 ， 可 这 究竟 是 什么 缘故 呢 ? 不 是 出 了 事 怎么 会 这 样 呢 ? 肯定 
出 了 事 。 她 机 械 地 别 着 ,仿佛 尝 到 了 黄连 的 苦味 ,同时 她 又 有 
一 种 感觉 ， 现 在 必须 说 点 什么 ， 说 点 轻松 愉快 的 事 ， 不 要 叫 他 
们 看 出 我 的 眼睛 火辣辣 的 疼 ， 哗 气 得 瑟 蕊 发 拌 ， 只 讲 点 实在 
的 ， 冷 冰冰 无 关 痛 痒 的 事 1 

终于 她 想到 该 说 些 什 么 了 ,“ 我 这 就 去 把 你 的 衣服 拿 来 ,好 
马上 装 箱 。” 她 一 边 说 一 边 已 经 站 起 来 了 , 可 姨妈 又 把 她 按 下 去 
了。 


“ 别 忙 ， 孩 子 ， 这 个 不 用 着 急 。 第 三 只 箱子 我 明天 才 装 ， 衣 
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服 先 放 你 那里 , 收拾 房间 的 女 招 符 会 给 我 送 来 .” 她 突然 觉得 不 
好 而 面 有 人 愧 色 补 充 道 :“ 哦 ， 你 听 我 说 ， 把 那 件 连衣裙 ， 红 色 的 
那 件 你 留 下 好 了 。 我 穿 不 上 了 ， 你 穿 正 合适 ， 当 然 ， 还 有 些小 
东西 ， 比 如 卫生 衣 、 内 衣 ， 你 也 留 下 吧 ， 这 是 肯定 的 。 只 是 那 
两 件 晚 礼 服 ， 我 到 艾 克 斯 勒 班 还 用 得 着 。 你 知道 ， 那 里 社交 活 
动 挺 多 。 喇 ， 听 人 说 ， 那 是 一 家 非常 好 的 旅馆 呢 ， 但 愿 安东尼 
在 那里 感到 满意 舒适 ， 那 里 有 温泉 ， 空 气 比 这 里 温和 多 了 ， 还 
有 ……-” 姨 妈 又 长 篇 大 论 起 来 。 难 关 已 过 ， 她 又 婉转 地 让 克 丽 
丝带 娜 明 早 就 离开 这 里 。 现 在 一 切 她 都 安排 好 了 ， 按 她 的 指挥 
开始 运转 起 来 。 这 时 ， 她 讲 呀 ， 讲 呀 ， 越 来 越 兴奋 地 讲述 大 大 
小 小 的 旅馆 , 旅行 中 各 种 笑语 和 趣事, 讲 她 在 美国 的 所 内 所 闻 ， 
而 元 丽 丝 蒂 娜 木然 地 、 低 声 下 气 地 坐 在 那儿 ， 内 心 强 壕 营 一 股 
总 气 , 昕 着 这 一 大 堆 刺 耳 的 , 司 委 己 不 相干 的 啼 啼 蚜 四 的 话 , 可 
是 ， 她 要 讲 到 什么 时 候 才 完 呢 ! 终于 她 控 住 一 个 机 会 ， 忙 说 : 
我 不 想 耽 误 你 的 时 间 了 , 王公 该 休息 了 ， 姨妈 收拾 了 半天 也 累 
了 。 还 有 我 能 帮 你 做 点 人 条 么 事 蜡 ?? 

不 ， 不 用 了 ,” 姨 妈 也 河 时 站 起 来 。“ 还 有 几 样 东西 ， 我 一 
个 人 很 容易 收拾 好 的 。 你 今天 也 该 早 睡 ， 明 早 六 点 你 就 得 起 床 。 
我 们 就 不 到 车 站 送 你 了 ， 你 不 会 生气 吧 ?” 

“不 会 ， 不 会 ， 你 们 完全 不 用 送 我 ， 姨 妈 。” 克 丽 丝 幕 娜 看 
着 地 面 ， 有 人气 无 力 地 说 ，。 

“还 有 ， 你 要 写 信 告 诉 我 , 玛丽 身体 怎么 样 了 , 到 家 就 写 信 
来 ， 好 吗 ? 明年 我 们 再 见面 。” 

“好 ,好 ,” 克 丽 丝带 娜 说 。 感 谢 上 帝 ， 她 终于 可 以 离开 了 ， 
她 吻 了 姨 父 ， 他 一 直 显 得 很 窘 ， 半 天 不 说 话 : 又 吻 了 姨妈 ， 然 
后 她 就 走 开 一 一 快 离开 , 快 离开 这 间 屋 子 ! 向 门口 走 去 。 到 
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了 最 后 一 刻 ， 当 她 的 手 触 到 门 把 时 ， 姨 妈 又 突然 追 上 来 。 恐 惧 
再 一 次 〈 可 这 是 最 后 一 击 ) 猛烈 袭击 她 的 胸膛 。“ 不 过 ， 克 丽 丝 
带 娜 ,” 她 焦急 念 懂 地 说 :“ 现 在 你 必须 回 房间 ， 有 睡觉， 千 万 别 
到 楼 下 去 ， 听 到 了 码 ? 听 清 楚 了 吗 ? 否则 …… 和 否则 …… 明 天 大 
家 都 和 我 们 道别 …… 我 们 不 喜欢 这 样 …… 还 是 于 脆 利 落地 走 
擅 , 然 后 写 几 张 明 信 和 片 给 他 们 岂 不 更 好 …… ,临别 时 送 鲜 花 …… 
还 有 这 个 送 一 程 ， 那 个 送 一 程 ， 这 俗套 事 我 不 喜欢 。 好 了 ， 你 
不 要 再 下 去 了 ,马上 去 睡觉 , 行 吗 ? ……: 好 吧 ，, 你 能 答应 我 吗 ??” 

“好 的 ， 好 的 ， 当 然 可 以 。” 克 丽 丝 蒂 娜 用 尽 全 力 说 出 这 几 
个 字 。 然 后 走出 去 ， 带 上 门 ， 几 个 星期 以 后 她 才 想起 ， 告 别 时 
专 么 没 说 一 句 感激 的 话 呢 1 


关上 房 门 ， 支 持 克 丽 丝 蒂 娜 身体 的 那 一 点 点 力量 顿时 也 消 
失 了 ， 就 像 一 头 被 猎人 打 中 的 野兽 在 颈 然 跌 倒 之 前 还 要 跟 踊 几 
步 。 她 用 手 扶 着 墙 一 步 步 艰 难 地 向 房间 走 去 ， 她 一 进 屋 便 一 头 
栽 到 安乐 椅 里 ， 身 体 僵硬 、 冰 冷 ， 一 动 也 不 动 。 她 不 知道 出 了 
什么 事 ， 只 觉得 狂 不 及 防 地 被 人 在 后 脑 上 猛 击 一 棒 。 这 一 棒 打 
得 她 前 额 麻 木 ， 后 脑 疼痛 难当 。 但 是 还 不 知道 是 谁 给 了 她 一 问 
棒 。 这 件 事 与 她 有 关 ， 是 对 她 来 的 ， 人 家 要 把 她 赶 走 ， 可 是 她 
不 知道 为 什么 ， 

她 用 尽 全 力 ， 试 图 理 出 个 头绪 来 。 但 是 太阳 穴 之 间 的 脑 部 
又 麻木 又 涨 痛 ， 像 一 团 死 气 沉沉 、 干 润 的 东西 ， 激 不 起 一 点 反 
应 。 同 样 一 件 伪 死 的 东西 包围 着 她 ， 这 就 是 一 口 孩 璃 棺材 ， 它 
比 漆黑 的 潮湿 的 真 榕 材 还 要 残忍 ， 因 为 透 过 玻璃 人 材 ， 光 线 在 
里弄 她 ， 花 天 酒 地 在 迷惑 她 ， 安 移 的 寂静 在 戏弄 她 ， 还 有 可 怕 
的 死 一 样 的 寂寞 。 她 心中 在 大 声 发 问 并 要 求 回答 , “我 做 错 了 什 

一 567 一 


-下 英 成 格 文集 - 小 说 卷 六 -一 一 一 
么 事 ? 为 什么 他 们 要 赶 我 走 ?” 她 难以 忍受 这 种 尖锐 的 矛盾 。 同 
时 她 也 感到 胸口 被 压 得 喘 不 过 气 来 ， 好 像 整 个 大 房子 连同 里 面 
的 四 百 余 人 ， 所 有 砖 瓦 石 块 、 梁 柱 ， 还 有 硕大 的 屋顶 ， 一 股 脑 
儿 压 在 她 的 心口 上 。 同时 寒光 闪烁 下 , 绣花 鸭 绒 被 在 邀 她 就 究 ， 
舒 软 的 安乐 椅 在 请 她 休息 ， 明 亮 的 穿 衣 镜 在 引诱 她 目睹 自己 的 
风采 。 她 有 一 种 感觉 ， 如 果 她 坐 在 这 把 痛苦 的 椅子 上 ， 她 一 定 
会 冻 死 在 上 面 的 ; 她 又 觉得 ， 她 身上 有 股 不 可 名 状 的 狂怒 ， 要 
把 窗子 打 个 粉碎 , 要 大 喷 、 大 叫 、 大 句 , 把 睡 着 的 人 全 吵 醒 。 只 
有 走 ， 只 有 走出 去 ! 只 有 …… 她 不 知道 还 想 做 什么 , 只 有 离开 ， 
以 免 在 这 个 可 怕 的 ， 没 空气 的 ， 枉 然 无 声 的 地 方 塞 息 而 死 ， 

突然 ， 她 猛然 从 椅子 上 跳 起 来 ， 自 己 不 知道 干什么 ， 发 狂 
地 冲 出 房间 ;她 身后 的 门 在 来 回 晃动 ; 在 灯光 下 ， 黄 铜 和 玻璃 
器 亚 死 气 沉 沉 地 面 面 相 山 。 


她 像 个 梦游 者 跑 下 楼 去 。 墙 纸 、 壁 画 、 瘟 具 、 楼 梯 、 电 灯 、 
旅客 、 和 侍者 、 侍 女 、 各 种 各 样 的 物品 和 各 种 各 样 的 面 筷 ， 像 车 
灵 在 她 面前 飞 过 。 有 几 个 人 吃惊 地 看 着 她 , 有 人 同 她 打招呼, 奇 
怪 的 是 ， 她 视而不见 ， 听 而 不 闻 。 她 的 目光 被 挡住 了 ， 她 不 知 
道 ， 也 看 不 见 ， 她 跑 到 哪里 去 ， 又 想 做 什么 ， 只 是 她 的 两 条 账 
敏捷 地 不 可 思议 ， 催 她 急促 地 下 了 楼 。 

合理 调节 她 行动 的 某 个 器 官 失灵 了 。 她 不 是 奔 一 个 目标 跑 ， 
只 是 向 前 跑 ， 被 一 种 莫名 其 妙 的 恕 惧 驱 使 着 向 前 跑 。 跑 到 大 厅 
门口 她 到 然 停 住 。 这 时 她 有 点 清醒 ,看 到 这 是 供 人 用 坐 、 跳 舞 、 
欢笑 、 尽 兴 欢 乐 的 地 方 ， 她 立刻 反问 自己 :“ 我 来 这 里 做 什么 ? 
我 到 这 里 是 为 什么 ?” 她 开始 恢复 芝 态 ， 那 种 有 反常 的 推动 力 就 消 


失 了 。 她 一 下 子 失 去 前 进 的 力量 ， 脚 跟 不 稳 ， 周 围 的 墙壁 播 哆 
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起 来 ， 地 毯 也 转 起 来 ， 大 吊灯 剧烈 地 旋转 晃动 。 她 感到 要 跌倒 
了 ， 她 觉得 两 腿 像 踩 空 了 似 的 ， 她 本 能 地 用 右手 抓 住 门帘 ， 保 
持 身体 平衡 。 可 是 她 的 关节 一 点 力气 都 没有 了 ， 她 欲 进 不 能 谷 
退 不 得 。 她 睁 大 眼睛 直 视 前 方 ， 重 重 的 身躯 洁 在 墙 上 ， 接 着 闭 
上 眼睛 ， 站 在 那里 ， 呼 呼 喘气 ， 不 知 痪 何 是 好 ! 

这 当 儿 ， 德 国 工 程 师 撞见 了 她 。 位 正 想 到 房间 去 取 照 片 来 
给 一 位 女士 看 , 突然 发 现 -- 个 人 影 奇 译 地 贴 在 墙 上 , 一 动不动 ， 
艰难 地 哈 息 着 ， 瞪 着 一 双 失 禧 的 饶 睛 。 形 始 ， 他 没有 认 出 来 是 
谁 ;， 紧 接着 他 亲切 的 、 快 活 的 话语 传 了 出 来 :“ 唉 川 ! 原来 是 您 
呀 ! 您 怎么 到 大 厅 来 ， 和 您 是 否 在 泡 踪 秆 公 秘 密 筷 ?为 什么 .……: 
可 是 …… 怎 么 回 事 …… 钨 这 是 怎么 激 ? ……” 他 惊异 地 了 盯 着 她 
原来 ， 当 他 说 出 第 一 句 话 时 ， 她 猛 地 吃 了 一 惊 ， 全 身 发 拌 ， 谷 
似 梦游 者 听 到 一 声 意 外 的 呼唤 ， 也 像 被 人 击 中 了 一 枪弹 似 的 。 

由 于 惧怕 ， 她 的 眉毛 都 立 起 来 了 ， 使 她 的 眼神 显 出 内 心 靳 
裂 ， 抽 搞 的 样子 。 她 举 起 一 只 手 ， 像 是 抵御 外 来 的 袭击 。 

“您 这 是 怎么 了 ? 您 不 舒服 吗 ?” 他 说 着 便 伸手 去 架 扶 她 ,这 
是 关键 时 期 ， 不 架 着 她 ， 她 会 东 播 西 晃 地 倒 下 去 的 。 她 突然 党 
得 眼前 发 黑 。 当 她 触 到 他 的 手臂 ， 触 及 到 人 身 的 温暖 时 ， 她 立 
刻 强烈 地 抽 搞 起 来 。 


“我 必须 跟 您 谈 谈 …… 立 刻 就 谈 …… 但 不 在 这 里 …… 不 在 
这 里 当 着 众人 的 面 …… 我 要 单独 跟 你 谈 谈 .” 其 实 她 也 不 知 跟 他 


谈 些 什么 。 她 只 是 想 找 个 人 谈 谈 ， 吐 出 自己 心里 的 委 届 黑 了 。 

往常 工程 师 对 她 总 是 和 访 可 亲 , 此 刻 语调 竞 变 得 尖锐 刺耳 ， 
使 他 大 为 震惊 。 他 自己 也 感到 居 愧 。 心 想 :“ 她 可 能 是 病 了 。 已 
被 安顿 在 床上 ， 所 以 她 没 下 来 ; 一会儿 她 又 悄悄 下 了 床 一 一 她 


准 是 在 发 和 懂 ， 从 她 办 闪 发 光 的 眼睛 里 就 能 看 出 。 要 么 就 是 吹 斯 
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底 里 病 发 作 ， 他 什么 样 的 女人 没 见 过 ! 不 管 怎 么 说 ， 要 先 
安 早 她， 好 好 的 安奈 她 ， 不 要 让 她 看 出 把 她 当 病 人 人 看待， 尽量 
在 表面 上 随和 她 。 

“ 哦 ， 非 常 乐 意 ， 非 常 乐 意 ， 小 姐 ,” 一 一 他 像 哄 孩 子 似 的 
对 她 说 一 一 “不 过 ， 也 许 ……”( 最 好 不 让 别人 看 见 我 们 !) 也 





对 您 有 好 处 …… 这 间 大 厅 总 是 过 分 供暖 ， 让 人 热 得 难受 …… 他 
息 , 现在 只 有 安慰 , 不 断 地 安慰 。 他 想 检 验 一 下 她 是 否 发 烧 , 他 
假装 无 意 摸 了 摸 她 的 手 脑 ， 不 ， 手 是 冰凉 的 。 真 怪 啊 ， 他 无 可 
奈何 地 想 道 ， 真 是 一 桩 大 怪事 。 

旅馆 门 前 ， 探 照 灯 摇晃 着 发 出 了 强烈 的 光线 ， 左 边 就 是 一 
片 黔 黑 的 树林 。 昨 天 她 就 是 在 这 里 等 着 他 的 ， 但 这 事 似乎 已 是 
一 千年 以 前 的 事 了 。 在 她 身上 , 任何 一 根 神经 都 没 记得 这 件 事 。 
他 轻 手轻 脚 牵 着 她 走 过 去 (赶快 到 黑暗 处 再 说 ， 谁 知道 她 到 底 
出 了 什么 事 ), 而 她 像 木 头 人 任 任 人 拉 着 走 。 是 啊 , 先 讲 点 别 的 
一 -他 考虑 着 一 - 讲 些 无 关 紧要 的 话 ， 不 同 她 商量 正事 ， 信 口 
随便 问 问 聊 聊 ， 就 是 安慰 她 的 最 好 方法 。 

“您 瞧 , 这 不 就 舒服 多 了 吗 …… 只 管 披 上 我 的 大 衣 好 了 .…… 
啊 ， 多 美的 夜晚 …… 你 看 天 上 的 星星 …… 我 们 每 天 晚上 呆 在 房 
间 里 太 没 意思 了 。” 他 尽 说 些 没 用 的 话 , 瑟瑟 发 拌 的 克 丽 丝带 娜 
根本 没 听 进去 。 什么 星星 , 什么 夜晚 , 此 时 只 感觉 到 她 自己 , 只 
感觉 到 多 年 来 遭 压迫 、 被 排挤 、 遭 获 凌 的 那个 自我 。 在 痛苦 中 
她 突然 进行 有 力 的 反抗 。 胸 膀 快 炸 开 了 。 云 时间， 她 完全 失去 
自控 能 力 ， 拼 命 抓 住 他 的 臂膀 。 

“我 们 离开 这 里 吧 …… 明 天 就 走 …… 永 远 不 回来 了 *…… 我 
永世 不 到 这 里 来 ， 永 远 不 再 来 …… 您 听见 了 没有 ， 永 远 不 回来 
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ee 永远 不 回来 …… 不 ， 我 受 不 了 …… 水 还 不 再 来 ， 水 远 不 由 
来 .。” 她 在 发 烧 ， 工 程 师 很 担心 ， 想 道 ， 看 她 浑身 拌 得 厉害 ， 肯 
定 是 病 了 ， 我 得 马上 去 请 医生 ， 但 她 好 像 发 疯 一 样 狠 狠 抓 春 他 
的 腹 膊 死 死 不 放 。“ 这 究竟 是 为 什么 哪 , 我 不 知道 为 什么 …… 他 
们 要 我 马上 离开 这 里 …… 一 定 出 了 什么 事 了 …… 可 我 不 知 内 情 
啊 。 中 午 他 们 俩 对 我 还 是 好 好 的 ， 只 字 没 提 什 么 事 。 可 到 了 上 晚 


件 不 要 的 东西 护 到 窗外 , 正 是 这 样 …… 我 不 明白 是 怎么 回 事 ,我 
不 知道 …… 我 不 民 …… 一 定 出 了 事 了 。?” 

原来 如 此 ， 工 程 贤 想 到 。 一 下 子 他 全 明白 了 。 正 是 刚才 有 
人 告诉 他 那些 关于 凡 “， 博 伦 的 闲话 , 使 他 大 吃 一 惊 。 好 险 啊 , 他 
只 差 一 点 就 向 她 求婚 了 。 现 在 他 明白 了 。 两 位 老人 急 急忙 忙 把 
她 打发 走 ， 免 得 她 继续 给 他 们 添 麻烦 。 炸 弹 已 经 爆炸 了 。 

工程 师 飞 速 想 到 ， 现 在 可 再 也 不 能 参与 进去 了 。 说 话 时 贫 
开 ， 兮 开 。 于 是 他 讲 些 不 疼 不 痒 的 话 。 哎 ,也许 这 不 是 最 后 的 
决定 ， 两 位 长 辈 还 是 会 考虑 的 ， 而 到 明天 …… 但 是 ， 克 丽 丝 还 
娜 根本 没 听 进 去 ， 也 不 想 什 么 ， 只 想 把 内 心 的 苦水 吐出 来 ， 痛 
痛快 快 、 淋 漓 尽 致 地 倾吐 出 来 ， 像 一 个 孤 苗 伶 们 的 孩子 只 能 大 
声 典 叫 或 使 劲 踩 脚 来 表示 自己 的 感情 那样 。“ 可 我 不 想 走 ! 我 不 
想 走 …… 现 在 我 不 想 回 家 …… 现 在 回去 干什么 ， 那 种 日 子 我 再 
也 受 不 了 啦 …… 受 不 了 啦 …… 我 要 完了 …… 回 家 去 ， 我 会 发 疯 
的 …… 我 向 您 发 看 ， 我 不 能 ， 我 也 不 愿 …… 您 帮 帮 我 吧 …… 您 
帮助 帮助 我 吧 !1” 

这 是 一 个 垂死 的 温水 者 从 水 中 发 出 来 的 呼救 声 ， 声 音 凄 惨 
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吓人 。 克 丽 丝 蒂 娜 的 声音 就 像 一 个 哈 水 人 喉 吡 里 发 出 的 一 样 ,她 
抽 搞 的 问 泣 猛烈 震撼 着 全 身 ， 工 程 师 自己 的 身体 也 觉得 她 在 阵 
阵 痉挛 ， 似 乎 他 也 受到 了 感动 。“ 别 这 样 ,” 他 求 她 ， 一 时 心 不 
由 己 地 被 这 种 情景 打动 了 。“ 别 汪 呀 ! 别 老 这 样 哭 蚜 !1” 为 了 安 
奈 她 , 他 的 赂 膊 不 由 自主 地 把 她 搂 紧 了 一 些 。 她 附 在 他 身上 , 竣 
软 地 靠 在 他 的 胸口 上 。 但 是 , 这 种 依 假 并 没有 一 点 绵绵 情意 , 只 
是 因为 她 精力 衰竭 、 疲 倦 至 极 ， 不 得 已 的 动作 。 惟 一 使 她 心怀 
的 是 ， 她 挨 在 一 个 活 人 的 身上 。 还 觉得 他 在 摸 自己 的 头发 ， 这 
些 感觉 只 是 表明 她 并 没有 陷入 孤苦 伶 休 、 子 然 一 身 ， 无 人 照顾 
的 可 怕 境 地 而 已 。 她 的 峰 声 渐渐 减弱 ， 像 触电 那样 的 抽 搞 变 成 
了 低 声 鸣 咽 。 

此 刻 , 这 位 男子 的 心情 是 非常 奇特 的 , 他 在 树林 的 暗影 中 ， 
而 离 旅馆 不 过 二 十 步 远 (随时 可 能 被 人 看 见 ， 随 时 可 能 有 人 经 
过 这 里 ), 怀 里 又 抱 着 一 个 喘 身 啼 啼 的 年 轻 女子 , 他 清楚 地 感到 
她 的 胸 脑 像 热 浪 似 地 起 伏 波动 .他 情不自禁 地 产生 怜 司 之 心 , 男 
人 对 受苦 女人 的 怜 例 ,又 总 是 禁不住 油 然而 生 的 温存 和 爱抚 ,好 
好 安 昧 她 吧 ， 他 想 ， 要 好 好 安慰 她 ! 边 想 就 边 用 左手 抚摸 她 的 
头发 ， 他 右手 在 扶 着 她 。 为 了 进一步 戚 少 她 的 身 泣 ， 他 又 俯 下 
身 吻 她 的 头发 ， 吻 她 的 两 颇 ， 最 后 吻 到 她 那 颤 拌 的 嘴唇 了 。 这 
时 ， 语 无 伦 次 的 呼喊 从 她 嘴 里 进发 出 来 。 

“您 带 我 走 吧 , 带 我 走 吧 …… 我 们 离开 这 里 …… 您 去 哪里 都 
行 ， 您 随便 去 哪里 我 都 跟着 您 …… 只 要 离开 这 里 永远 不 回来 就 
行 …… 不 加 家 去 …… 我 受 不 了 …… 到 哪儿 都 可 以 ， 就 是 不 要 回 
去 …… 干 什么 都 行 ， 就 是 不 能 回去 …… 不 管 您 去 哪儿 都 行 ， 去 
多 久 都 行 …… 走 吧 , 快走 吧 !” 在 狂乱 的 晓 语 中 , 她 拼命 摇 他 的 
身子 ， 就 像 摇 撼 一 棵 大 树 。“ 您 带 我 走 吧 1” 
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工程 师 吓 坏 了 ， 赶 快 刹 车 ! 这 位 讲究 实际 的 男人 现在 必须 
迅速 地 果断 地 紧急 刹车 ! 总 之 ， 得 想 个 办 法 让 她 平静 下 来 ， 再 
送 回 旅馆 ， 否 则 ， 事 情 就 难堪 了 ，。 

“对 ,亲爱 的 ,” 他 说 。“ 好 的 ， 亲 安 的 ……: 干 什么 事 剖 不 能 
操之过急 呀 …… 我 们 再 好 好 商量 商量 吧 。 您 再 考虑 一 下 ， 明 天 
再 说 …… 也 许 您 的 两 位 亲戚 到 时 会 改变 了 主意 ， 他 们 也 会 感到 
遗憾 …… 到 明天 ， 一 切 都 会 有 个 眉目 。” 但是， 她 浑身 颜 桂 ， 坚 
持 着 :“ 不 ， 不 能 等 到 明天 ， 不 能 等 到 明天 ， 明 天 我 要 离开 了 ， 
早晨 就 走 ， 一 大 时 就 走 …… 他 们 一 脚 把 我 足 开 了 ， 就 父 是 一 个 
加 急 邮 包 ， 让 人 火速 运 走 …… 可 我 不 愿意 这 样 给 打发 走 ， 我 不 
愿意 ……” 说 到 这 里 她 更 烷 地 抓 住 他 :“ 您 就 带 我 走 吧 …… 蕊 上 ， 
蕊 上 走 …… 您 玫 我 一 把 肥 …… 我 …… 下 也 怒 受 不 下 去 了 。” 

工程 师 在 考虑 ， 必 须 立 刻 结束 这 件 事 ! 我 再 也 不 能 参与 此 
事 了 ， 她 已 失去 理智 ， 不 知道 目 己 在 说 些 什 么 ,“ 好 ， 好 ， 好 ， 
亲爱 的 ,” 他 温柔 地 抚摸 着 她 的 头发 , 当然 我 是 了 解 你 的 …… 虽 
们 到 星 面 好 好 商量 ， 别 在 这 里 ， 这 里 你 不 能 再 条 下 去 了 …… 你 
会 党 凉 的 …… 没 有 窒 大衣， 只 有 这 么 件 薄 薄 的 衣裳 …… 来 ， 明 
们 先 癌 去 ， 到 大 厅 里 人生 下 来 谈 ……” 他 一 边 说 话 ， 一 边 把 手 辟 
从 姓 号 上 抽 回 未 。“ 走 吧 ， 亲 爱 的 。” 

克 了 丝带 娜 -一 保 ， 厅 采 望 着 他 ， 她 的 淆 声 突然 止 住 了 。 他 
的 语 闻 一 匀 也 没 听 进去 ， 一 可 也 不 明日 ， 在 极度 态 伤 中 ， 她 感 
党 他 钨 温暖 、 系 铺 的 手臂 詹 性 地 缩 了 回去 ， 肉 体 上 的 感觉 本 能 
的 告 这 她 , 接着 理智 地 吃惊 地 认识 到 :“ 这 个 男人 正 从 她 的 身边 
退缩 ， 他 缩 手 缩 脚 ， 胆 小 如 鼠 ， 又 怕 牵连 ; 她 也 看 到 ， 所 有 的 
人 都 要 把 她 赶 走 ， 所 有 的 人 都 不 愿意 她 留 在 这 里 ， 认 识 到 这 一 


上 尽 ， 她 才 从 迷情 的 状态 中 清醒 过 来 。 她 狠 狠 地 鼓 部 锚 ， 然 后 简 
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音 明 了 地 厉声 说 道 : “谢谢 , 谢谢 。 我 一 个 人 走 就 行 了 。 对 不 起 ， 
我 刚刚 只 是 一 时 激动 。 姨 妈 说 得 对 ， 这 里 的 高 山 空气 对 我 的 身 
体 没 有 益处 。” 

他 还 想 说 点 什么 。 但 是 她 头 也 不 回 地 挺 直 腰 杆 大 步 先 走 了 。 
决 不 再 看 他 的 脸色 ， 决 不 再 看 任何 人 。 走 ， 走 ， 走 ， 决 不 再 向 
这 些 盛 气 次 人 ， 胆 小 如 鼠 ， 饱 食 终日 的 家 伙 中 的 任何 人 低 声 下 
气 ; 走 ， 走 ， 走 ， 再 不 需要 他 们 什么 东西 ， 再 不 要 他 们 的 任何 
施舍 ， 再 不 上 当 受 骗 ， 再 不 和 他 们 说 真心 话 ， 再 不 把 心 交 给 任 
何人 ; 走 , 走 ， 走 ， 宁 愿 冻 死 在 路 边 ， 宁 可 狐 死 在 芒 屋 ， 也 不 
在 这 里 采 下 去 ! 当 她 穿 过 大 家 所 崇拜 的 房子 ， 走 过 十 分 可 爱 的 
大 厅 ， 从 人 们 号 边 走 过 一 一 人 就 像 彩绘 的 石头 一 一 时 ， 心 里 只 
有 一 种 感情 ， 银 那个 男人 ， 恨 这 里 的 每 一 个 人 ， 恨 所 有 的 人 。 


”整整 一 夜 , 克 丽 丝 蒂 娜 一 动不动 地 坐 在 桌 前 的 安乐 椅 里 。 她 
思绪 沉重 ， 思 想 不 断 转圈 子 ， 转 来 转 去 围绕 着 一 个 感觉 ， 一 切 
都 完了 。 她 并 不 感到 有 明确 实在 的 疼痛 ， 而 是 处 在 麻木 不 仁 的 
状态 中 。 在 这 种 状态 下 ， 她 觉得 还 有 一 些 不 明 不 白 的 事 在 她 身 
上 隐隐 作痛 ， 就 像 一 个 人 做 手术 ， 虽 然 打 了 麻醉 药 ， 但 仍 隐约 
觉得 火辣辣 的 刀子 痢 开 自己 的 肚皮 时 那 种 疼 感 一 样 。 过 去 ， 她 
在 这 里 默默 地 坐 着 ， 两 眼 像 两 个 空洞 呆 果 地 看 着 桌子 。 这 时 情 
况 就 有 了 变化 ， 在 她 身上 出 来 了 自我 陶醉 和 由 此 而 产生 的 不 明 
白 的 事 ; 出 现 了 一 个 另外 的 新 的 自我 ， 即 生活 在 梦幻 中 的 虚伪 
又 非 真实 的 我 ， 实 实在 在 有 血 有 肉 的 冯 ，。 博 伦 小 姐 ， 而 忘掉 了 
过 去 那个 邮政 助理 的 我 .这 个 冯 。 博 伦 小 姐 在 她 心 内 逐渐 死去 ， 
但 现在 仍然 住 在 贵族 小 姐 的 房 里 ,仍然 戴 着 别人 的 项 链 ， 依 然 
抹 着 口红 ， 肩 上 还 披 着 轻 纱 般 的 晚 礼服 ， 此 刻 这 件 艳 丽 的 衣服 
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在 她 身上 很 不 自在 ， 像 庄 忆 布 器 着 僵尸 。 这 件 衣 服 已 不 属于 她 
了 。 那 是 另 一 个 世界 ， 一 个 上 等 人 的 世界 ， 在 这 个 乐园 中 没有 
任何 东西 属于 自己 了 。 这 里 的 一 切 犹 如 第 一 天 来 时 那么 陌生 、 格 
格 不 入 。 洁 白 、 平 整 的 床铺 就 在 她 的 身边 ， 上 面 放 着 松软 暖和 
的 鸭 绒 被 ， 还 发 出 柔和 的 光彩 ， 但 她 不 想 躺 上去， 这 已 不 属于 
她 了 ; 房 里 面 光亮 的 桌 椅 ， 无 声 无 息 的 地 毯 、 黄 铜 、 丝 绸 、 玻 
璃 物品 和 用 品 ， 不 再 属于 她 了 ;， 手 上 的 手套 ， 脖 子 上 的 项 链 也 
不 再 属于 她 了 ， 而 这 一 切 属 于 一 个 人 ， 属 于 一 个 已 经 被 迫害 致 
死 的 挛 生 姐妹 克 丽 丝 蒂 安娜 ， 冯 ， 博 伦 小 姐 。 她 曾 扮演 过 双重 
身份 的 自我 ， 现 在 她 再 不 想 那个 人 工 的 自我 ， 而 想起 真正 的 自 
我 。 她 强迫 自己 去 想 重病 的 母亲 ， 也 许 现在 她 已 经 死 了 。 无 论 
她 怎么 激发 自己 的 情感 ， 也 无 法 产生 对 老母 的 焦虑 和 痛苦 ， 这 
是 由 于 有 一 种 情感 掩盖 了 一 切 。 这 就 是 一 种 愤怒 。 是 一 种 深沉 、 
剧烈 、 绝 望 的 愤怒 ， 一 种 威力 无 比 郁 积 在 胸 的 愤怒 ， 她 不 知道 
是 冲 着 谁 ， 是 冲 着 姨妈 ， 冲 着 母亲 ， 还 是 冲 着 命运 ， 这 是 一 种 
受到 不 公平 待遇 的 人 的 愤 恕 。 她 那 备 受 折磨 的 心灵 感觉 只 有 一 
个 ， 就 是 别人 夺 走 了 她 的 东西 ; 她 的 感觉 还 有 ， 她 不 得 不 从 感 
情 奔 放 的 我 ， 赔 变 成 在 潮湿 的 地 上 的 行 的 幼虫 ; 事情 已 经 过 去 
了 ， 水 远 过 去 了 ，。 

她 坐 在 安乐 椅 上 整整 一 夜 ， 满 腔 怒 火 。 她 听 不 见 蒙 有 垫子 
的 房 门 后面 别 人 的 活动 声 ， 听 不 见 病人 痛苦 的 串 吟 ， 听 不 见 失 
眼 者 在 屋 里 焦急 的 脚步 声 ， 也 听 不 见 上 锁 的 玻璃 门 外 ， 晨 风 已 
在 酝 睡 的 房子 周围 瑟瑟 吹 起 。 她 感觉 到 的 只 有 她 自己 ， 在 这 间 
房子 里 ， 在 这 座 建筑 物 里 ， 在 这 个 世界 上 只 有 她 自己 。 而 她 自 
已 是 一 块 阁 动 的 肉 ， 像 一 根 截 断 的 手指 ， 虽 然 热度 尚 存 ， 但 已 
经 没有 一 点 知觉 , 没有 丝毫 力气 了 。 这 是 一 种 残酷 的 慢性 自杀 ， 
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肌肉 一 块 一 块头 僵 ， 冀 官 一 个 个 冻 死 。 她 木然 地 坐 着 ， 侯 乎 在 
倾听 汉 “， 博 伦 小 姐 那 颗 心 跳动 ,在 她 的 胸中 什么 时 候 会 停止 .是 
晨 来 临 了 ， 她 觉得 好 像 过 了 一 千年 。 走 廊 里 清扫 的 声音 清晰 可 
闻 。 在 楼 下 的 寿 贺 里 ,园丁 在 位 平地 面 。 人 世间 的 一 天 开始 了 ， 
无 法 避免 的 一 天 又 开始 了 ， 该 上 路 了 。 现 在 必须 做 的 是 妆 拾 行 
法。 离开 这 里 ， 做 另外 一 个 女人 ， 即 克 莱 恩 莱 弗 灵 镇 的 邮政 助 
理 霍 夫 莱 纳 。 亚 掉 与 这 里 的 静 楼 玉宇 ， 山 珍 海 味 ， 续 罗 绸 组 共 
呼吸 的 那个 贵族 小 姐 

站 起 号 来 , 克 丽 丝 蒂 娜 才 党 得 四 肢 倚 错 , 浑 映 绵软 无 力 , 头 
重 脚 轻 ， 走 到 衣柜 只 有 四 步 ， 好 像 是 从 这 一 大 洲 到 那 一 大 洲 那 
么 费力 。 她 僵直 的 手 一 点 方 气 也 投 有 ， 费 了 好 大 劲 才 把 柜 门 打 
开 ， 一 看 里 面 ， 她 吓 了 一 泪 ， 婚 到 这 里 的 那 条 克 麻 交 业 弗 灵 
馈 子 和 那 件 可 恨 的 衬衣 ， 像 入 笛 的 人 脸 一 样 苑 日 。 当 她 用 手指 
把 启 子 轻 轻 从 衣架 上 提起 来 时 未 禁 一 功 器 心 ， 好 像 措 到 什么 腐 
烂 的 东西 ,她 不 得 不 重新 水 进 已 经 死去 的 霍 夫 菜 纳 的 季 沈 里 去 1 
可 还 有 什么 办 法 呢 ? 絮 决 速记 晚 礼 服 脱 下 来 ， 它 像 绢 纱 般 的 从 
她 腰 间 滑落 下 来 , 然后 , 义 把 衣服 一 件 件 和 其 他 物品 摆 在 一 边 ， 
里 面 有 换洗 的 内 衣 、 卫 生 衫 、 珍 珠 项 链 等 十 几 件 、 二 十 件 新 近 
得 到 的 华美 之 物 。 只 有 姨妈 讲 的 那 一 件 留 下 了 ， 连 同 自 己 的 东 
西 一 共 一 小 包 , 轻易 地 妆 进 寄 酸 的 小 蔽 箱 。 行李 很 快 整理 完毕 - 

接 春 ， 她 再 一 次 环顾 四 周 。 床 上 放 着 晚 礼 服 、 舞 鞋 、 腰 带 、 
粉红 衬 衫 、 卫生 衫 、 手 套 、 乱 七 八 精 地 放 在 那里 , 像 火药 将 汉 。 
博 伦 小 姐 活动 的 场地 炸 得 七 零 八 落 似 的 。 害 怕 得 浑身 发 拌 的 克 
丽 丝 带 娜 盯 者 幻影 留 下 的 东西 ， 这 个 幻影 刚才 还 是 她 目 己 。 然 
后 她 回头 看 了 看 是 否 还 有 属于 她 的 东西 。 但 是 没什么 是 她 的 了 。 
别人 将 在 这 张 床 上 有 睡觉， 别人 将 从 这 里 上 胱 望 窗外 景色 ， 别 人 将 
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在 这 面 穿 衣 钳 前 梳妆 ， 这 永远 不 会 是 她 了 ， 永 远 不 会 是 了 ! 这 
不 是 告别 ， 这 是 生离死别 。 

当 她 提 着 陈旧 的 小 箱子 走出 房 门 时 ， 走 廊 里 空 无 一 人 人， 她 
习惯 走 楼 梯 ， 但 穿着 寒酸 ， 她 ， 克 丽 丝 蒂 娜 。 霍 夫 莱 纳 感到 似 
乎 没有 资格 走 这 铺 着 地 毯 、 阶 梯 灸 着 黄 铜 边 ， 专 供 华贵 人 士 走 
的 楼 梯 。 于 是 她 愤 生 生地 选择 布 所 旁 专 供 仆 人 用 的 铁 梯子 下 了 
屡 ， 门 厅 像 是 灰色 的 半 明 半 暗 ， 但 已 打扫 了 一 半 。 正 在 睛 睡 的 
夜间 门 房 , 睡 眼 上 晒 上 地 看 到 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 一 个 衣着 平庸 ， 
或 者 ， 不 如 说 衣衫 袜 裕 的 少女 ， 提 着 一 只 破 箱子 ， 像 做 了 亏 心 
事 一 样 踪 手 踊 脚 癌 大 门 走 去 。 也 不 同 他 打 个 招呼 。 喂 ! 他 一 个 
祷 步 帘 到 她 的 前 头 ， 用 肩膀 挡住 旋转 门 。 

“您 上 哪里 去 ?” 

“我 乘 七 点 钟 的 火车 离开 这 里 。” 门 房 吃 了 一 惊 ， 他 还 是 头 
一 回 看 到 一 位 请 客 ， 特 别 是 位 小 姐 ， 打 算 自 己 亲 手 把 箱 子 搬运 
到 火车 站 。 也 引起 了 他 的 疑心 ， 问 道 :“ 我 可 以 .…… 可 以 问 问 您 
的 房 号 吗 ??” 

这 时 克 丽 丝带 娜 才 懂 然 大 悟 。 哦 ， 原 来 这 门 房 把 她 当 作 夜 
里 汐 进 来 的 小 偷 了 一 一 总 之 , 他 并 没有 错 。 她 究竟 是 什么 人 呢 ? 
这 怀疑 却 没 有 使 她 气愤 ， 正 相反 ， 却 使 她 感到 一 种 幸灾乐祸 似 
的 目 嘲 。 这 叫做 寒冷 中 偏 遭 霜 打 ， 越 在 低层 越 受 虐待 ， 凡 是 愿 
蚊 么 地 ,就 怎么 地 ， 越 凶 越 痛快 ! 她 十 分 安详 地 说 :“ 我 住 的 是 
二 八 七 号 房 闻 ， 费 用 由 我 姨 父 安东尼 。 凡 “。 博 伦 支付 ， 他 住 在 
二 八 一 号 。 我 的 名 字 叫 克 丽 丝 蒂 娜 。 霍 夫 莱 纳 。?” 

“请 等 一 会 儿 ,” 夜 班 门 房 让 开路 ， 两 眼 仍 盯 着 这 个 可 疑 的 
女人 “她 感觉 到 了 ), 生怕 在 他 检查 时 她 偷偷 汶 掉 。 查 过 登记 本 
以 后 ， 他 的 态度 完全 变 了 ， 忙 着 向 她 一 艇 躺 ， 毕 共 毕 敬 地 说 : 
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“ 噢 ， 尊 敬 的 小 姐 , 请 您 原谅 ， 值 白班 的 已 经 接收 您 动身 的 通知 
了 …… 我 刚才 只 觉得 …… 只 觉得 …… 怎 么 时 间 这 么 早 …… 再 就 


开 前 二 十 分 钟 让 小 汽车 送 去 就 行 了 ,请 小 姐 先 到 餐 室 用 早点 吧 ， 
尊贵 的 的 小 姐 ， 您 还 有 足够 的 时 间 进餐 的 。” 

“不 必 了 ,我 什么 也 不 要 了 。 再 见 1” 她 说 着 就 走 了 出 去 , 再 
也 不 看 这 个 惊奇 地 瞪 合 了 了 眼睛， 然而 摇 着 头 走 回 自己 小 桌 旁 的 
男人 一 眼 ， 

我 什么 都 不 要 了 。 这 话 她 说 得 非常 痛快 。 什 么 都 不 要 ， 谁 
的 也 不 要 。 她 一 手提 箱 ， 一 手 拿 雨伞 ,眼睛 直 勾 勾 地 看 着 路 面 ， 
向 火车 站 走 去 。 此 时 群 山 已 清晰 可 见 ， 云 团 不 安 地 翻动 着 ， 眼 
看 着 天 空 要 变 蓝 色 ， 恩 加 丁 的 仙境 般 的 人 人 都 喜爱 的 医 蓝 天 空 
马上 就 要 破 云 而 出 。 克 丽 丝 蒂 娜 病态 地 弯 着 腰 , 直 卫 着 路 面 , 她 
什么 也 不 想 看 ， 什 么 施舍 也 不 想 要 ， 谁 给 的 都 不 要 ， 就 连 上 帝 
赐 于 的 也 不 要 。 什 么 也 不 想 再 看 看 ， 免 得 又 想起 这 些 山 弯 从 此 
永远 属于 他 人 ， 游 戏 场 和 那里 的 娱乐 为 别人 而 设 ， 大 旅馆 及 其 
明亮 的 房间 为 他 人 而 开 ， 隆 隆 的 雪崩 和 呼啸 的 森林 为 他 人 而 存 
在 。 其 中 没有 哪 种 是 属于 她 的 ， 永 远 没有 了 ， 永 远 没有 了 ! 她 
扭 过 头 去 , 把 目光 避 开 网 球场 , 她 知道 , 一 些 皮 肤 晒 得 购 黑 , 身 
穿 雪白 焰 眼 的 运动 服 ， 员 角 呵 着 香烟 的 人 将 在 这 几 个 场地 上 得 
意 地 展示 他 们 轻巧 灵活 的 身体。 她 的 目光 避 开 商店 ， 有 些 关 着 
门 ， 里 面 装着 千 百 件 珍贵 物品 〈 这 些 东 西 都 是 别人 的 ， 都 是 他 
人 的 1)。 目 光 也 如 开 旅馆 、 商 场 和 糖果 点 心 店 ， 缩 在 那 件 不 值 
钱 的 雨衣 里 ， 打 着 她 那 把 旧 伞 ， 一 直 向 火车 站 走 去 。 走 吧 ， 只 
有 走 ， 什 么 也 不 要 再 看 了 ， 把 这 里 的 一 切 全 忘掉 。 

到 了 车 站 ， 她 悄悄 躲 进 三 等 车 候车 室 ， 永 远 在 这 个 第 三 等 
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人 呆 的 地 方 ， 全 世界 都 一 样 ， 在 这 些 硬 邦 邦 的 板 使 上， 在 这 冷 
漠 无 情 的 气氛 中 , 她 觉得 有 一 半 是 到 家 了 。 看 到 列车 进 站 台 , 她 
才 和 匆匆 走出 候车 室 。 她 不 要 任何 人 看 到 她 ， 认 出 她 。 偏 偏 这 时 
一 大概 是 幻觉 吧 一 一 忽然 听 到 有 人 呼喊 她 ， 霍 夫 莱 纳 ! 霍 夫 
菜 纳 ! 有 人 大 喊 大 叫 她 的 名 字 ，( 太 离 闸 了 ;; 呼叫 这 个 可 器 的 
名 字 ， 从 车 头 到 车 尾 。 她 全 身 发 拌 。 难 省 临 定 了 还 有 人 要 嘲笑 
她 一 番 ? 然而 喊 声 又 响起 来 , 清晰 蜡 常 ,她 深 头 往 窗外 一 看 , 原 
来 是 门 房 在 那里 喊 ， 手 中 摇晃 善 一 分 电报 . 他 说 ， 实 在 请 小 姐 
多 原谅 ， 是 夜班 门 房 不 知 该 凑 给 说 ， 而 他 呢 ， 明 刚刚 听 说 小 姐 
已 经 走 了 。 克 丽 丝 蒂 娜 据 开 电报 “病情 突然 恶化 ， 速 归 。 富 克 
斯 塔 勒 .” 列 车 徐徐 开动 …… 完 了 ， 一 切 者 完了 。 


任何 一 种 物质 ， 其 内 部 承受 的 外 部 压力 都 有 一 定 限度 ， 如 
果 超 过 限度 ， 再 加 热 ， 再 加 压 就 不 起 作用 了 ， 像 水 的 沸点 ， 金 
属 的 熔点 一 样 。 人 的 心灵 雪 素 也 逃脱 不 了 这 条 颐 扑 不 破 的 定律 。 
喜悦 到 了 一 定 程度 , 再 增加 就 感觉 不 出 了 。 痛苦 、 绝 望 、 浊 
赤 、 厌 恶 、 恐 惧 划 不 如 此 。 心 灵 之 杯 一 旦 装 满 ， 外 部 再 也 不 能 
装 上 一 点 一 滴 了 。 
因此 , 克 丽 丝 蒂 娜 接 到 这 封 电报 并 不 感到 任何 新 添 的 痛苦 。 
虽然 她 的 理智 在 告诉 她 , 她 一 定 会 大 惊 失色 , 会 更 害怕 更 担心 ， 
但 清醒 的 大 脑 指挥 不 了 感情 ， 对 “母亲 病危 ”这 个 消息 不 接受 
也 不 回答 ,漠然 处 之 。 就 好 比 医生 把 一 条 烧 红 的 针 扎 进 病人 坏 
死 的 腿 里 。 病 人 亲眼 看 到 这 根 针 ， 他 知道 这 根 针尖 尖 的 ， 烧 红 
了 的 ， 针 一 扎 进 肉 里 会 马上 引起 剧 痛 ， 使 人 难以 忍受 ， 于 是 他 
紧张 得 全 身 肌 肉 绷 紧 , 咬 紧 牙 关 , 鼓 足 劲 头 去 顶 住 这 种 痛苦 ,可 
是 火红 的 针 扎 进去 了 ， 由 于 肌肉 坏死 ， 神 经 失去 作用 ， 一 点 疼 
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痛感 也 没有 。 这 个 瘫痪 病人 惊 已 地 发 现 上 自己 的 下 半身 有 部 分 完 
全 失去 知觉 ， 他 活着 的 喘 躯 上 带 着 一 块 死 亡 的 部 位 。 在 一 所 又 
一 遍 读 电报 时 ， 克 丽 丝带 娜 在 目 己 麻木 不 仁 的 状态 中 所 感到 的 
是 这 种 型 惧 。 母 亲 肯 年 病 得 很 厉害 ， 不 是 病人 癌 育 ， 哪 能 舍得 
化 很 多 钱 拍 电报 呢 。 也 许 她 已 死去 ， 十 有 八 九 是 死 了 。 想 到 这 
里 她 的 手指 都 不 发 拌 ( 要 是 昨天 的 话 , 她 肯定 痛不欲生 ), 主管 
流泪 的 那 块 肌肉 不 起 作用 了 。 全 身 僵 化 了 ， 这 种 僵化 传播 到 她 
的 四 周 。 火 车 在 奔驰 ， 车 辆 在 她 脚下 有 节奏 的 隆隆 声 ， 她 毫 无 
感 党 ; 对 面 便 车 梅 上 坐 着 几 个 脸色 红润 的 男子 ， 一 边 吃 香肠 一 
边 吏 疾 着 ， 她 也 视而不见 。 车 窗外 掠 过 的 岩石 中 间 夹 杂 着 满 是 
妓 花 的 出 丘 ， 山 角 下 日 筋 需 需 一 一 所 有 这 些 美景 ， 她 上 次 路 过 
时 觉得 生气 从 然 ， 激 起 所 有 感官 活路 起来， 而 此 时 眼前 的 这 一 
切 变 成 一 堆 死 物 。 直 到 车 到 边境 ,海关 人 员 查 看 护照 的 盘问 声 
惊醒 了 她 ， 她 的 号 体 才 有 了 一 点 感觉 ， 想 喝 点 热 的 ， 要 很 热 很 
热 的 ， 以 便 稍 稍 溶解 她 可 怕 的 价 死 状态 ， 滋 润 一 下 胱 肿 的 不 畅 
通 的 喉 噶 。 以 便 舒 舒服 服 吸 点 新 鲜 空 气 ， 把 郁 积 在 心里 的 闷气 
吐出 来 。 
她 下 了 车 来 到 小 卖 部 ， 喝 了 一 杯 糖 酒 热 茶 ， 立 刻 感 到 血液 
畅通 ， 大 脑 中 僵直 的 细胞 又 恢复 了 生机 ， 她 又 能 思考 了 了， 突然 
想起 拍 个 电报 给 家 说 已 动身 。 车 站 门卫 告诉 她 ， 疝 右 描 弯 就 是 
邮电 局 ， 对 ， 对 ， 她 还 有 足够 的 时 间 ， 像 旅馆 门 房 说 的 一 样 。 

她 找到 电报 窗口 ， 可 玻璃 板 还 没 拉 开 ， 她 融 了 几 下 ， 里 面 
响起 懒 洋洋 的 脚步 声 ， 玻 璃 板 叮 铃 两 下 升 起 来 了 。“ 您 需要 什 
么 ?” 问 证 的 女人 戴 着 眼镜 ， 灰 日 脸色 ， 一 脸 不 高 兴 。 克 丽 丝带 
娜 见 到 她 吓 了 一 跳 ， 一 时 不 知 回答 什么 好 。 她 似乎 想到 过 十 年 
二 十 年 后 ， 我 也 要 变 成 她 这 样 染 着 钢 边 眼镜 ， 奔 拉 着 眼皮 ， 满 
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脸 皱纹 ， 枯 瘦 干 冶 的 老太婆 一 一 她 用 蜡 黄 的 手指 拓 了 一 张 表格 
递 出 来 。 她 看 到 了 自己 这 个 邮政 助理 的 可 怕 的 未 来 形象 ， 她 手 
拌 得 几乎 不 能 写字 。 这 就 是 我 ， 我 未 来 的 这 副 样子 ， 她 感到 一 
阵 阵 的 毛骨悚然 。 她 偷 看 这 个 骨 瘦 如 柴 的 陌生 女人 ， 现 在 手 里 
握 着 铝 笔 , 弯 着 腰 趴 在 桌子 上 等 待 . 噢 , 她 太 熟 悉 这 个 姿势 , 这 
无 所 事 事 的 几 分 钟 她 感到 太 亲 切 了 。 就 是 这 样 一 分 ， 一 分 地 消 
耗 下 去 ， 到 头 来 ， 两 竖 斑 白 ， 一 事 无 成 。 灯 油耗 尽 ， 最 后 变 成 
这 副 鬼 样子 。 克 丽 丝 带 娜 双 膝 颤 拌 看 ， 拖 着 沉重 的 身子 回 到 车 
上 ,额头 沁 出 大 颗 冷 汗 ， 自 己 像 做 梦 一 样 躺 在 棺材 里 ， 大 声 惊 
呼 外 面 的 清醒 人 。 


在 圣 珀 尔 滕 车 站 。 由 于 一 夜 旅行 不 曾 合 眼 , 她 疲 务 不堪。 当 
她 拖 着 疼痛 的 四 肢 走 下 火车 时 ， 有 个 人 横 穿 下 车 人 流 ， 急 忙 向 
她 走 来 。 这 是 教员 富 克 斯 塔 勒 。 看 来 他 已 经 在 这 里 等 了 一 夜 .她 
一 看 到 他 就 全 明白 了 。 他 穿着 黑色 上 衣 ， 系 着 黑 领 带 ， 当 她 把 
手 伸 给 他 时 ， 他 满怀 同情 地 握 住 它 ， 眼 镜 后 的 双眼 茫然 地 、 无 
可 奈何 地 看 着 她 。 她 什么 也 不 用 问 , 他 这 副 窘 态 已 经 全 说 明了 。 
奇怪 的 是 她 并 不 感到 震惊 ， 既 没有 痛苦 ， 也 没有 悲伤 ， 也 不 感 
到 意外 ， 母 亲 死 了 。 也 许 死 了 倒 好 。 

在 去 克 莱 恩 赖 弗 灵 的 慢车 里 ， 富 克 斯 塔 勒 繁琐 地 讲述 母亲 
临终 前 几 天 的 情景 ， 同 时 考虑 到 她 的 承受 力 。 他 因 睡 眠 不 足 而 
疲 备 ， 脸 色 灰 蒙蒙 ， 没 刊 过 的 脸 满 是 胡 荐 子 ， 脏 兮 今 的 衣服 银 
巴巴 的 。 他 说 ， 他 每 天 去 看 母亲 三 四 趟 ,夜里 还 守 在 母亲 身 旁 ， 
好 心肠 的 人 啊 ! 她 不 禁 暗 想 。 唉 , 怎么 他 说 起 来 没完 没 了 呢 ? 快 
别 说 了 ， 让 她 安静 一 会 儿 ， 再 别 让 她 看 见 他 补 得 不 好 的 一 嘴 黄 
牙 ， 别 在 用 伤感 的 语调 对 她 喉 喉 不 休 地 说 话 了 。 她 对 这 个 人 过 
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夫 有 某 些 好 感 ， 现 在 她 对 他 突然 感到 一 阵 肉 体 上 的 嫌 恶 ， 她 对 
这 种 嫌 恶 感到 善 耻 ， 可 无 法 把 它 压抑 下 去 ， 这 一 反感 使 好 嘴 里 
发 苦 ， 像 学 到 苦 胆 一 样 。 

她 并 不 想 作 比较 ， 而 心里 禁不住 把 富 克 斯 塔 勒 与 那 边 的 男 
人 作 了 对 比 ， 那 边 的 男人 身材 修长 、 皮 肤 棕 红 、 身 体 强壮 、 举 
止 灵活 ， 两 只 手 保养 得 很 好 ， 是 些 穿着 合身 服装 的 绅士 ; 而 他 
呢 ， 她 怀 着 好 奇 的 和 议 讽 的 心理 细心 观察 他 的 孝 服 上 十 分 鲜明 
的 细节 ， 上 衣 是 翻 改过 的 ， 衬 部 已 磨 得 净 光 ， 低 劣 的 衬衫 已 罕 
得 很 脏 ， 系 着 一 条 低档 领带 。 这 个 穿 黑 衣 的 瘦小 男人 身上 散发 
册 令 人 不 堪 忍 受 的 小 市 民 气 息 。 这 个 乡村 小 学 教师 ， 长 着 一 对 
笋 和 白 向 前 突出 的 耳 杀 ， 头 发 稀 稀 落 落 ， 钢 架 眼 镜 里 显 出 一 双 苍 
白 发 青 的 眼球 和 红 红 的 眼圈 。 皱 变形 的 黄色 赛 璐 歼 领 子 上 网 着 
一 个 像 羊皮 一 样 黄白 色 的 孩子 般 的 面孔 。 就 是 这 个 人 …… 他 
a 他 还 想 …… 绝 不 可 能 。 她 想 ， 绝 不 可 能 。 怎 么 能 叫 他 挨 着 
白 己 呢 。 今 天 穿着 教师 服 ， 明 天 就 成 了 神甫 的 人 ， 怎 能 让 他 对 
自己 表示 温存 爱抚 呢 ， 这 种 胆 侠 的 ， 不 体面 的 ， 恐 惧 的 温柔 谁 
敢 接受 呢 。 绝 对 不 能 接受 ! 只 要 一 想到 这 里 ， 一 阵 恶 心 冲 上 吃 
头 ， 好 像 马 上 要 呕吐 似 的 。 

“您 怎么 啦 ?” 富 克 斯 塔 勒 顾虑 地 中 断 了 叙述 ， 他 已 注意 到 
她 突然 全 身 一 阵 颤 栗 。 

“没什么 …… 没 什么 …… 我 只 觉得 太 累 了 。 现 在 我 不 想 说 
话 ， 什 么 也 没 听 进去 1” 

克 丽 丝带 娜 靠 着 椅 背 ， 闭 上 眼睛 。 如 同 看 不 到 他 ， 再 也 听 
不 到 他 的 软 绵绵 的 安慰 话 , 和 她 无 法 忍受 的 低 三 下 四 的 声音 ,她 
觉得 舒服 多 了 ， 她 想 ， 他 对 我 这 么 好 ， 为 我 做 出 牺牲 ， 可 我 不 
愿 见 他 ， 容 不 了 她 ， 这 是 一 种 耻辱 。 我 永远 见不得 这 个 人 ， 永 
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神父 在 数 开 墓穴 旁 快速 地 念 社 文 ， 因 为 雨点 直线 落下 ， 越 
来 越 密 。 气 莫 的 人 拿 着 铁 狐 ， 不 耐烦 地 在 泥土 里 踩 脚 ， 以 甩 掉 
脚 上 沾 的 大 块 泥巴 。 雨 越 下 越 大 ， 神 父 越 读 越 快 。 终 于 ， 一 切 
都 结束 了 ， 给 老 太 太 送 昔 的 十 四 个 人 ， 几 平 都 是 一 汶 小 跑 回 到 
镇 上 的 。 克 丽 丝带 娜 觉得 自己 十 分 可 怕 ， 因 为 在 整个 匡 礼 仪式 
中 , 她 一 点 也 不 感到 悲痛 。 她 的 脑海 里 老 想 着 一 些 琐碎 小 事 , 她 
没有 套 鞋 ， 去 年 想 买 双 ， 母 亲 说 不 用 了 ， 把 她 自己 的 那 双 借 给 
她 穿 ， 又 想起 富 克 斯 塔 勒 翻 立 起 的 大 衣 领 子 ， 里 面 边 缘 已 经 起 
毛 、 磨 破 。 一 会 儿 又 想到 她 的 姐夫 弗 兰 欧 成 了 胖子 ， 走 快 了 像 
哮喘 病人 那样 呼 呼 直 嘴 。 又 想到 嫂子 的 雨伞 破 了 ， 需 要 重 换 企 
布 ， 转 念 又 想到 ， 杂 货 店 老板 根本 没 去 送 花圈 ， 只 在 前 院 采 了 
几 灯 花 用 铁丝 随便 捆 了 几 下 送 来 了 。 忽而 又 想起 , 面包 房 老板 ， 
当 她 不 在 时 另 做 了 一 个 新 招牌 ， 等 等 一 全 是 些小 天 地 里 的 一 
些 丑 陋 、 琐 碎 、 讨 厌 的 事 。 她 又 被 推 入 这 个 小 世界 来 ， 小 世界 
的 到 束 像 一 根 根 铁丝 刺 入 她 的 身体 ， 引 起 的 痛苦 压倒 一 切 ， 以 
致 好 感 说 不 到 原本 有 的 内 心痛 苦 了 。 

北 夷 的 来 宾 在 她 的 住所 前 向 主人 告别 ， 带 着 满 身 泥 溯 ， 打 
着 大 号 雨 仿 各 自 同 家 去 了 。 只 有 姐姐 、 姐 夫 、 哥 哥 的 遗 媚 和 她 
改嫁 的 那个 太原 ， 足 着 叶 叶 作 响 的 楼 梯 来 到 楼 上 ， 屋 里 有 四 个 
可 华 的 直方， 和 他们 五 个 人 ， 克 丽 丝 蒂 娜 只 有 站 着 。 这 间 屋 子 狂 
小 阴暗 ， 念 关心 四、 塞 息 ， 挂 着 的 湿 大 衣 和 滴水 的 雨伞 ， 散 发 
性 的 每 雨点 不 停 地 打 着 窗子 ， 死 者 睡 的 床 空荡荡 、 灰 

蒙 地 放 在 墙角 的 阴影 里 。 


没有 人 说 话 , 到 丽 丝带 娜 打破 僵局 :“ 你 们 要 喝 点 咖啡 吗 ??” 
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“好 的 ， 死 丽 丝 特 ,姐夫 说 ，“ 现在 喝 点 期 啡 蜂 和 爵 和 身体 
倒是 挺 好 。 不 过 要 快 一 点 ， 我 们 不 不久， 赶 五 点 钟 的 火车 。 他 
中 起 一 支 美 国 弗 霸 尼 亚 雪 曾 ， 舍 了 一 口气 。 他 的 脾气 温和 、 利 
诡 可 亲 ， 在 政府 当 公 务 员 ， 战 争 期 间 他 是 回 午 队 上 士 ， 不 过 在 
成 前 他 就 撑 起 了 将 盏 上 , 战 后 和 平 环境 中 他 的 肚子 越 来 越 大 。 现 
在 ， 他 除了 穿 衬衫 外 在 家 里 外 ， 到 哪儿 也 不 感到 等 服 。 在 匡 礼 
过 程 中 ， 他 费 了 很 大 劲 才 作出 哭 形 脸 ， 规 规矩 矩 站 了 半天 。 现 
在 他 解 开 了 黑色 注 服 的 几 个 扣子 , 舒 舒 服 服 向 在 诊 发 靠背 上 .。 他 
穿 孝 服 好 像 乔 装 打扮 起 来 的 ,他 说 ;“ 我 们 没 带 核子 来 太 明 智 了 ， 
中 和 莉 原 先 主 张 把 他 们 带 来 ， 亲 目 参 加 姥姥 的 丧礼 ， 这 是 理 所 应 
当 的 ， 可 是 我 立刻 说 ， 这 种 伤心 事 还 是 不 让 核 子 们 看 为 好 ,他 
们 太 小 不 德 事 。 再 说 ， 破 费 也 太 大 ， 太 贵 了 。 来 回 车 票 就 要 一 
大 堆 钱 ， 又 在 这 个 年 月 ……” 

充 丽 丝带 娜 费力 地 磨 着 咖啡 豆 。 她 回 到 家 才 五 小 时 ， 却 已 
经 昕 到 十 次 “ 太 贵 了 ”这 该 死 的 字眼 了 。 富 胸 斯 塔 勒 说 ， 到 竺 
珀 尔 腾 请 主治 医生 “ 太 贵 了 ”, 就 是 请 来 了 也 无 济 于 事 。 嫂子 说 ， 
墓碑 十 字 染 不 能 用 石头 订 做 ,又 是 “ 太 贵 7 了”。 姐姐 谈 到 临终 做 
弥 撤 ， 姐 夫 刚 才 提 到 车 票 太 贵 , 都 是 “ 太 贵 了 ”。 这 三 个 字 不 停 
地 从 每 个 人 的 嘴 里 说 出 ,就 像 外 面 的 雨 不 断 地 从 屋 榴 滴 落 下 来 ， 
把 一 切 欢乐 都 冲 走 了 。 从 现在 起 , 每 天 都 这 样 蚁 咬 噶 吵 下 去 : 太 
贯 了 ， 太 贵 了 ， 太 贵 了 。 克 丽 丝带 娜 颤 择 着 ， 她 的 手 用 劲 磨 咖 
啡 ， 想 把 满 鹏 葡 气 发 泄 到 味 味 响 的 磨盘 上 : 都 走 吧 , 都 走 吧 , 我 
什么 都 不 愿意 听 ， 什 么 也 不 想 看 。 当 她 味 味 咋 味 磨 咖啡 时 , 那 
四 个 人 静 静 坐 在 果 边 等 咖啡 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 们 试图 通过 聊天 
打破 沉 黑 。 可 册 死 后 嫂子 改嫁 的 小 个 子 男人 ， 是 个 从 法 沃 里 腾 
来 的 木 抬 ， 坐 在 非 直 系 亲 戚 中间， 他 根本 不 认识 老 太 太 ， 四 个 
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人 的 谈话 很 不 顺 当 ， 几 乎 是 一 问 一 答 式 ， 时 时 出 现 冷 场 ， 好 像 
一 块 大 石头 横 在 路 中 间 。 最 后 还 是 咖啡 打破 了 这 塌 这 的 局 面 , 克 
丽 丝 蒂 娜 端 上 四 只 碗 一 一 她 只 有 这 么 多 一 一 然后 又 回 到 窗户 
前 。 这 四 个 人 难堪 的 沉默 压 得 她 透 不 过 气 来 ， 他 们 四 个 人 心中 
都 有 话 ， 奇 怪 的 是 鳌 住 不 讲 ， 可 他 们 又 都 是 一 个 意思 。 她 知道 
马上 要 发 生 事 了 , 她 的 神经 末梢 已 经 预感 到 了 。 在 外 面 过 道上 ， 
她 刚 看 到 每 人 都 带 了 两 只 空 口袋 。 她 知道 ， 他 们 要 说 话 了 ， 一 
阵 恶 心 墙 住 她 的 喉 晓 。 

还 是 姐夫 慢 声 细 气 地 开 腔 卫 :“ 这 十 下 得 粳 透 了 , 我 们 的 内 
者 就 爱 环 事 ， 连 雨 企 都 没 带 ， 最 简单 的 办 法 是 ， 死 丽 丝 特 ， 你 
就 干脆 把 妈妈 的 那 把 伞 给 她 拿 去 打 好 了 。 要 不 就 是 你 目 己 也 用 
得 着 这 把 伞 ?”“ 不 ，” 2 现在 已 经 
开始 ， 好 戏 马 上 就 演 了 ， 还 是 快 一 些 ， 越 快 越 好 。 

“不 光 是 这 个 ,” 姐 姐 开 口 了 ， 好 像 计划 好 了 “我 看 最 省 事 
的 办 法 , 是 不 是 我 们 现在 干脆 把 妈 留 下 的 东西 分 了 ,你 们 说 呢 ? 
谁 知道 我 们 四 个 哪 天 才能 聚 齐 呢 ? 弗 兰 获 上 班 公务 忙 ， 您 呢 ? 
(她 转向 木匠 )， 肯 定 也 很 忙 。 为 这 事 再 来 这 里 一 趟 筷 怕 没有 这 
个 必要 。 何 况 又 要 花 钱 ， 我 想 ， 最 好 我 们 就 开始 分 吧 ! 你 同意 
四， 充 丽 丝 特 ?” 

“当然 同意 。” 她 的 声 首 变 粗 了 了。 我 只 有 一 个 要 求 ， 只 你 们 
几 个 把 东西 分 了 吧 ! 你 们 两 家 都 有 孩子, 妈 的 东西 对 你 们 有 用 ， 
我 什么 者 不要， 一 件 也 不 要 ， 你 们 就 把 所 有 的 东西 分 了 吧 !” 

她 把 柜子 打开 ， 拿 出 一 些 旧 衣服 和 其 他 物品 ， 把 它们 放 在 
死者 的 床上 一 一 阁楼 小 , 没有 地 方 放 (昨天 这 床铺 还 热 呢 ), 没 
有 几 样 东西 ， 两 三 件 贴身 衣服 ， 一 件 旧 狐 皮 大 衣 ， 一 件 有 补丁 
的 外 衣 ， 一 件 格 子 呢 斗 过， 一 根 象牙 柄 的 手杖 ,一 根 威 尼斯 产 
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的 玉石 胸针 ， 还 有 她 的 结婚 戒指 ， 一 块 带 链 的 小 的 银 怀表 ， 祈 
宕 念珠 和 玛丽 亚 采 尔 产 的 搞 盗 胸章 ， 还 有 几 双 长 袜 、 皮 鞋 、 鹅 
拖鞋 、 内 衣 内 裤 、 一 把 旧 扁 子 、 一 项 有 皱 的 宽 檐 帆 和 那 本 破损 
的 祈祷 书 。 老 太太 本 来 就 没有 多 少 东西 ， 家 里 那 点 出 入 当铺 的 
破烂 ， 她 全 拌 搂 出 来 ， 一 样 也 没 漏 下 。 拿 完 东 西 ， 她 又 回 到 窗 
户 旁 ， 呆 呆 望 着 窗外 的 倾盆 大 雨 。 在 她 身后 ， 两 个 女人 低 声 说 
话 ， 争 争 讲 讲 ， 比 较 着 丘 量 着 每 件 物 品 ， 商 量 分 配 办 法 。 姐 姐 
分 得 的 放 在 死者 床上 的 右边 ， 媳 子 分 得 的 在 左边 ， 中 间 有 一 堵 
看 不 见 的 墙 ， 一 条 看 不 兄 的 分 界线 。 

克 丽 丝 玉 媚 站 在 窗 旁 ， 感 到 呼吸 困难 ， 不 管 她 们 说 话 声 多 
低 ， 她 还 是 清 清楚 楚 沂 到 她 们 斤斤计较 的 争辩 ， 虽 然 她 背 向 死 


一 方面 她 也 觉得 她 们 很 可 怜 。“ 她 们 多 穷 啊 , 穷 得 多 可 怜 。 可 她 
自己 并 无 此 感觉 。 一 个 分 到 一 堆 破 恬 几 ， 别 人 连用 脚 都 不 愿 碰 
的 东西 。 这 些 旧 法 兰 绒 厕 头 ， 这 几 双 穿 破 的 鞋 ， 这 些 令 人 讨 笑 
的 东西 竞 成 了 宝贝 .全 们 哪 绎 知道 世界 上 还 有 许 许 多 多 好 东西 ， 
他 们 连 做 梦 都 想不到 ， 但 是 ， 完 全 不 知道 自己 有 多 穷 ， 可 能 更 
好 些 吧 ? 穷 得 多 讨厌 ， 多 恶心 ， 多 可 怜 啊 !” 

姐夫 走 到 她 面前 ;“ 我 说 , 克 丽 丝 特 ,你 什么 也 不 拿 , 这 怎 
么 能 说 得 过 去 呢 ， 这 怎么 叫 公平 呢 ? 就 算是 对 母亲 的 怀念 ， 你 
也 应 该 拿 点 一 一 比方 说 怀表 ， 要 不 ， 至 少 拿 表 链 。” 

“不 , 不 ,” 她 坚决 地 说 ,“ 我 什么 也 不 想 要 ， 也 不 拿 。 你 们 
有 孩子 ， 要 东西 才 有 意义 。 我 什么 也 不 需要 ， 什 么 也 不 拿 一 一 
不 管 什 么 我 都 不 再 需要 了 。” 

当 她 转 过 身 来 ， 一 切 都 结束 了 。 姐 姐 和 嫂子 各 将 分 到 的 东 
西 包 好 ， 放 入 各 自 的 口袋 ， 现 在 死者 的 丧礼 才 算 彻底 结束 ， 这 
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四 个 人 闲 站 着 ， 神 情 慌乱 ， 又 觉得 难为 情 。 可 他 们 庆幸 如 此 过 
速 如 此 顺利 地 完成 这 件 琅 手 的 大 事 , 可 他 们 心里 总 感到 不 舒服 。 
现在 距 开 车 还 有 一 段 时 间 ， 总 得 说 几 句 振奋 精神 的 好 话 ， 以 冲 
淡 刚 才 斤 斤 计较 留 下 的 印象 ,至 少 应 该 像 亲 威 间 啼 路 家 篆 吧 。 还 
是 姐夫 想起 点 什么 ， 他 问 克 丽 丝 医 娜 : “ 哟 ， 你 还 没 对 我 说 : 
“你 在 瑞士 那 边 过 得 怎样 啊 ?” 

“很 好 ,” 她 竭力 控制 自己 ， 像 刀片 穿 过 牙 颖 那样 的 困难 。 

“这 我 相信 ”姐夫 叹 口气 说 ,“ 我 们 这 些 人 也 想到 那里 去 一 
次 , 不 管 到 哪里 , 只 要 旅行 就 好 ! 可 是 带 着 老婆 和 两 个 孩子 , 花 
费 就 太 贵 了 ,还 是 上 高 贵 的 地 区 ,你 们 住 的 旅馆 一 天 要 多 少 钱 ?” 

“我 不 知道 ,” 克 丽 丝 带 娜 深 深 吸 了 一 口气 ， 费 了 最 大 的 力 
气 回答 道 。 她 筑 得 全 部 神经 一 下 子 绷 紧 了 。 她 们 怎么 还 不 走 呢 ， 
呆 着 不 动 呢 ! 幸好 弗 兰 茨 在 看 表 .” 喂 ， 我 们 得 上 火车 站 了 。 克 
丽 丝 特 ， 不 必 多 余 的 客 套 ， 也 不 要 陪 我 们 去 ， 天 和气 不 好 ， 就 留 
在 家 里 。 要 走 , 干 跨 哪 天 到 维也纳 玩 一 玩 ! 现在 母亲 不 在 了 , 我 
们 之 间 应 当 互 相 帮 助 ， 辣 舟 共 济 啊 !1” 

“对 ， 对 ,” 训 丽 丝 蒂 娜 冷 冷 地 、 不 耐烦 地 说 。 并 送 他 们 到 
门口 。 木 楼 梯 被 踊 得 咬 咬 嘎 区 啊 ， 每 个 人 不 是 肩 打 着 就 是 手提 
着 东西 走 了 。 终 于 他 们 都 走 了 。 他 们 刚 离开 ， 克 丽 丝 医 娜 眶 当 
一 声 推 开 答 子 。 屋 里 的 气味 差点 把 她 浆 死 , 是 些 烟草 的 气味 , 坏 
饭 的 气味 , 湿 衣 服气 味 , 以 及 老 太 太 长 期 在 这 里 惊恐 , 忧虑 、 叹 
明 混 全 一 起 的 怪 际 ， 总 之 是 可 怕 的 贫困 造成 的 气味 。 又 不 得 不 
住 在 这 里 生活 下 去 ， 真 是 太 可 性 六 ， 是 为 了 什么 目的 ， 是 为 了 
谁 在 这 里 活 遭 罪 ? 天 天 呼吸 污浊 的 空气 ， 同 时 她 明明 知道 这 斗 
室外 还 有 一 个 世界 ， 一 个 真正 的 世界 ， 明 明知 道 自己 也 可 能 成 
为 男 一 种 人 ， 这 个 人 还 要 在 这 污浊 空气 中 像 中 毒 一 样 闽 死 ， 这 
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样 做 究竟 为 什么 ? 她 全 身 神经 强烈 地 匣 拌 。 她 猛 地 和 衣 倒 在 床 
上 ， 咬 紧 牙 关 ， 把 头 埋 入 枕头 里 ， 她 党 得 孤立 无 援 ， 满 腔 优 恨 
使 她 差 一 点 唆 唤 大 峰 起 来 。 仇 恨 压 过 了 悲愤 。 这 时 她 突然 心中 
充满 了 仇恨 ， 她 恨 所 有 的 人 ， 所 有 的 事 ， 恨 目 己 也 恨 别 人 ， 恨 
名 也 恨 负 ， 恨 这 个 如 牛 负重 、 无 法 忍受 和 无 法 理解 的 人 生 。 


“这 小 娘 儿 们 ， 太 蛮横 了 。” 小 商贩 米 夏 埃 尔 ， 波 因 特 纳 出 
去 后 把 门 狠 狠 带 上 , 哈 当 一 声 ,“ 这 个 混 账 娘 们 上 儿 太 可 恶 了 , 简 
直 是 个 丧 门 星 。?” 

“ 算 了 , 算 了 , 何必 为 她 生 这 个 气 呢 , 你 又 犯 老 毛病 了 。” 在 
邮局 前 等 着 的 面包 师 黑 尔 德 利 奇 卡 微笑 着 劝 他 。 难 道 谁 蛟 了 你 
一 口 不 成 ?” | 

“ 没 胶 也 差不多 , 真是 厚 颜 无 耻 , 无 礼 之 徒 , 天 下 少 有 。 每 
次 她 都 变 着 法 治 人 ， 这 个 不 行 那个 不 对 ， 一 个 劲 地 取笑 你 ， 蛮 
横 不 讲理 ， 前 天 我 寄 一 包 蜡 烛 ， 包 庄 单 用 复写 笔 而 不 是 用 钢笔 
写 的 ， 她 不 高 兴 ， 今天 还 数落 我 ,说 什么 她 不 能 收 包装 不 合格 
的 包 庄 ,说 这 是 她 的 责任 , 对 邮件 负责 。 我 要 她 负责 有 屁 用 , 当 
她 这 只 策 物 在 粹 堆 里 找 食 吃 那 会 儿 ， 我 就 这 样 寄 走 过 上 干 个 包 
于 了 ! 这 个 娘 们 儿 说 话 那 种 口气 , 好 像 上 边 人 说 的 , 满口 官 腔 ， 
那样 子 像 说 ， 你们 这 号 人 连 狗 屎 都 不 如 。 妈 的 ， 真 不 把 人 当 人 
看 待 。 现 在 我 受 够 了 ， 再 不 让 她 拿 我 玩 了 。” 

胖子 黑 尔 德 利 奇 卡 眼 里 露出 舒适 的 、 幸 灾 乐 褐 的 神色 ， 哈 
哈 笑 着 说 ;“ 嗯 , 没准 她 恰恰 看 中 了 你 这 个 帅 小 伙 子 , 豆 你 玩 的 。 
邮局 来 的 这 些 活 泌 任 性 的 年 轻 姑娘 ， 谁 也 看 不 透 她 们 。 说 不 定 
她 看 好 了 你 ， 故 意 找 夸 儿 跟 你 打趣 呢 。” 

“ 别 拿 我 开玩笑 了 ,” 小 商贩 嘟 嘻 说 。“ 她 可 不 是 只 找 我 一 个 
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人 的 麻烦 。 就 在 昨天 ， 那 个 工厂 的 管理 员 告 诉 我 ， 他 只 说 了 一 
名 小 小 的 笑话 ,就 叫 她 训 了 一 顿 。’ 你 少 给 我 来 这 一 套 , 我 在 班 
上 1? 那 日 气 把 我 当 作 给 她 擦 皮鞋 的 人 ,我 看 那 媚 们 儿 像 中 了 亚 。 
你 相信 我 ， 我 有 办 法 给 她 驱 狮 ! 过 不 多 久 ， 她 就 会 变 个 腔调 同 
我 说 话 ， 要 不 我 就 给 她 点 厉害 莹 尝 ， 总 是 导 这 里 步行 到 维也纳 
邮政 管理 局 去 ， 也 要 跟 她 较量 到 底 。” 

老实 忠厚 的 波 因 特 纳 说 得 对 ， 女 地 足 助 理 克 丽 丝 蒂 娜 。 起 
夫 莱 纳 确 实 变 了 。 两 周 来 ， 馈 上 的 人 视 党 得 她 变 了 许多 , 但 谁 
也 不 说 什么 一 一 上 帝 啊 ! 起 的 级 琵 刚 去 世 , 对 她 的 刺激 太 大 , 有 
什么 奇怪 呢 ? 总 认为 是 母亲 死去 的 悲痛 造 成 的 。 神 甫 到 她 家 两 
次 安慰 她 ; 窗 克 斯 塔 勒 村 玉 都 问 絮 是否 项 要 帮助 ;隔壁 女人 表 
示 愿 意 每 晚 过 来 坐 坐 ， 人 免得 她 孤独 ; 开 “ 金 咎 ”客栈 的 女 主人 
主动 提出 要 她 住 在 客栈 里 ， 供 她 吃 住 ， 省 得 她 自己 操持 家 务 受 
累 。 但 对 于 这 些 友好 的 表示 ， 她 没有 一 次 像样 的 回答 。 人 们 清 
楚 地 感到 ， 这 是 拒 人 于 千里 之 外 ， 克 丽 丝 蒂 娜 确实 变 了 。 她 不 
再 像 往 党 那样 每 周 去 一 次 歌咏 队 ， 她 说 嗓子 旺 了 ;， 她 一 连 三 个 
礼拜 不 去 教 饮 ， 一 次 也 没有 请 人 为 母亲 祷告 ; 富 克 斯 塔 勒 想念 
几 有 段 书 给 她 听 ， 她 说 她 头痛 ; 当 有 人 约 她 散步 开 开 心 ， 她 说 她 
很 票 。 而 她 自己 呢 ， 谁 也 不 找 ; 到 商店 买 东 西 时 ， 总 是 慌 人 慌张 
张 像 怕 误 了 火车 似 的 ; 同 谁 都 说 不 上 一 句 整 话 。 过 去 ， 她 上 班 
时 总 是 和 谐 可 亲 和 朱 于 助人 ， 而 现在 老 是 一 脸 轻 气 ,， 对 别人 不 耐 
烦 ， 要 脾气 。 

她 自己 也 觉得 自己 变 了 。 好 像 有 人 在 她 熟睡 时 悄悄 地 把 一 
种 闸 羔 的 药水 点 进 她 的 眼睛 里 ， 所 以 她 一 睁 眼 就 看 到 世界 上 充 
满 痛苦 和 政 恶 。 目 从 她 用 敌视 的 目光 看 一 切 , 一 切 都 变 得 丑恶 、 
狠毒 和 冷 机 了。 她 每 天 都 有 一 肚子 气 。 早 上 醒 来 ， 睁 眼 就 看 到 
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顶楼 上 玛 焉 和 斜 斜 被 烟 十 黑 的 屋 梁 ; 这 间 房 里 的 所 有 东西 , 旧 床 、 
粗粮 的 被 子 、 胶 条 椅 、 梳 妆 台 及 上 面 的 水 炙 、 一 捅 就 破 的 增 纸 、 
荐 咬 作 响 的 地 板 , 她 对 这 一 切 都 感到 厌恶 , 恨不得 再 闭 上 眼睛 ， 
重新 回 到 睡梦 的 黑暗 中 。 可 是 闹钟 在 催促 她 , 冲击 她 的 耳膜 , 她 
气 呼 呼 地 起 床 罕 上 衣服 一 一 罕 上 陈旧 的 内 衣 和 讨厌 的 黑色 连 衣 
局。 她 发 现 袖子 下 面 破 了 ， 可 她 不 动 气 ,也 不 补 它 ， 补 它 干 什 
么 ， 补 上 给 谁 看 ? 对 于 这 些 乡 巴 佬 我 怎么 穿 都 是 最 好 的 。 快 离 
开 这 个 可 晋 的 小 阁楼 ， 上 班 去 吧 。 

可 是 上 班 也 和 以 前 大 不 相同 了 。 在 那 间 冷 庶 安 静 的 邮政 室 
内 ， 时 光 像 老 牛 拉 破 车 般 地 缓慢 消 逝 。 当 克 丽 丝带 娜 用 钥匙 打 
开口 ， 进 入 条 静 得 要 死 的 房间 里 ， 使 她 目 然 联 想到 一 年 前 看 过 
的 一 部 影片 ， 片 名 叫 《 无 期 徒刑 》。 在 片 中 , 两 个 冷酷 无 情 的 大 
明子 警察 和 一 个 狱 从 把 一 个 屏 弱 的 、 吓 得 全 身 发 拌 的 男孩 融 进 
空 葛 荡 的 阴森 可 和 怖 的 铁窗 牢房 里 。 当 看 到 这 里 ， 她 与 全 体 观 众 
一 样 不 赛 而 栗 。 她 现在 又 感到 这 种 改 惧 ， 她 目 己 岂 不 既是 狱 鞭 
又 是 内 犯 吗 ? 邮政 室 窗 上 的 铁 栅 芒 好 像 她 才 突 然 发 现 ， 第 一 次 
感到 粉刷 得 光 汶 溜 的 日 墙 与 牢房 没有 区 别 。 这 里 的 一 切 物 品 都 
有 了 新 的 含义 。 她 把 自己 坐 的 椅子 看 了 上 干 次 ， 把 她 堆放 文书 
的 墨迹 斑斑 的 更 子 也 看 了 上 和 王 次 ， 还 有 那 块 上 班 时 掀起 的 玻璃 
板 。 拾 头 看 墙 上 的 挂钟 ， 她 第 一 次 发 现 钟 不 是 回 前 走 的 ， 而 是 
转 者 圈 走 ， 从 十 二 点 到 一 点 ， 从 一 点 到 两 点 ， 一 直 走 下 去 ， 又 
站 于 一 晤 ， 然后 从 一 点 走 到 二 点 ， 继 续 走 下 去 ， 再 次 回 到 十 

叉 ， 水 还 走 一 条 路 ， 水 还 不 会 多 迈 出 一 步 ， 上 紧 发 条 ， 为 公 
务 它 永 远 没有 自由 ， 水 远 囚禁 在 四 四 方 方 的 棕色 木 壳 中。 当 早 
八 点 她 在 这 里 坐 下 时 ， 她 已 感到 很 疲乏 。 她 疲倦 ， 并 非 做 完了 
某 些 事 ,办 了 什么 事 ， 有 什么 辛劳 造成 的 ; 而 是 对 即将 来 临 的 
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事 预 先 感到 疲劳 。 来 的 人 总 是 同样 的 老 面孔 ， 辣 样 的 问题 ， 同 
样 的 动作 ， 同 样 的 钞票 ， 无 休止 的 事情 没 做 就 会 感到 累 了 ， 上 
班 后 一 刻 钟 ， 头 发 花白 老 是 乐 呵呵 的 信 差 安 德 列 亚 斯 ， 欣 泰 尔 
费 尔 纳 准时 将 信和 拿 来 交 她 分 拣 。 以 前 她 总 是 像 机 器 一 样 完成 这 
项 工作 ; 现在 呢 ， 她 常 盯 着 信件 和 名 信 片 看 一 阵 ， 特 别 是 寄 往 
居 特 斯 海 姆 伯 狠 夫人 官 噶 的 。 伯 辟 夫 人 有 三 个 女儿 ， 大 女儿 巡 
给 一 位 意大利 男 嚼 ， 另 外 两 个 尚未 出 嫁 ， 经常 在 国外 旅游 。 最 
新 的 明信片 来 自 意大利 的 索 伦 托 ， 珀 蓝 的 海洋 ， 深 深 的 港湾 插 
入 陆地 ， 明 信 片 落款 处 写 着 通讯 地 址 : 罗马 饭店 。 克 丽 丝 蒂 娜 
在 想象 这 个 饭店 是 个 什么 样子 ? 接着 在 明信片 上 找 。 伯 珊 小 姐 
所 在 的 房间 划 了 一 个 标志 ， 旅 馆 座 落 在 树林 中 ， 宽 敞 的 阳台 闪 
者 日 光 ， 房 子 在 绿色 的 橙子 树 包围 中 。 她 情不自禁 地 遐想 ， 蔚 
监 大 海 的 风 夹 杂 着 太阳 晒 在 岩石 上 产生 的 暧 风 ， 这 时 在 海边 散 
步 ， 同一 个 人 散步 …… 

但 信件 必须 及 时 分 拣 , 她 不 断 地 分 呀 分 。 一 封 巴 黎 的 来 信 ， 
一 看 就 知道 某 某 的 女儿 写 来 的 ， 她 在 群众 中 的 名 声 不 太 好 。 她 
曾 与 一 个 做 煤油 生意 的 犹太 人 有 了 暧昧 关系 ， 后 来 在 什么 地 方 当 
了 舞女 ， 也 许 干 比 舞 女 更 糟 的 事 。 据 说 现在 又 跟 另 一 个 男人 多 
拱 上 了 。 信 和 是 从 毛里 斯 饭店 寄 出 来 的 ， 用 的 是 高 级 信封 。 克 丽 
丝带 娜 生气 地 把 信 扔 在 一 旁 。 去 分 发 印刷 品 了 ， 给 居 特 斯 海 姆 
伯爵 夫人 的 几 本 杂志 暂时 留 下 来 , 这 是 《女士 《摩登 世界 》 等 
儿 种 图 文 并 茂 的 时 污 逃 志 。 下 午 送 邮件 时 再 送 也 不 迟 。 等 到 办 
公 室 里 静 下 来 ， 她 从 中 取出 几 本 杂志 翻 看 ， 她 仔细 看 了 各 式 服 
多 ， 电 影 演 员 和 贵族 男女 的 照片 ， 修 缮 一 新 的 英国 贵族 民间 别 
墅 ， 以 及 著名 艺术 家 的 各 式 各 样 的 小 轿车 。 看 着 照片 ， 她 似乎 
闻 到 了 一 阵 浓郁 的 香水 味 ， 似 乎 她 又 想起 了 那里 的 人 ， 她 兴 冲 
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冲 看 着 罕 晚 礼服 的 女人 ， 又 激动 地 看 着 那些 男人 。 看 他 们 线条 
细腻 、 歼 容 华贵 、 焕 发 智慧 的 脸庞 。 看 着 看 着 她 的 手指 不 禁 匣 
动 起 来 ， 把 杂志 放 在 一 和 劳 ， 过 了 一 会 儿 又 拿 了 起 来 ;就 这 样 放 
下 又 拿 起 , 又 放下 又 拿 起 。 面 对 着 这 个 遥远 的 又 亲近 的 世界 , 好 
奇 和 人 和 仇恨， 高 兴 与 怒 妨 的 感情 意 末 在 一 起 ， 时 而 这 种 感情 占 上 
风 ， 时 而 那 种 感情 居 首 位 。 

在 她 看 到 诱 人 的 图 片 时 ， 总 有 一 些 不 协调 插入 中 间 。 她 正 
看 得 高 兴 ， 突 然 进来 一 个 窃 粗布 鞋 、 呵 者 烟斗 的 农民 来 到 跟前 
要 买 几 张 邮票 ， 她 的 精力 集中 在 图 片上 ， 故 而 吓 了 一 跳 ， 她 不 
由 目 主 地 脱口 而 出 :“ 你 没 长 眼睛 ， 你 没 看 见 这 里 写 着 “不 准 吸 
烟 ” 吗 ?” 她 臂 头 盖 腔 地 训斥 善良 的 ， 不 知 所 措 的 老农 民 。 或 者 
说 一 句 不 客气 的 话 。 她 这 样 并 非 有 意识 的 ， 倒 像 是 一 种 强迫 感 
的 反应 ， 她 对 整个 可 很 的 、 符 吕 世 界 的 怒火 ， 在 个 别人 和 喘 上 发 
港 。 事 后 ， 她 往往 感到 着 愧 ， 她 想 ， 他 们 是 无 率 的 ， 是 些 可 怜 
人 ! 他 们 的 模样 丑 ， 粗 手 粗 脚 ， 干 的 是 脏 活 才 会 这 么 脏 ， 陷 入 
村 子 里 泥沼 里 只 能 被 淹 死 .对 这 些 他 们 有 什么 办 法 来 改变 呢 ! 我 
同人 他 们 一 样 ， 没 什么 不 同 ， 完 全 是 一 个 样 。 她 虽 这 么 想 ， 但 她 
的 悉 气 同 绝望 是 那么 密 不 可 分 地 联 在 一 起 ， 往 往 一 遇 机 会 就 无 
意 间 发 起 脾气 来 。 能 量 不 灭 定律 ， 她 必须 把 自己 身上 的 重 压 传 
到 别 的 物体 上 去 ， 而 只 能 在 这 个 小 范围 内 ， 在 可 怜 的 小 小 办 公 
条 上 把 压力 施加 于 外 界 , 于 是 悉 火 就 发 泄 到 无 束 的 普通 人 身上 。 
在 瑞士 高 山 的 那 种 地 方 ， 她 是 被 人 追逐 、 巴 结 的 对 象 ， 使 她 感 
受到 目 己 存在 的 价值 ， 在 这 里 呢 ， 如 果 不 发 点 脾气 ， 就 不 能 充 
分 体现 一 个 政府 小 公务 员 的 哪怕 是 豆 点 大 的 权力 ， 又 怎 能 体现 
目 己 存在 呢 ? 她 知道 ， 对 这 些 侣 厚 的 没 文化 的 人 要 威风 ， 是 可 
塌 的 ， 可 狠 的 ， 上 自己 想 不 出 好 的 办 法 ， 只 有 发 发 脾气 ， 总 能 减 

一 592 一 


-一 ”下 青云 无 路 
轻 她 满腔 的 怒火 而 已 。 这 种 郁 积 在 她 胸中 的 翁 气 ， 如 果 不 发 作 
在 别人 身上 ， 也 会 冲 着 不 说 话 的 东西 发 作 的 。 线 一 下 子 穿 不 进 
针眼 ， 她 就 把 线 扯 源 ， 抽 层 一 时 关 不 上 ， 她 连 妊 市 砸 用 力 打 进 
去 ; 邮政 管理 局 发 来 的 指示 有 错 , 她 不 是 客 客 气 气 致 图 向 癌 , 而 
是 粗暴 地 写 信和 质问 。 诸 如 此 类 都 是 可 邬 的 ， 她 十 分 清楚 ， 她 局 
慌 地 看 到 自己 身上 的 变化 ， 但 她 训 无 其 他 办 法 。 无 论 如 何 也 得 
把 胸中 的 闷气 发 泄 出 来 ， 不 然 她 会 被 这 种 问 气 北 气 的 。 

下 班 了 ， 她 立刻 逃 回 上 自己 的 住处 。 从 前 ， 和 母亲 睡 下 后 ， 她 
常 出 去 散步 半 小 时 ， 或 者 与 杂货 店 老 板 女 聊 聊 天 ， 要 不 就 同 邻 
居 太 太 的 孩子 玩 玩 。 现 在 呢 ， 她 把 自己 锁 在 屋 里 ， 把 上 自己 对 外 
部 世界 的 敌对 情绪 禁 钢 在 四 堵 墙 肉 ， 以 免 跑 了 出 去 像 条 疡 独 见 
人 就 咬 。 她 不 愿意 看 到 这 条 街 ， 不 愿意 看 到 街 上 那些 无 任何 变 
化 的 房子 、 门 牌 和 面孔 。 在 她 眼 里 ， 穿 着 又 宽 又 大 的 粗布 裙子 ， 
僵 着 高 高 的 油 亮 的 头发 , 戴 着 俗气 的 又 粗 又 蠢 的 戒指 的 女人 们 ， 
显得 十 分 可 笑 ; 膀 大 腰 圆 ， 跨 者 粗 气 的 男人 们 ， 俗 不 可 耐 ， 最 
叫 人 索 : 心 的 是 那 伙 小 青年 , 油 头 粉 面 , 处 处 模仿 城 里 人 的 样子 ; 
小 江 庆 里， 啤酒 味 和 低劣 烟草 的 怪 味 混在 一 起 ， 令 人 掩 鼻 ; 这 
里 还 夺 一 个 红脸 重 、 律 平平 、 满 脸 稚气 的 好 娘 听 任 助 理 林 务 官 
和 罕 兵 队长 的 挑 各 动 作 和 下 流言 语 。 想 到 这 些 ， 元 丽 丝 带 娜 于 
愿 拒 自己 关 在 层 蛙 , 世 不 开 灯 ,以免 看 到 那些 讨厌 的 可 悦 之 事 。 
她 闲 声 不 三 地 静坐 沉思 ， 天 天 如 此 。 现 在 她 记忆 力 达 到 惊人 的 
程度 ， 秆 么 东西 部 能 清 清楚 楚 回 想起 来 。 原 先 在 狂热 中 一 点 也 
没有 注意 裤 的 和 感觉 到 的 数 不 消 的 繁 校 末 市 ,现在 都 清晰 可 见 。 
每 句 话 ， 每 个 眼神 她 历历 在 目 。 她 吃 的 每 道 菜 ， 鲜 美的 味道 神 
厅 地 回 到 她 的 口中 ; 和 葡萄酒 和 利口 酒 的 芳香 仍 综 绕 在 嘴 边 。 她 
清楚 地 回忆 起 ， 轻 鱼 的 丝绸 衣 鹿 对 落 在 她 裸 户 上 的 感觉 ， 以 及 
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雪白 柔软 的 床铺 在 身 下 的 感觉 。 她 突然 又 想 了 一 系列 的 事 ; 那 
个 小 个 子 英国 人 在 走廊 上 紧 紧 跟随 自己 ， 有 好 几 个 晚上 他 走 到 
她 门 前 便 停 住 不 动 了 ; 曼 海 姆 的 姑娘 多 次 温柔 地 抚摸 好 用 膊 ,此 
时 ， 她 好 像 仍 突然 感觉 到 她 抚摸 的 皮肉 像 触电 似 的 麻 酥 酥 的 感 
觉 ， 这 才 想 起 了 有 人 说 过 女人 也 会 爱 上 女人 。 她 一 件 一 件 地 追 
忆 在 那个 地 方 度 过 的 每 一 秒 钟 、 每 一 小 时 和 每 一 天 ， 她 这 才 发 
现 ， 有 好 多 意 想 不 到 的 好 机 会 没有 利用 上 啊 ! 所 以 她 现在 每 天 
晚上 静 静 坐 着 ,回忆 那 段 梦幻 般 的 日 子 , 回忆 当时 的 一 举 一 动 ， 
她 清楚 地 知道 ， 那 个 她 一 去 不 复 返 了 。 她 不 承认 这 点 ， 却 又 非 
承认 不 可 。 如 果 这 时 有 人 项 门 一 - 富 克 斯 塔 勒 多 次 想 安奈 她 
一 一 她 坐 着 不 动 ， 屏 住 气 不 出 声 ， 直 到 听见 肢 肢 的 下 楼 声 ， 才 
舒 了 一 口气 。 沉 浸 在 美好 的 回忆 中 是 她 生活 惟一 的 寄托 ， 她 不 
愿 别人 打扰 了 它 。 只 有 当 她 想象 过 去 的 事 感到 疲倦 时 ， 她 才 身 
到 床上 ， 躺 下 去 又 凉 又 潮 的 床 被 刺激 细嫩 的 皮肤 时 全 身 就 惊 大 
起 来 ， 她 冷 得 浑身 哆 嗪 ， 不 得 不 把 大 衣 和 衣服 都 盖 在 身上 。 很 
长 时 间 才 睡 着 ， 睡 得 又 不 踏实 ， 常 做 稀奇 古怪 的 屠 梦 ， 又 从 恶 
梦 中 惊醒 。 一 次 梦 见 她 坐 在 小 轿车 里 , 风 驰 电学 般 地 冲 上 山 去 ， 
又 种 下 山 来 , 速度 快 得 吓 死人 。 她 既 害 怕 又 开心 , 怕 的 是 翻车 ， 
开心 的 是 忽 风 。 她 身 旁 坐 着 一 个 男人 , 时 而 是 那 位 德国 工程 师 ， 
时 而 又 是 别人 ， 他 们 都 紧 紧 地 搂 着 她 。 突 然 她 大 吃 一 惊 ， 自 己 
竟 一 丝 不 挂 地 坐 在 男人 身边 ， 车 子 停 了 ， 在 车 周围 一 下 子 像 是 
有 好 多 人 ， 他们 哈哈 大 笑 。 于 是 她 拼命 叫喊 , 快 把 车 发 动 起 来 ， 
快 啊 ， 快 啊 ， 加 大 油门 ， 再 加 大 油门 ， 费 了 半天 劲 ， 汽 车 才 发 
动 起 来 , 猛 地 向 前 冲 , 接着 便 是 纯净 的 不 断 地 欢乐 , 这 时 候 , 车 
已 越过 田野 驶 入 遮 天 项 日 的 森林 ， 此 时 她 已 不 是 裸体 了 。 可 是 
他 越 来 越 紧 地 抱 着 她 ， 疼 得 她 小 声 叫 ， 简 直 快 被 压 死 了 。 这 时 
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她 被 疼 惊 醒 了 , 感到 虚弱 不 堪 , 四 胶 酸 痛 ， 又 看 到 了 这 间 阁 楼 ， 
看 见 了 须 得 黑 黑 的 满 是 虫 星 闻 痕 和 蜘蛛 网 的 房 染 。 就 这 样 山 者 
一 动不动 ， 疲 倦 空虚 ， 直 到 闹钟 叮 铃 铃 响起 来 ， 无 情 的 传令 官 
催促 她 。 她 只 好 从 那 张 可 懂 的 旧 床 上 疏 起 来 ， 穿 上 可 习 的 上 日 衣 
服 ， 又 开始 了 可 展 的 一 大 。 : 


克 丽 丝 蒂 娜 在 这 四 个 星期 里 ， 忍 受 严峻 的 、 病 态 的 、 极 度 
刺激 的 心境 折磨 ， 忍 受 着 巨大 的 、 险 恶 的 、 寂 宣 的 熬 前 。 现 在 
她 实在 受 不 了 啦 。 梦想 的 泉源 已 经 枯竭 。 她 经 历 的 每 一 秒 钟 , 从 
往事 中 ， 再 也 汲取 不 到 任何 力量 了 。 她 精疲力竭 地 去 上 班 ， 太 
阳 穴 之 间 疼 痛 不 止 ， 工 作 起 来 无 精 打 采 ， 迷 迷糊 糊 。 晚 间 开 始 
了 漫长 的 不 眠 之 夜 。 身 在 像 棺材 一 样 的 四 方 阁楼 里 ， 疲 静 中 她 
的 每 根 神经 都 烦躁 不 安 。 躺 在 冰凉 的 床上 ， 她 的 身体 却 是 滚烫 
的 。 即 再 也 忍 不 下 去 了 。 她 心急 如 焚 ， 渴 望 能 从 别 的 窗户 向 外 
看 看 , 不 是 讨厌 的 “金牛 ” 客栈 的 招牌 ,而 是 另外 一 幅 画面 ， 渴 
望 在 别 的 床上 睡觉 ， 渴 望 能 有 一 番 别 的 经 历 ， 哪 怕 只 有 几 小 时 
能 变 成 另外 一 个 人 也 行 。 突 然 ， 她 想到 一 个 好 主意 ， 从 抽 屋 里 
取出 姨 父 赌 说 时 给 她 的 两 张 一 百 瑞士 法 郎 的 钞票 ， 又 找 出 最 好 
的 衣服 ， 最 好 的 鞋 。 星 期 六 下 班 后 ， 立 刻 跑 到 火车 站 ， 买 了 张 
去 维也纳 的 火车 票 。 

她 不 知道 为 什么 要 去 维也纳 ， 也 不 清楚 自己 去 干什么 。 她 
只 有 一 个 念头 ， 离 开 这 里 ， 离 开 这 个 小 镇 ， 离 开工 作 岗 位 ， 离 
开 她 自己 ， 离 开 那 些 命中 注定 呆 在 这 里 的 人 。 她 只 想 再 次 领略 
一 次 脚下 车 轮 滚 滚 的 滋味 ， 只 想 再 看 看 灯光 ， 再 看 看 打扮 得 沈 
光 水 滑 的 人 。 她 多 希望 再 一 次 体验 新 奇 的 突 发 事件 ， 再 也 不 能 
像 一 块 铺路 石 任 人 踩踏 。 她 又 多 希望 再 次 活动 活动 ， 体 验 一 下 
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大 干 世 界 和 她 自己 。 要 变 成 男 一 个 人 ,不 能 老 是 原样 不 变 。 
她 到 维也纳 正 是 晚上 七 点 钟 ， 在 玛丽 亚 希 尔 夫 大 街 一 家 小 
版 馆 迅 速 寄存 了 箱子 ， 便 急忙 去 理发 ， 她 正好 在 理发 师 要 放下 
百叶 窗 之 前 赶 到 了 。 她 在 瑞士 理发 时 的 一 种 冲动 ， 这 一 次 又 重 
演 了 。 通 过 理发 把 下 等 人 区 成 另 一 个 上 等 人 ， 这 能 不 使 她 狂热 
冲动 吗 ? 理发 师 凭 依 一 双手 ， 少 许 胭 脂 口 红 就 可 以 把 她 再 度 变 
成 在 瑞士 的 那个 少女 。 现 在 ， 她 又 感到 一 股 暧 流 麻 酥 酥 地 流 遍 
全 身 ， 一 双 灵 巧 的 手轻 轻 抚 弄 自己 的 头发 ; 一 支 熟练 的 层 笔 在 
她 的 敬 白 疲倦 的 脸 上 描绘 出 人 见 人 爱 的 朱红 的 嘴唇 ， 它 具有 谁 
见 了 都 想 吻 一 下 的 订 力 ; 淡淡 的 红色 增加 丁 双 酉 的 丰润 ; 一 点 
神色 的 香 粉 神奇 地 唤起 了 对 奥 加 本 明光 下 健美 的 棕色 皮肤 的 回 
忆 。 当 她 满 身 香气 从 椅子 上 妆 起 来 时 ， 她 立刻 感到 两 误 又 有 了 
活力 ， 像 在 瑞士 那 阵 儿 一 样 。 洒 如 大 街 走 下 去 时 ， 她 已 是 昂首 
挺 胸 ， 比 以 前 自信 多 了 。 再 加 上 上 一 套 音 适 的 衣服 ， 她 觉得 又 变 
成 了 冯 “， 博 伦 小 姐 了 。 这 证 一 个 九 月 之 夜 ， 此 时 天 空 上 尚 有 一 
缕 落 日 的 余晖 ， 在 这 个 并 绒 的 舍 晚 漫步 蚂 为 宜人 ， 不 时 有 人 亲 
切 地 瞧 她 一 眼 ， 使 她 无 比 激 漳 。 她 微微 跨 县 着 ， 心 想 ， 我 还 活 
着 ,还 好 好 地 活 在 这 个 世界 上 啊 ! 她 价 尔 在 桨 店 橱窗 前 停 下 , 观 
看 皮 大 衣 、 各 色 服 装 、 各 式 皮 土 ， 在 穿 衣 镜 里 又 遇 到 自己 的 火 
热 的 目光 。 她 心里 想 ， 也 许 真 的 还 能 再 经 历 一 次 呢 。 并 感到 顿 
时 增加 了 勇气 。 她 沿 着 玛丽 亚 希 尔 夫 大 街 ， 穿 过 环形 路 ， 看 到 
一 些 无 忧 无 虑 地 闲聊 者 漫步 街头 的 人 ， 其 中 一 些 人 有 真正 的 优 
雅 动人 的 神态 ， 她 的 眼睛 越 来 越 明 亮 了 。 她 想 ， 这 些 人 与 那 边 
的 那些 人 是 一 样 的 啊 ! 现在 ， 我 同 他 们 之 间 不 过 隔 着 一 层 薄 薄 
的 空气 。 当 然 ， 在 这 层 空气 中 ， 不 知 在 什么 地 方 还 立 着 一 道 看 
不 多 的 楼 梯 , 要 完全 同 他 们 平起平坐 , 还 必须 走 上 这 道 楼 梯 , 现 
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在 只 差 一 步 ， 只 差 惟 一 的 一 步 了 。 她 在 歌剧 院 门 前 站 住 了 ， 看 
来 演出 就 要 开始 , 汽车 络绎 不 绝 ， 有 蓝 色 的 、 绿 色 的 、 黑 色 的 ， 
车 窗 明 亮 如 镜 ， 喷 漆 光 洁 照 人 。 一 个 穿 工作 服 的 侍者 在 门 前 迎 
候 。 克 丽 丝 蒂 娜 走 进 前 厅 ， 想 看 看 这 些 观 众 是 些 什 么 人 。 她 想 
道 ， 真 奇怪 ， 报 上 经 常 谈论 维也纳 的 文化 生活 ， 谈 论 维也纳 人 
如 何 有 艺术 修养 ， 谈 论 他 们 建造 的 歌剧 院 等 等 ;而 我 呢 ， 已 经 
二 十 八 岁 了 ， 几 乎 年 年 都 是 在 维也纳 度 过 的 ， 直 到 今天 我 还 是 
第 一 次 站 在 这 里 ， 还 只 是 站 在 外 面 ， 只 是 在 前 厅 站 站 而 已 。 其 
他 绝 大 多 数 人 只 能 在 报 上 看 看 和 听 别 人 讲 ， 最 多 看 看 图 片 ， 永 
远 没有 机 会 真正 进来 看 戏 。 这 些 其 他 人 是 谁 呢 ? 她 看 着 坐 汽 车 
来 看 戏 的 女人 们 ， 不 禁 又 激动 又 气愤 。 她 们 并 不 比 我 那 时 更 美 
丽 ， 她 们 的 步履 并 不 比 我 当时 更 轻快 自如 ， 她 们 只 比 我 多 了 一 
件 高 级 衣服 ， 多 了 一 点 外 部 不 显露 的 自信 罢了 。 只 要 向 前 跨 出 
一 步 , 再 同 他 们 一 起 进入 剧院 , 登 上 大 理 石 楼 梯 , 进入 包 肛 ， 进 
入 那 金 色 的 音乐 典 堂 ， 便 进入 了 无 忧 无 虑 的 生活 和 享受 的 仙境 
了 。 

开场 铃 响 了 ， 最 后 到 达 的 观众 ， 一 边 脱 大 衣 ， 一 边 奔 向 更 
衣 间 ， 前 厅 又 变 得 空荡荡 的 了 。 现 在 里 面 的 演出 已 经 开始 ， 她 
心 想 ， 完 了 ， 在 她 同 这 些 人 之 间 的 薄 薄 的 隔 层 里 ， 无 形 的 墙 又 
意 立 起 来 。 她 走出 剧院 ， 继 续 沿 街 前 行 。 路 灯 的 灯泡 像 乳 白色 
的 月 亮 ， 在 环形 路 上 空 随 风 摇 上 中， 这 条 漂亮 的 大 街 现 在 依然 非 
常 热闹 。 克 丽 丝带 娜 随 着 人 流 ， 漫 无 目的 地 沿 着 歌剧 院 四 周 的 
环形 路 走 着 。 来 到 一 家 大 旅馆 的 门 前 ， 她 突然 像 被 磁石 吸引 住 
一 样 停止 了 脚步 。 一 辆 小 轿车 刚 开 来 , 穿 制服 的 侍者 一 拥 而 上 ， 
把 那 位 从 车 里 下 来 的 有 点 像 东方 女人 的 太太 手中 的 箱子 和 皮包 


接 过 来 ， 然 后 旋转 门 转动 起 来 ,淹没 了 她 的 喘 影 。 殉 丽 斯 蒂 娜 
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再 也 走 不 了 路， 因为 旋转 门 像 磁石 一 样 吸 住 了 她 ， 她 心中 突然 
升 起 一 股 不 可 遏制 的 欲望 , 不 管 出 现 什 么 情况 , 我 也 要 进去 。 供 
口 间 问 门 房 从 纽约 来 的 凡 。 博 伦 太 太 是 否 已 经 到 达 这 里 。 这 样 
做 ， 谁 能 把 我 入 么 样 呢 ? 这 完全 可 以 试 一 试 。 这 样 我 就 可 以 看 
上 一 眼 ， 哪 人 只 看 一 眼 ， 可 以 重 温 一 下 ， 这 闪 地 重 温 一 下 往事 ， 
哪怕 只 有 一 秒 钟 我 能 变 成 男 一 个 人 也 行 。 她 边 想 着 边 走 进去 了 ， 
门 房 正 同 刚 进来 的 那 位 太太 谈话 ,她 得 以 通行 无 阻 地 走 进 前 厅 ， 
细 看 一 切 : 舒服 的 安乐 椅 上 坐 着 几 个 绅士 , 他 们 穿着 式样 美观 、 
潇洒 的 旅游 服 或 庄重 的 礼服 , 足 嫉 精致 的 漆皮 拖鞋 , 抽 着 烟 , 聊 
着 天 。 和 角落 里 坐 着 一 帮 人 ， 三 个 年 轻 妇 女 说 的 是 法 语 ， 在 劝说 
为 两 个 年 轻 人 。 他 们 不 时 发 出 阵 阵 笑 声 ， 这 像 是 无 忧 无 虚 的 音 
朱 ， 使 克 丽 丝带 娜 目 己 陶醉 了 。 同 后 走 ， 就 是 有 大 理 石柱 支撑 
的 宽敞 大 厅 , 是 餐厅 。 餐厅 入 口 处 , 穿 礼服 的 侍者 位 立 守 候 着 。 
我 电 么 就 不 可 以 进去 咱 一 餐 饭 呢 ， 她 在 想 ， 不 自觉 地 摸 摸 皮 钱 
叙 ， 看 看 里 面 是 不 是 有 两 张 一 下 法 即 的 钞票 和 七 十 先 令 。 我 完 
全 可 以 在 这 里 吃饭 ， 能 花 几 个 钱 呢 ? 主要 是 ， 我 又 坐 到 这 种 餐 
三 里 ， 有 人 伺候 ， 引 人 注目 ， 受 人 宠爱 ， 还 可 以 听 轻 松 的 或 低 
沉 的 音乐 。 她 旧 有 的 灵 惯 猛 地 向 她 袭 来 ， 她 没有 那 种 衣服 ， 那 
是 这 里 通行 无 阴 的 护身符 。 她 心 上 诬 了 ， 一 墙 无 形 的 墙 音 立 在 她 


的 眼前 ， 这 墙 墙 就 像 上 面 有 用 笔画 出 的 五 角 星 驱 鬼 符 似 的 , 使 


她 不 敢 越 雷池 一 步 。 她 双肩 发 拌 , 像 逃 跑 似 的 飞快 地 出 了 旅馆 ， 
没有 人 看 她 一 眼 ， 也 没有 人 阻拦 她 ， 遭 此 冷落 ， 使 得 她 比 进来 
的 时 候 更 加 虚弱 无 力 了 。 

她 党 者 大 街 继续 走 下 去 。 走 内 何 处 ? 我 到 这 里 来 到 底 是 做 
什么 ? 街 上 行人 逐渐 少 了 ， 显 得 有 些 空 扩 ， 有 几 个 人 急忙 走 过 


去 ， 是 为 了 吃 了 晚饭。 克 丽 丝带 娜 想 ， 我 也 该 吃 晚 饭 了 ， 不 去 高 
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级 饭店 ， 那 儿 的 人 们 会 看 我 的 笑话 ， 到 小 的 饭店 去 ， 只 要 饭厅 
亮 堂 有 人 吃饭 就 行 。 终 于 找到 了 这 么 一 家 ， 便 走 了 进去 。 她 看 
见 几 乎 所 有 桌 予 都 有 人 ， 她 找到 一 张 空 桌 坐 下 来 ， 没 有 人 理会 
她 。 侍 者 给 她 端 来 吃 的 ， 她 神经 质地 胡乱 吃 下 去 。 她 想 ， 我 到 
了 这 里 ， 在 这 里 我 做 点 什么 ? 呆 坐 在 这 里 太 无 聊 了 ， 不 能 只 看 
着 白色 的 台布 。 总 不 能 不 停 地 点 菜 不 停 地 吃 下 去 ， 要 站 起 来 走 
出 去 。 但 是 到 哪里 去 呢 ? 现 在 才 九 点 钟 。 这 时 来 了 一 个 卖 报 的 
一 来 得 真 及 时 一 一 走 到 她 的 时 前 ， 辣 她 要 不 要 晚报 ， 她 买 了 
不 同 的 两 三 份 。 她 不 是 因 了 看 级， 汉 仅 是 起 到 帼 子 的 作用 ， 摆 
出 一 副 有 事 可 做 的 样子 , 意思 在 等 人 , 巡 心 不 在 焉 地 浏览 新 闻 ， 
这 些 事 与 她 有 什么 相关 呢 ， 政 府 组 阁 的 困难 ， 柏 林 的 抢 动 谋杀 
案 ， 交 易 所 的 广告 ， 还 有 关于 歌剧 某 女 歌星 的 连篇 废话 ， 议 论 
她 留 下 还 是 离开 本 市 ， 她 一 年 究竟 是 演 二 十 次 还 是 七 十 次 。 这 
些 与 我 何 干 ， 反 正 我 一 辈子 也 不 会 去 听 的 。 她 刚 放 下 报纸 ， 最 
后 一 版 “娱乐 ”栏目 中 一 行 字 映 入 她 的 眼帘 :“ 今 夜 何 处 消 遗 ?” 
标题 下 ， 列 出 一 大 串 娱乐 场 、 剧 院 、 舞 厅 、 酒 吧 间 的 名 字 。 她 
心情 烦躁 地 拿 着 报纸 , 细 看 上 面 的 广告 :“ 舞 曲 , 牛津 咖啡 馆 ”， 
“ 弗 荤 迪 姊 妹 乐队 ， 卡 尔 通 酒吧 ”,“ 和 匈牙利 吉卜赛 乐队 ”,“ 著 名 
黑人 狠 士 乐队 ”, 开放 时 间 到 深夜 三 点 , 维也纳 风雅 人 士 聚 会 的 
最 佳 场所 !“ 那 么 , 就 再 参加 一 次 这 样 的 活动 吧 , 到 别人 娱乐 的 
地 方 去 ， 跳 跳舞 ， 轻 松 轻松 ， 砸 碎 身 上 的 袖 锁 ， 把 自己 的 心胸 
彻底 解放 出 来 。 她 抄 下 两 处 酒吧 舞厅 的 地 址 ， 向 侍者 打听 ， 他 
说 两 处 都 不 远 。 

她 到 了 一 家 酒吧 ， 在 衣帽间 寄存 了 大 衣 ， 揭 掉 了 那 层 可 恶 
的 外 踢 ， 听 到 下 面 传 来 有 节奏 又 急速 的 乐曲 声 ， 觉 得 身上 轻松 


了 许多 。 她 顺 着 楼 梯 走 进 地 下 室 ， 令 人 失望 的 是 ， 那 里 的 座位 
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有 一 半 是 空 的 .乐队 中 几 个 穿 白衣 服 的 小 伙 子 起 劲 地 矿 鼓 击 铁 ， 
似乎 想 用 这 个 办 法 硬 把 那些 坐 在 桌 旁 发 呆 的 人 赶 去 跳舞 。 但 不 
管 怎 么 匣 打 ， 仍 然 没有 人 跳舞 。 有 舞池 里 只 有 一 对 男女 起 舞 ， 男 
的 显然 是 职业 有 舞伴 ， 有 眼皮 下面 抹 了 淡淡 一 层 黑 色 ， 头 发 梳 得 过 
分 讲究 , 舞姿 多 少 有 几 分 矫 揉 造作 , 他 的 舞伴 是 酒吧 的 女 招待 ， 
两 人 毫 无 表情 地 在 舞池 里 转圈 。 这 里 有 二 十 张 桌子 ， 有 十 四 五 
张 是 空 的 。 一 张 桌 旁 有 三 个 女人 ， 看 上 去 无 疑 是 职业 舞女 ， 其 
中 一 个 头发 已 花白 ， 另 一 个 纯粹 男人 打扮 ， 黑 色 连 衣 裙 外 面 穿 
着 一 件 像 男 式样 的 紧身 上 衣 ， 第 三 个 是 肥胖 的 胸部 丰满 的 犹太 
女人 。 她 们 三 个 都 用 麦 秆 吸着 威士忌 ;她 们 三 人 都 用 相同 的 目 
光 打 量 着 克 丽 丝 蒂 娜 。 然 后 她 们 低 声 训 笑 ， 窃 窃 私 语 。 任 着 多 
年 职业 的 经 验 , 她 们 推测 她 不 是 舞 场 新 手 就 是 外 省 来 的 女人 。 分 
散在 几 张 桌子 上 的 几 位 男 宾 ， 看 样子 是 出 差 到 此 地 的 ， 胡 子 乔 
的 不 太 干 净 ， 满 脸 倦 容 ， 他 们 在 等 着 ， 有 什么 能 够 把 他 们 刺激 
起 来 ， 摆 脱 目前 的 迟钝 不 振 的 精神 状态 ， 其 中 两 三 个 人 懒 洋 洋 
地 在 喝 咖 啡 和 小 杯 的 白酒 。 她 刚 走 进 这 间 地 下 舞池 时 ， 就 有 种 
下 楼 梯 踩 空 了 的 感觉 。 当 时 她 恨不得 转 回 去 ， 可 侍者 很 快 来 到 
她 面前 ， 问 尊敬 的 小 姐 在 哪里 落座 ， 她 只 好 随便 在 一 张 桌 旁 坐 
下 来 。 她 同 别 的 客人 一 样 ， 在 这 个 毫 无 兴趣 的 娱乐 场 呆 着 ， 等 
待 着 应 该 来 而 不 来 的 东西 。 一 次 一 位 先生 (真是 一 位 来 自 布 拉 
格 的 手工 业 品 代理 商 呢 ) 慢 悠悠 地 站 起 来 ， 拉 着 她 在 舞池 里 转 
了 几 圈 ， 就 再 不 同 她 跳 。 显 然 他 没有 勇气 也 没有 兴趣 问 她 点 什 
么 ， 他 也 感到 对 方 似 笑 非 笑 ， 似 愿 非 愿 ， 半 阴 半 阳 ， 过 于 复杂 
了 ， 他 明天 早上 六 点 钟 还 要 乘 快车 到 阿 格拉 姆 @ 市 去 , 就 不 找 


中 阿 格拉 姆 ， 即 萨 格 勒 布 ， 今 克罗地亚 共和 国 首 府 。 
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这 个 麻烦 了 。 不 管 怎样 ， 克 丽 丝 蒂 娜 在 这 里 呆 了 一 个 小 时 。 又 
来 了 两 位 男 宾 , 他 们 坐 在 女 宾 桌 前 应 酬 一 番 , 她 孤单 地 坐 着 。 突 
然 她 把 侍者 喊 来 ， 付 了 钱 ， 起 身 走 了 。 其 他 人 带 着 好 奇 的 眼光 
目 视 她 的 背影 。 而 她 气 呼 呼 、 怒 冲冲 ， 绝 望 地 走 了 。 

又 一 次 回 到 大 街 上 。 夜 深 了 。 她 走 啊 走 啊 ， 可 不 知 走向 哪 
里 。 多 没意思 啊 。 反正 都 是 一 样 , 如 果 有 谁 把 她 抱 起 扔 那 边 , 即 
多 瑞 河 的 运河 里 面 ， 或 者 一 辆 汽车 过 十 字 路 口 时 刹车 失灵 把 她 
轧 死 一 现在 对 她 都 一 样 .突然 他 发 现 一 个 警察 特别 注意 她 ,又 
想 跟踪 她 ， 似 乎 想 问 她 什么 话 。 她 猛然 惊醒 ， 也 许 别人 把 自己 
当成 路 边 拉 客 的 妓女 了 。 她 一 直 走 下 去 ， 还 是 回 到 家 里 好 。 我 
在 这 里 干什么 ， 究 竟 在 这 里 能 干什么 ? 突然 她 发 现 后 面 有 脚步 
声 , 接着 一 个 影子 来 到 她 身边 , 紧 接 着 , 影子 的 主人 也 跟 上 来 ， 
盯 着 她 的 脸 虚 了 一 眼 。“ 咀 ， 小 姐 ， 现 在 真 的 要 回 家 了 ?” 她 没 
答 话 。 但 他 并 不 离开 而 是 同 她 谈 起 来 ， 姑 切 劝 她 不 要 回 家 。 他 
样子 乐观 ， 说 话 无 意 ， 所 以 她 听 起 来 很 舒服 。 他 问 她 要 不 要 到 
一 个 地 方 散 散心 .“ 不 , 不 去 了 。”“ 可 是 谁 这 么 早 就 回 家 呢 ?” 还 
是 到 咖啡 馆 里 坐 一 坐 吧 。” 她 让 步 了 ， 仅 仅 是 为 了 自己 不 孤单 ， 
她 才 答 应 。 这 是 个 讨 人 喜欢 的 男人 ， 他 自己 说 是 银行 职员 。 她 
暗 想 ， 看 来 这 个 人 一 定 结 过 婚 。 果 真 这 样 ， 他 手 上 不 是 有 个 戒 
指 吗 ， 好 了 ， 管 他 呢 ， 又 不 想 跟 他 建立 什么 关系 ， 不 过 想 暂时 
摆脱 孤立 的 处 境 ， 想 让 他 给 自己 讲 些 开心 的 事 。 反 正 她 半 听 半 
不 听 地 跟 他 去 了 。 有 时 她 也 看 他 两 眼 ， 他 已 经 不 年 轻 了 ， 有 眼睛 
下 面 堆 起 皱纹 ， 给 人 一 种 劳累 过 度 的 感觉 ， 他 本 人 就 像 他 穿 的 
衣服 一 样 皱 巴巴 的 ， 但 他 相当 健谈 。 今 晚 ， 是 她 好 久 以 来 头 一 
次 同一 个 男人 谈话 这 么 久 ， 或 者 说 也 是 她 第 一 次 听 别 人 讲话 这 
么 久 。 但 是 她 心里 明白 ， 这 并 不 是 她 自己 所 需要 的 。 他 兴致 厚 
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勃 说 的 那些 话 有 点 刺 痛 她 。 他 讲 的 事 有 不 少 趣味 横生 的 ， 但 她 
感到 自己 的 喉 呢 里 充满 苦涩 ， 她 的 心里 渐渐 对 这 个 陌生 人 有 一 
股 怨恨 的 情绪 。 可 是 这 个 人 ， 在 她 满腔 愤怒 的 时 候 ， 他 却 兴致 
勃勃 ， 无 忧 无 虑 。 当 离开 咖啡 馆 时 ， 他 挽 起 她 的 咯 膊 ， 身 子 紧 
靠 着 她 。 这 同 那 边 那个 人 在 旅馆 门 前 的 举动 相同 ， 她 心头 突然 
升 起 一 股 激情 ， 这 激情 并 非 来 自身 边 的 健谈 的 小 个 子 男人 ， 而 
是 来 自 那个 人 , 来 自 对 往事 的 回忆 。 这 时 恺 惧 狂 然 向 她 袭 来 , 说 
不 定 她 会 被 这 个 人 软化 而 投入 她 不 喜欢 的 人 的 怀抱 。 她 不 知道 
是 由 于 愤怒 还 是 出 于 焦急 难耐 的 心情 一 一 这 时 突然 来 了 一 辆 出 
租车 , 她 猛然 挣脱 了 男人 的 手 , 急忙 跳 上 汽车 , 把 他 甩 在 街 上 。 
她 回 到 旅馆 ， 躺 在 生 朴 的 房间 里 久久 不 能 入 睡 ， 耳 边 不 售 
地 响 着 外 面 汽 车 驶 过 的 隆隆 声 。 完了, 你 越 不 过 那 堵 无 形 的 墙 ， 
你 到 不 了 那个 世界 了 。 她 这 么 想 着 ， 激 动 地 身 在 床上 上 度 过 了 一 
个 不 眠 之 夜 ， 听 着 自己 的 叹息 声 ， 不 知道 活着 有 什么 意思 。 


星期 日 上 午 同 混乱 的 不 眠 之 夜 一 样 漫长 。 大 多 数 商 店 都 关 
了 门 ， 把 那些 精美 的 商品 隐藏 在 窗 板 后 面 。 她 坐 在 咖啡 馆 里 翻 
阅 报纸 消磨 时 间 。 她 再 也 想 不 起 是 什么 事 吸引 她 到 这 里 来 ， 她 
也 忘记 了 为 什么 要 到 维也纳 来 ， 这 里 也 没有 人 等 着 她 ， 这 里 也 
没有 她 认识 的 人 。 她 突然 想起 ， 应 该 去 看 看 她 姐姐 和 姐夫 ， 她 
答应 过 他 们 ， 这 也 是 合情合理 的 事 。 最 好 吃 完 午饭 册 走 ， 免 得 
他 们 以 为 你 专 为 吃 午饭 才 来 的 。 自 从 姐姐 有 了 两 个 孩子 ， 她 变 
得 特别 小 心眼 ， 只 想 自己 , 花 钱 非常 厄 省 , 连 根 骨头 都 不 丢 挥 。 
到 中 午 还 有 两 三 个 小 时 ， 她 无 意 间 信步 走 过 环形 路 ， 看 到 油画 
展览 的 入 口 处 写 着 星期 日 免费 参观 。 于 是 她 走 进 去 了 ， 心 不 在 
焉 地 从 一 个 展厅 走 到 另 一 个 展厅 ， 在 一 条 穴 者 丝绒 的 长 木 上 坐 
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下 ,这 里 有 不 少 这 种 长 椅 。 观察 一 会 儿 从 号 六 走 过 的 参观 者 , 又 
站 起 来 继续 溜达 ， 出 了 展览 馆 又 走 进 一 个 公园 ， 时 间 每 过 去 一 
分 钟 ， 她 的 孤独 感 随 之 增长 一 分 。 两 点 时 她 到 达 姐 夫 家 门口 时 ， 
已 经 很 疲 众 了 ， 好 像 是 踏 着 深 雪 走 过 来 的 。 说 来 也 巧 ， 在 大 门 
口 碰见 了 他 们 全 家 ， 姐 夫 姐 姐 和 两 个 驴子 ， 每 人 都 穿着 节日 新 
家， 他们 实心 实意 地 为 她 的 到 来 感到 高 兴 ， 她 心中 感到 一 阵 舒 
心 。“ 哈 哈 ,， 太 好 了 ,真是 意外 之 喜 ! 上 星期 我 刚 跟 内 莉 说 ,我 
们 得 给 你 写 封 信 ， 干 趴 总 不 来 呢 ? 真是 ， 你 怎么 不 早 来 跟 我 们 
一 起 吃 午 饭 呢 。 唔 ， 不 过 ， 现 在 你 跟 我 们 一 起 走 吧 。 我 们 打算 
到 舍 恩 布 伦 宫 山 去 ， 让 孩子 看 看 动物 ， 还 有 ， 你 瞧 ， 今 天 天 气 
多 好 啊 !”“ 好 吧 , 我 去 ” 克 丽 丝 蒂 娜 说 , 知道 去 的 地 方 有 多 好 ， 
同 多 人 在 一 起 有 多 好 ! 姐姐 奉 着 孩子 ， 姐 夫 换 着 克 丽 丝 蒂 娜 的 
腹 膊 ， 一 路 给 她 讲 各 种 故事 。 他 宽 宽 和 善 的 脸 上 ， 一 张 滔滔 不 
绝 的 嘴 讲 着 ， 同 时 他 轻 轻 地 亲切 地 拍 拍 她 的 手臂 。 他 日 子 过 得 
不 错 ， 百 步 之 外 就 可 看 到 他 红润 的 脸庞 ， 他 心满意足 。 心 满意 
足 必 和 然 外 去 显示 出 喜 形 于 色 。 他 们 还 没有 走 到 前 面 的 无 轨 电 车 
站 , 亿 就 宫 她 透露 了 一 件 巨 大 的 秘密 :明天 他 就 要 被 他 们 的 党 名 
选 方 芭 长 】。 他 确实 也 有 这 个 权利 ， 刚 从 前 线 回来 他 就 是 党 的 
代言 人 ， 若 有 梁 顺 利 的 话 ， 他 们 可 以 击败 穿 黑 袍 的 家 伙 。 他 可 能 
进入 下 届 市 的 菊 会 嘴 。 

元 丽 尝 锅 娃 在 他 号 边 走 ， 微 笑 着 听 他 讲话 ， 他 一 直 是 和 葛 
可 亲 易 。 这 个 普通 的 小 个 男人 ， 任 何 小 事 都 会 使 他 满足 ， 他 乐 


(使 恩 布 伦 宫 ， 维也纳 著 名 的 皇家 宫 苑 ， 游 览胜 地 。 
凶 从 上 下 文 看 ， 弗 兰 蒋 属 于 社会 民主 党 ,“ 穿 黑 袍 ”的 是 当时 执政 的 
基督 教 社会 党 。 
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于 助人 ， 但 也 轻信 于 人 ， 待 人 诚 时 ， 他 的 同事 们 选 他 担任 这 个 - 
小 小 的 职务 ， 他 是 当之无愧 的 ， 她 心里 这 么 想 。 但 是 ， 她 从 便 
面 偷偷 看 他 几 眼 ， 看 到 他 矮小 的 个 儿 ， 红 腮 帮 ， 行 动 缓慢 ， 双 
下 巴 ， 走 起 路 来 肚皮 阁 悠 悠 地 ， 她 思 杜 着 ， 真 的 为 姐姐 着 实 害 
怕 ， 她 怎么 能 与 他 …… 我 可 受 不 了 让 这 个 胖 矮子 挨 着 自己 。 可 
是 白天 ， 在 大 庭 广 众 面前 同 他 在 一 起 倒是 满 好 的 。 在 铁 笼子 里 
的 动物 面前 ， 他 同 孩 子 们 在 一 起 ， 也 变 成 了 孩子 。 克 丽 丝 蒂 娜 
暗暗 北 莫 ， 心 想 ， 如 果 我 也 能 为 这 些小 事 高 兴 ， 不 必 一 天 到 晚 
为 那些 不 可 能 实现 的 事 折磨 自己 ， 该 有 多 好 啊 ! 到 了 下 午 五 点 
钟 ， 他 们 决定 回 家 了 ， 因 为 孩子 们 要 早 睡 。 星 期 天 的 公共 交通 
特别 拥挤 ， 所 以 ， 先 把 孩子 硬 推 和 有 轨 电 车 里 ， 然 后 大 人 再 挤 
上 去 ， 你 挤 我 ， 我 挤 你 ， 挤 得 人 嘴 不 上 气 来 。 这 时 ， 克 丽 丝 划 
娜 不 自觉 地 想到 光亮 照 人 的 小 轿车 ， 在 洁净 的 晨光 中 凉 风 夹杂 
着 芳香 扑面 而 来 , 富有 弹性 的 座 椅 , 窗外 飞驰 而 过 的 自然 风光 。 
她 在 拥挤 的 车 而 里 ， 紧 闭 双眼 ， 在 领略 过 去 的 那个 时 光 。 这 样 
忱 居 愧 侈 不 知 过 了 多 久 ， 直 到 姐夫 拍 了 拍 她 ， 她 才 如 梦 方 醒 。 
“我 们 得 下 车 了 。 你 乘 的 火车 还 有 一 段 时 间 才 开 , 到 我 家 喝 杯 咖 
啡 吧 。 你 先 别 动 ， 我 来 给 你 们 开路 1” 

他 使 动向 外 挤 ， 他 虽然 矮小 、 敦 实 ， 倒 也 有 把 力气 用 用 膊 
时 在 肚子 、 肩 膀 和 后 背 中 间 开 出 一 条 狭窄 的 路 。 当 他 快 挤 到 车 
门 时 ,一 阵 吵 唆 声 爆发 :“ 不 要 这 么 硬 挤 ,把 我 肚子 挤 扁 了 ， 春 
货 1” 一 个 披 斗篷 的 高 个 男人 冲 着 他 骂 起 来 “你 说 谁 剧 货 ， 大 
家 都 听见 了 吧 ， 他 开口 骂人 !” 姐 夫 勃 然 大 把 。“ 谁 套 货 ?” 夹 在 
人 群 里 的 披 斗篷 的 瘦 高 个 使 劲 向 姐夫 这 里 挤 来 ， 眼 看 一 场 吵 阅 
就 要 发 生 。 就 在 这 关键 时 刻 ， 姐 夫 气 呼 呼 的 口气 突然 变 软 了 ， 
“费迪南德 ! 啊呀 , 真 巧 , 真是 意 想不到 的 事 。 可 我 差点 同 你 吵 
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起 来 !1” 此 刻 , 对 方 也 吃惊 不 小 , 笑 了 起 来 。 马 上 两 人 款 紧 拉 住 
手 ， 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 两 人 难 舍 难 分 。 以 致 售票 员 提 醒 他 
们 :“ 两 位 先生 要 下 车 就 请 快 一 些 。 车 不 能 等 .”“ 走 ， 你 现在 就 
同 我 们 一 起 下 车 , 我 就 住 在 附近 , 唉 , 真 巧 ! 走 走 走 , 跟 我 走 !” 
披 斗 篷 的 瘦 高 个 男子 也 育 笑 颜 开 , 他 从 高 处 把 手 放 在 姐夫 房 上 ， 
说 :“ 好 ， 好 ， 可 爱 的 弗 兰 获 ， 我 跟着 你 们 走 。” 说 着 两 人 便 下 
了 车 。 在 站 牌 前 姐夫 站 了 一 会 儿 ， 意 外 相逢 的 喜悦 促使 他 呼 味 
直 嘴 粗 气 ， 他 满面 焕发 出 光彩 , 就 像 涂 了 一 层 油 似 的 。 嘿 , 嘿 ， 
我 这 一 辈子 真 的 又 见 到 你 啦 ! 我 想 过 多 少 次 了 ， 你 在 什么 地 方 
呢 ? 好 几 次 我 打算 写 信 给 旅馆 ， 打 听 你 的 下 落 。 可 你 知道 ， 我 
这 个 人 就 爱 忘 事 ， 拖 拖拉 拉 成 性 。 这 下 你 终于 露面 了 了 了， 真是 巧 
遇 ， 真 把 我 高 兴 极 了 。?” 

陌生 的 男子 站 在 姐夫 对 面 ， 他 同样 也 很 高 兴 ， 他 的 嘴 层 微 
微 颤 动 ， 只 不 过 他 年 纪 轻 一 些 , 更 有 克制 , 不 易 外 露 祷 了 。 “是 
的 ， 是 的 ， 是 这 么 回 事 , 我 相信 你 说 的 ， 亲爱 的 弗 兰 次 。” 他 一 
边 说 , 一 边 从 高 处 将 手 放 在 姐夫 的 房 上 ,“ 现 在 你 该 介绍 介绍 这 
两 位 女士 啊 ! 哪 位 可 是 你 常 说 的 内 莉 ， 你 的 太太 ?”“ 是 的 ， 是 
的 ,我 会 向 你 介绍 的 。 等 一 下 ,我 倒是 高 兴 得 糊涂 了 。 真 的 , 我 
真 的 高 兴 透 了， 费迪南德 !” 接 着 他 回头 对 内 和 和 其 他 人 说 : 
“这 就 是 费迪南德 ,就 是 我 经 常 给 你 们 提 到 的 费迪南德 ， 法 尔 纳 
呀 ! 我 们 俩 在 西伯 利 亚 的 木板 棚 里 住 过 两 年 呢 ， 我 们 俩 同 那 些 
鲁 提 尼 人 了 册 和 塞尔维亚 人 挤 在 一 起 住 。 所 有 的 人 当中 ， 只 有 他 
一 个 ， 真 的 ， 费 迪 南 德 ， 你 不 会 瑟 记 吧 ， 只 有 你 一 个 人 是 好 样 
的 ， 是 靠得住 的 人 ， 可 以 跟 他 说 说 知心 话 。 唔 ， 真 巧 呀 ! 现在 


(D 鲁 提 尼 人 : 即 乌克兰 人 ， 指 住 在 奥 匈 帝国 境内 的 马克 兰 人 。 
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还 是 快 上 楼 到 我 家 去 ， 你 的 事 我 什么 都 想 听 听 。 今 天 如 果 有 人 
告诉 我 ， 说 我 会 有 件 大 训 事 ， 我 恕 怕 不 会 相信 ， 这 不 ， 要 是 我 
刚 上 的 是 下 一 趟 车 ， 我 们 两 个 兴 许 这 奉子 也 见 不 着 了 。?” 

克 丽 丝 蒂 娜 从 来 没 见 过 一 向 肥胖 养 尊 处 优 的 姐夫 变 得 如 此 
敏捷 ， 如 此 活跃 ， 看 起 来 他 是 跑 着 上 楼 的 。 到 了 楼 上 ，、 他 首先 
把 朋友 推进 屋 里 。 他 的 这 位 朋友 神情 泰然 ， 宽 容 地 微笑 着 ， 顺 
从 着 他 的 战友 个 断 爆 发 出 来 的 热情 。“ 来 ， 脱 掉 你 的 外 衣 ， 好 好 
地 休息 一 下 。 来 这 儿 ， 誉 这 把 安 所 椅 一 一 内 莉 ! 给 我 们 拿 咖 啡 
来 ， 还 要 一 点 烧酒 和 香 燃 一 一 -好 了 ， 现 在 让 我 好 好 看 看 你 ， 你 
还 看 不 出 老 来 ,你 很 瘦 ， 要 好 好 地 、 饱 饱 地 喂 喂 你 才 行 .” 陌 生 
男子 任凭 姐夫 看 他 ， 媳 夫 那 接 子 般 的 快活 劲 使 他 很 舒服 。 陌 生 
人 的 严峻 、 爱 张 、 前 额 种 数 骨 十 分 突出 的 脸 逐 渐 露 出 轻松 的 
表情 。 就 连 克 丽 丝 医 溃 也 在 看 荡 她 ， 同 时 竭力 回想 上 午 在 艺术 
和 馆 里 看 到 的 一 幅 和 画面， 是 一 个 西班牙 人 要 的 一 幅 修 士 肖 像 ， 她 
记 不 起 名 字 了 ， 只 记得 济 熙 的 那 人 同样 是 骨 瘦 如 柴 的 蔡 行 僧 般 
的 面孔 ， 还 有 上 鼻梁 两 侧 关 峻 入 表情 。 陌 生男 人 亲切 地 拍 了 拍 姐 
夫 的 腹 膊 .“ 你 说 得 对 ,我 们 真 应 该 像 以 前 那样 一 听 饶 头 分 着 吃 ， 
你 的 一 身 采 应 该 分 给 我 点 儿 ， 你 掉 几 斤 分 量 没 多 大 关系 ， 我 想 
你 太太 不 会 反对 吧 。?” 

“费迪南德 ， 你 快 说 吧 ， 我 快 急死 了 。 那 时 候 , 红 十 字 会 把 
我 们 运 回来 ， 我 是 第 一 批 ， 你 和 其 他 七 十 人 本 应 第 二 天 随后 也 
回来 。 我 们 在 奥地利 边境 等 了 两 天 ， 因 为 那里 的 火车 用 煤 都 用 
光 了 。 那 两 天 的 等 候 像 等 了 两 年 。 我 到 站 长 那儿 去 了 不 下 一 二 
十 次 ， 打 听 你 们 什么 时 候 能 到 达 ， 请 他 用 电报 催 了 一 下 。 当 时 
天 下 大 乱 ， 过 了 两 天 我 们 重新 问 前 行 ， 从 捷克 边境 到 维也纳 足 
是 走 了 十 七 个 小 时 ! 你 说 ， 你 们 到 底 是 怎么 回 事 ??” 
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“其 实 ， 你 在 边境 等 上 我 们 两 年 也 白费 ! 当时 你 们 走运 , 我 
们 可 倒霉 透 了 。 你 坐 的 火车 开 出 半 小 时 就 来 了 电报 ， 铁 路 线 被 
捷克 兵团 给 炸 毁 了 ， 于 是 我 们 只 好 又 返回 西 们 利 亚 。 这 可 不 是 
开玩笑 ， 不 过 我 们 也 没 把 事情 看 得 太 严 重 。 我 们 原本 想 会 耽搁 
一 星期 、 两 星期 或 一 个 月 吧 ， 可 没 想到 一 误 就 误 了 两 年 ! 谁 能 
料 到 呢 ， 我 们 这 七 十 个 人 ， 只 有 十 二 个 人 熬 过 来 了 。 红 盏 、 日 
军 以 及 弗 朗 盖 尔 由 的 军队 ， 互 相 打 个 没完 ， 一 会 儿 前 进 ， 一 会 
儿 后 退 ， 一 会 儿 这 里 ,一 会 儿 那 里 ， 我 们 像 口 袋 里 的 粮食 粒 一 
样 甩 来 甩 去 .直到 一 九 二 一 年 红 十 字 会 才 接 我 们 绕道 芬兰 回来 。 
是 啊 ， 我 的 好 伙计 ， 你 能 理解 ， 我 什么 滋味 没 涯 过 ， 几 是 经 过 
磨难 的 人 ， 不 会 有 几 个 胖子 。” 

“这 真 够 倒霉 的 ， 内 莉 ， 你 听见 了 吗 ? 就 差 半 小 时 的 事 , 我 
压根 儿 不 知道 ， 我 也 没 想到 你 们 会 困 在 那个 鬼 地 方 ， 特 别 想 不 
到 偏偏 你 磁 到 这 事 ! 偏偏 是 你 ! 偏偏 是 你 ! 你 这 两 年 是 怎么 过 
来 的 呢 ?” | 
“亲爱 的 老 伙 计 , 要 我 什么 都 讲 给 你 听 , 她 人 一 天 时 间 也 讲 
不 完 。 我 相信 ， 几 是 入 干 的 活 我 都 干 过 。 我 收割 过 庄 入 ， 盖 过 
厂房 ， 卖 过 报纸 ， 打 过 子 ， 红 这 在 我 们 城 外 作战 时 ， 我 同 他 们 
一 起 打 过 两 星期 的 使 ， 等 他 们 进 城 ， 我 又 在 农民 那里 挨家 讨 饭 
过 日 子 。 唉 ， 一 一 我 们 不 谈 这 些 了 ， 如 果 今 天 回想 起 来 ， 我 自 
己 也 不 能 明和 在 ， 怎 么 现在 能 坐 在 这 里 ， 抽 上 一 支 烟 呢 。” 

听 到 这 些 ,， 姐夫 激动 万 分 。“ 不 ， 怎 么 会 这 样 呢 ! 不 ， 怎么 
会 这 样 呢 ! 唉 ， 你 根本 不 知道 ， 你 这 样 还 算 运 气 好 的 呢 ! 我 想 ， 
如 果 你 和 那些 小 伙 子 呆 在 那里 没 人 管 ， 那 就 不 知 会 落 到 个 什么 


山 弗 朗 盖 尔 〈1878 一 1928) ， 沙 俄 将 军 ， 苏 联 红军 将 其 击败 。 
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地 步 了 。 像 你 这 样 一 个 好 小 伙 子 , 简直 是 头 项 上 挨 了 一 棒 。 不 ， 
怎么 会 这 样 呢 ! 不 ， 怎 么 会 这 样 呢 ! 谢 天 谢 地 ， 你 现在 总 算 获 
过 来 了 。 本 来 吗 , 磁 上 那么 些 个 霉 事 ,你 还 能 平平 安安 活着 , 这 


”“ 才 是 幸运 事 呢 1? 


陌生 人 把 还 燃 着 的 香烟 从 嘴 上 拿 下 来 ， 狠 狠 地 在 烟灰 所 里 
按 灭 。 他 的 脸色 沉 了 下 来 。“ 不 错 , 我 可 以 说 交 了 好 运 , 什么 事 
情 都 没 发 生 。 确 切 地 说 ， 几 乎 完全 平安 无 事 ， 只 是 断 了 一 个 手 
指头 。 这 是 最 后 一 天 出 的 事 。 对 ， 可 以 说 我 是 交 了 好 运 了 ， 只 
是 命运 稍微 捉弄 了 我 一 下 。 这 是 最 后 一 天 的 事 。 那 时 我 们 实在 
忍受 不 下 去 了 ， 我 们 是 最 后 一 批 人 ， 硬 让 人 家 把 我 们 塞 在 一 间 
营房 里 。 那 天 还 在 车 站 印 了 一 车 皮 粮 食 ， 印 空 的 车 皮 是 装 上 我 
们 向 前 走 ， 按 规定 只 能 装 四 十 人 的 车 厢 ， 硬 塞 进去 七 十 人 ， 一 
个 紧 挤 一 个 ， 转 身 都 转 不 了 ， 要 解 手 ， 哎 哟 ， 当 着 两 位 女士 的 
面 我 不 好 讲 。 不管 怎样 , 能 上 车 走 就 是 运气 。 到 了 下 一 个 站 , 又 
挤 进 二 十 个 人 。 他 们 抢 起 枪 托 靳 打 一 阵 , 打 胜 了 , 才 挤 上 车 。 所 
谓 上 车 , 就 是 后 一 个 拼命 把 前 一 个 人 向 车 里 顶 , 一 个 接 一 个 , 也 
不 顾 已 经 踩 倒 了 五 六 个 人 了 。 我 们 就 这 样 在 火车 上 熬 了 七 个 小 
时 ， 人 挤 人 ， 人 换 人 ， 哭 的 ， 叫 的 什么 都 有 ， 还 有 汗 自 和 别 的 
气味 。 我 是 面向 车 厢 壁 站 着 的 ,用 手 使 劲 顶 着 车 厢 壁 , 要 不 , 我 
的 肋骨 会 被 压 断 几 根 不 可 , 我 用 手 顶 着 , 结果 一 个 手指 断 了 , 盘 
膊 撕 裂 了 。 以 后 又 走 了 六 个 小 时 ， 胸 口头 得 轨 不 过 气 来 ， 差 点 
素 死 在 里 面 。 下 一 站 稍 好 些 ， 因 为 从 车 上 扔 下 了 五 个 死人 ， 两 
个 是 踩 死 的 ， 三 个 是 束 死 的 。 扔 完了 ,车 又 开 了 ， 一 直到 天 黑 ，。 
对 ， 可 以 说 我 交 了 好 运 ， 只 是 筋 妥 撕 裂 ， 断 了 个 手指 一 一 一 件 
小 事 。” / 

他 抬 起 手 让 大 家 看 , 第 三 个 手指 春 拉 着 , 无 法 弯曲 。“ 一 件 
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小 事 , 不 是 吗 , 参加 了 一 次 世界 大 战 ， 又 在 西伯 利 亚 苦 熬 四 年 ， 
才 断 了 个 指头 。 但 是 说 来 你 不 相信 ， 一 个 坏死 的 手指 在 一 只 好 
手 上 作用 可 大 啦 , 不 能 绘图 了 , 也 就 是 说 , 不 能 当 建筑 师 了 , 也 
不 能 坐 办 公 室 打字 ,重活 一 点 干 不 了 。 这 么 一 条 细 细 的 筋 妥 , 跟 
线 一 样 细 ,可 是 这 根 线 连 着 我 的 前 程 , 就 黎 -… 这 房子 的 设计 图 寺 
出 现 了 一 毫米 误差 ,虽然 是 一 点 点 ,这 赋 房 屋 以 后 就 会 倒 埋 的 。?” 

弗 兰 获 吃惊 地 听 着 ， 不 断 重 复 那 名 无 可 奈何 的 话 ,“ 不 ， 怎 
么 会 这 样 呢 ! 不 , 怎么 会 这 样 呢 !1” 弗 兰 蕊 最 想 抚 摸 一 下 费 迪 南 
德 的 手 ， 两 个 女人 表情 严 肖 ， 关 切 地 者 着 了 人生 人 ， 最 后 ， 姐 夫 
又 一 次 抑制 内 心 的 激动 , 许 道 :“ 好 ， 亿 接 下 去 说 记 你 回来 

后 又 做 些 什么 呢 ?” 

“就 是 那些 我 常 对 你 说 的 事 呐 ! 回 来 后 ,我 继续 念 工科 大 学 。 
在 哪里 渐 的 线 就 在 哪里 接 上 吧 。 我 已 二 十 五 岁 ， 再 次 进入 十 九 
多 那 年 离开 的 学 校 大 门 。 如 果真 正 要 学 的 话 ， 我 可 以 学 会 用 左 
手绘 图， 这 时 又 出 了 点 事 ， 这 又 是 一 件 小 事 。” 

““ 噢 ， 又 是 什么 事 ?” : 

“世界 上 的 事 就 是 这 样 安排 的 ,上 大 学 还 要 花 钱 ,， 而 我 恰恰 
缺少 这 么 一 样 东西 一 一 说 来 说 去 ， 都 是 些小 事 。” : 

“ 噢 ， 这 是 怎么 回 事 ? 你 原来 不 是 很 有 钱 吗 ? 梅 兰 由 那里 ， 
你 不 是 有 所 房子 ， 有 地 产 ， 有 酒店 ， 还 有 个 烟 店 和 杂货 店 ……- 
还 有 …*… 你 曾 告 诉 过 我 …… 你 奶奶 一 而 子 省 吃 俭 用 ， 连 一 个 扣 
子 痢 舍不得 扔 掉 ， 因 舍不得 烧 壁 此 和 纸 ， 就 住 冰 冷 的 屋子 ， 她 
宕 么 样 了 ?7 

“不 错 , 她 现在 还 有 一 座 美 丽 的 花园 和 一 幢 漂 亮 的 房子 , 简 





J 山 梅 兰 ， 即 今 意大利 梅 拉 诺 。 第 一 次 世界 大 战 前 属 奥地利 。 
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直 像 座 官 典 ! 我 就 是 从 那里 乘 无 轨 电 丰 来 的 , 从 莱 次 养老 院 来 。 
我 费 了 不 少 力气 克服 了 不 少 困 难 ， 人 家 才 收 容 了 她 。 她 反正 有 
钱 , 有 一 大 堆 , 整整 一 盒子 , 满 满 的 , 全 是 旧版 的 一 千克 朗 山 一 
张 的 加 新 的 票子 ， 足 足 二 十 万 。 白 天 她 把 钱 放 在 箱子 里 ， 晚 上 
放 在 铺盖 下 面 。 养 老 院 所 有 的 医生 都 笑 她 ,看护 们 看 她 发 乐 。 二 
十 万 友 天 ! 她 真是 奥地利 的 模 充 公民 。 她 不 愿 做 意大利 公民 , 就 
把 在 梅 兰 的 财产 全 部 卖 把， 葡萄 园 、 小 酒店 和 烟 店 全 卖 了 ， 换 
成 了 轿 新 精美 的 一 干 克 朋 的 大 票子 ， 这 是 战争 年 代 弥 补 奉 费 不 
是 小 发 的 仙 币 。 她 把 钱 盒 藏 在 袜子 底下 ， 硬 说 它 总 有 一 天 会 值 
钱 的 。 相 当 于 二 十 项 或 二 十 五 项 地 ， 上 再 加 上 一 所 漂亮 的 砖 石 房 
子 和 其 中 的 全 部 祖传 老式 家 俱 ， 这 是 四 五 十 年 羊 兰 换 来 的 变 成 
了 票子 ， 要 她 相信 一 文 不 值 了， 谈何容易 。 是 呀 ， 好 心 的 老 太 
太 已 七 十 五 岁 了 ， 她 只 相信 上 上帝， 仁慈 的 上 帝 一 定 会 伸张 人 间 
的 正义 的 。” | 

他 从 口 签 里 拿 出 一 个 烟斗， 急促 地 向 里 添 烟 ， 点 着 ， 吧 噶 
吧 蜡 抽 起 来 。 克 丽 丝 蒂 娜 觉得 , 他 这 个 动作 是 掩盖 自己 的 愤怒 。 
这 种 冷酷 的 、 强 烈 的 、 带 有 嘲笑 味道 的 盛怒 她 是 经 历 过 的 ， 所 
以 感到 亲切 和 舒畅 。 姐 姐 心 中 不 快 地 把 头 转 同一 边 ， 显 然 她 对 
这 个 不 顾及 别人 又 把 屋子 摘 得 马 烟 阅 气 ， 像 哄 孩 子 似 的 对 符 目 
己 丈 夫 的 人 顿 生 一 股 反 感 。 她 不 满意 自己 的 丈夫 ， 因 为 他 对 这 
个 衣衫 德 炙 、 抱 有 敌对 情绪、 甚至 有 一 些 一 一 她 从 他 谈话 的 气 
氛 中 党 察 到 一 一 叛逆 思想 的 人 百 依 百 顺 。 他 的 到 来 ， 在 我 们 平 
静 生 活 的 池水 里 投入 一 块 块 石 头 . 弗 兰 获 自己 听 得 欲 醉 如 痴 ,只 
是 好 心地 、 惊 情 地 、 一 个 劲 地 看 着 目 己 的 伙伴 ， 总 是 说 那 句 空 


电 克 朗 ， 欧 洲 货 币 名 称 ， 奥 地 利 1892 年 至 1924 年 起 用 。 
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话 :“ 不 ， 怎 么 会 这 样 呢 ! 不 ， 怎 么 会 这 样 呢 。” 以 后 ， 每 次 激 
动 平息 ， 他 总 是 说 ,“ 哪 ， 对 一 一 接着 讲 ， 后 来 又 怎么 样 呢 ?” 

“这 里 那里 乱七八糟 的 事 。 起 初 我 认为 , 我 打工 挣 点 钱 就 能 
够 上 大 学 了 ， 而 实际 挣 的 钱 远 远 不 够 ， 只 刚 够 填 饱 肚子 的 。 亲 
爱 的 弗 兰 获 ， 我 想 干 活 挣 钱 ， 可 是 银行 、 机 关 、 商 店 绝 对 没有 
工作 留 给 我 们 这 些 人 去 干 的 。 在 西伯 利 亚 度 过 两 个 冬天 ， 拖 着 
半 只 手 去 找 工 作 , 总 是 碰 上 “对 不 起 ,很 遗憾 ? ， 那 些 地 方 坐 着 
的 是 大 腹 便 便 的 手脚 完好 的 家 伙 。 就 因为 我 这 点 小 事 ， 就 成 了 
纸牌 的 末 家 了 。” 

“可 是 一 一 像 你 这 样 的 情况 恐 忱 有 权 领 取 残 废 军人 抚恤 金 
吧 。 你 不 是 已 经 失去 或 部 分 丧失 劳动 能 力 吗 ， 肯 定 能 拿 到 一 笔 
补助 ， 你 是 有 这 种 权利 的 。” 

“你 这 样 看 吗 ? 我 本 来 也 这 么 想 .我 也 觉得 , 要 是 一 个 人 失 
去 了 房子 ， 丢 了 葡萄 园 ， 失 去 一 个 手指 ， 还 失去 了 整整 六 年 光 
阴 ， 国 家 总 有 义务 给 他 一 点 帮助 吧 。 可 是 ， 亲 爱 的 ， 在 奥地利 
所 有 的 道路 都 是 曲 曲 弯 弯 的 。 我 原先 以 为 自己 的 情况 够 条 件 了 ， 
就 去 了 伤 残 人 员 局 ， 我 对 他 们 说 我 在 哪里 服役 ， 并 把 伤 手 给 他 
们 看 。 但 是 不 行 , 他 们 要 我 拿 出 证 据 , 证 明 我 在 战争 中 致 残 , 不 
是 战 后 所 致 。 这 事 不 大 好 办 ， 战 争 是 一 八 一 九 年 结束 的 ， 我 的 
手 致 残 是 一 九 二 一 年 .当时 不 可 能 有 人 记录 下 来 以 备 后 来 查询 。 
不 过 ， 要 取证 明 也 不 是 完全 不 可 能 。 可 是 那些 官员 有 个 重大 的 
发 现 一 一 啊 ， 弗 兰 茨 ， 你 会 惊异 的 ， 就 是 说 ， 我 根本 不 是 奥 地 
利 公民 ， 我 的 洗礼 证 上 写 得 明白 ， 我 出 生 在 梅 兰 区 ， 应 是 梅 兰 
人 。 要 想 成 为 奥地利 公民 ， 原先 就 应 该 及 时 办 理 保留 奥地利 国 
籍 的 手续 。 哟 ， 这 么 以 来 ， 什 么 都 完了 。” 

“是 的 ， 但 是 为 什么 …… 为 什么 事先 没 提出 申请 呢 ?” 
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“哎呀 ,你 现在 提 这 个 问题 跟 那些 官员 一 样 荒唐 ! 好 像 他 们 
一 万 一 九 年 在 西伯 利 亚 的 薪 草 房 和 木板 棚子 里 已 经 张贴 了 奥 地 
利 政府 公报 似 的 。 亲 爱 的 老 友 , 当时 我 们 住 在 讨 钥 人 的 村 庄 里 ， 
连 维也纳 是 归 波 西 米 亚 还 是 归 意大利 管 我 们 都 一 无 所 知 ， 它 归 
谁 与 我 们 没 喻 关系 。 当 时 连 肚子 都 填 不 侈 ， 不 知 从 哪里 弄 块 面 
包 ， 想 办 法 治 治 满 身 的 虱子 ， 关 心 的 是 ， 怎 么 跑 几 里 路 弄 一 盒 
火柴 或 一 所 烟叶 。 承 蒙 政 府 关照 ， 我 早 就 该 要 求 保留 奥地利 国 
籍 呀 ! 最 后 ， 总 算 给 了 我 一 张 表格 ， 上 面 写 着 根据 一 九 一 九 
年 九 月 十 日 圣 日 耳 曼 和 约 第 六 十 五 条 以 及 第 七 十 一 条 和 七 十 
四 条 规定 的 精神 , ， 我 将 可 能 “成 为 奥地利 公民 ，! 但 是 ， 我 宁 
愿 用 这 张 纸 换 一 盒 埃 及 香烟 抽 ， 因 为 我 拿 着 哪个 衔 门口 都 不 接 
待 ， 一 分 钱 也 没 得 到 。” 

现在 弗 兰 欧 激 动 不 已 。 他 突然 感到 一 阵 高 兴 ， 因 为 他 觉得 
这 件 事 他 能 够 帮 上 忙 。“ 喇 , 这 件 事 我 来 帮 你 办 吧 , 你 放心 好 了 。 
这 事 我 们 一 定 能 办 得 到 。 如 果 要 证 人 ， 我 就 是 证 人 ， 证 明 你 服 
过 役 ， 我 们 党 的 那 几 个 议员 我 都 认识 ， 他 们 一 定 会 帮忙 的 ， 这 
样 你 就 可 以 得 到 一 封 市 政府 当局 的 介绍 信 -一 一 哈 , 一 定 能 办 成 ， 
你 只 管 放心 。” | 

“我 的 好 朋友 , 谢谢 你 的 好 意 。 但 是 我 一 步 也 不 想 跑 了 ,我 
跑 够 了 。 我 带 着 这 些 证 明文 件 东 奔 西 颠 , 军人 证 件 , 公民 证 件 ， 
市 政府 开 的 证 明 ， 意 大 利 大 使 馆 开 的 证 明 ， 还 有 什么 无 产业 证 
明 ， 我 也 不 知道 还 有 些 什么 破烂 证 明 ， 这 里 盖 个 章 ， 那 里 盖 个 
截 ， 材 料 寄 到 西 ， 证 明 寄 到 东 ， 邮 票 和 车 费 比 我 一 年 乞讨 来 的 





中 圣 日 耳 曼 和 约 , 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 ,在 法 国 圣 日 耳 曼 签订 的 对 
奥 和 和约 。 
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钱 还 要 多 。 脚 跑 破 了 ， 心 伤 透 了 。 我 去 过 联邦 总 理 办 公 室 ， 去 
过 陆军 部 , 去 过 警察 局 , 去 过 市 政府 ， 走 到 哪个 门 都 被 又 出 来 。 
陵 蜡 的 楼 梯 我 再 也 不 敢 上 下 了， 我 也 没有 力气 癌 痰 和 孟 里 哗 过 唾 
淋 ! 算 了 吧 ， 我 的 老 朋 友 一 一 我 宁愿 猴 死 ， 也 不 像素 驴 拉 磨 那 
样 ， 从 这 个 衙门 转 到 那个 衙门 .” 

弗 兰 淡 恢 眉 地 注视 着 他 ， 他 的 样子 好 像 做 了 什么 亏 心 事 让 
他 的 朋友 抓 住 似 的 。 大 家 都 觉察 到 ， 他 是 为 自己 过 着 安逸 的 生 
活 深 感 内 次 。 他 次 近 费 迪 南 德 , 问 道 ;“ 那 么 , 现在 你 在 做 什么 
呢 ?” : 

“什么 都 干 ， 碰 到 什么 就 干什么 。 现 在 我 在 弗 洛 里 茨 镇 一 个 
建筑 工地 上 当 技 术 检 查 员 ， 一 半 是 设计 师 ， 一 半 是 监工 。 给 的 
工资 还 可 以 ,他 们 会 雇佣 我 一 直到 工程 结束 或 者 是 公司 倒闭 , 那 
以 后 我 再 找 个 事 干 ， 这 我 倒 不 犯 悉 。 可 是 ， 想 到 我 们 过 去 睡 在 
木板 床上 说 的 那些 话 ， 想 当 个 工程 设计 师 ， 搞 搞 桥 梁 建筑 ， 这 
些 想 法 灵 怕 现在 全 部 吹 了 。 我 在 铁丝 网 后 无 所 事 事 ， 麻 木 不 仁 
地 耽误 汐 时 光 , 现在 再 也 补 不 回来 了 。 大 学 的 门 对 我 已 经 关闭 ， 
我 人 入 由 打 不 开 这 悄 门 了 了 。 我 的 开门 钥匙 在 战争 开始 时 被 人 用 枪 
托 从 寺 蛙 打 到 地 上 上， 埋 在 西伯 利 亚 的 烂泥 塘 里 了 。 我 们 别 说 这 
旦 了 ,还 是 给 我 株 白 兰 地 一 一 酒 和 香烟 是 你 我 在 战场 上 学 会 的 


拌 。“ 不 , 垮 么 安 这 样 呢 ! 不 ， 怎 么 会 这 样 呢 ! 一 个 像 你 这 么 勤 
方 ， 这 么 险 忆 ， 这 么 能 干 的 小 伙 子 ， 给 逼 得 到 处 做 苦 工 ， 这 是 
一 种 社会 的 耻辱 。 我 敢 担保 ， 你 是 个 天 才 ， 你 是 个 干 大 事 赚 大 
钱 的 人 。 和 傅 况 一 定 会 改变 的 ， 你 的 努力 肯定 会 有 结果 的 。” 
一 定 会 吗 ? 是 这 样 的 , 在 回来 的 整整 五 年 中 , 我 也 这 么 想 
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过 。 但 这 个 “一 定 ， 是 个 咬 不 动 的 硬 核 桃 , 不 管 你 怎么 摇 树 , 它 
不 总 是 从 树 上 掉 下 来 。 世 界 上 的 事 ， 总 与 我 们 的 教科 书 里 的 那 
套 忠 诚 说 教 大 不 一 样 …… 我 们 不 是 蜥 蝎 ， 尾 巴 被 人 掀 断 了 ， 它 
照样 长 出 来 。 老 朋友 , 要 是 有 人 用 刀子 在 你 背 上 活活 章 上 六 年 ， 
从 十 八 岁 到 二 十 四 岁 这 人 生 中 最 宝贵 的 时 光 ， 那 么 肯定 你 成 残 
废 了 , 即使 像 你 说 的 能 平安 无 事 回 到 家 里 , 也 算是 交 了 好 运 。 如 
果 我 找到 一 件 工作 ， 我 知道 我 的 能 力 并 不 比 有 点 技术 的 学 徒 工 
或 不 大 用 功 的 高 中 生 大 。 我 照 了 照 镜子 ,样子 像 四 十 多 岁 。 不 ， 
我 们 生 不 着 时 ,白白 失去 了 我 们 六 年 的 好 时 光 ， 有 哪 位 妙手 回 
春 的 医生 能 弥合 这 个 伤口 ? 谁 来 给 你 点 补偿 ? 国家 吗 ? 这 个 高 
级 骗子 、 高 级 小 偷 ， 请 你 告诉 我 ， 在 四 十 几 个 部 当中 ， 什 么 司 
法 部 、 国 民 福利 部 、 贸 易 部 、 交 通 部 ， 平 时 ， 战 时 管事 的 那些 
部 ， 有 哪个 是 管 公道 的 ? 人 们 演奏 的 拉 德 茨 基 进 行 曲 @ 和 “上 
帝 保 佑 :名 都 是 骗 人 的 玩 艺 , 把 我 们 赶 上 战场 , 今天 他 们 又 向 我 
们 吹 吐 别 的 玩 艺 儿 。 老 朋友 ， 从 烂泥 塘 里 看 记 界 ， 世 界 并 不 屠 
么 美妙 。” 

弗 兰 茨 一 直 畦 目 结 舌 地 坐 着 ， 他 也 觉察 到 妻子 不 满意 的 最 
光 ， 他 左右 为 难 ， 开 始 为 朋友 辩护 :“ 费 迪 尔 四 ， 你 今天 这 样 说 
话 ， 我 几乎 认 不 出 你 来 了 。 你 们 还 不 知道 他 那 时 候 是 怎么 个 样 
子 呢 ， 那 时候 他 在 众人 中 是 最 守 规矩 、 最 有 耐心 的 ， 是 那 一 大 
帮 杂 七 杂 八 的 人 中 惟一 老实 正派 的 人 。 我 还 记得 他 们 把 他 领 到 


中 拉 德 欧 基 进行 曲 ， 奥 地 利 著名 作曲 家 老 约 输 。 施 特 劳 斯 献 给 奥 地 
利 元 帅 拉 德 欧 基 的 著名 进行 曲 。 
国 “ 上 市 保佑 ?>， 奥 地 利 当时 国歌 的 开始 句 。 
回 费 迪 尔 ， 弗 迪 南 德 的 爱 称 。 
— 614 一 


-一 一 | 青云 无 路 
战俘 营 时 的 情景 ， 一 个 瘦 高 挑 的 小 伙 子 ， 才 十 九 岁 。 别 人 高 兴 
得 很 ， 心 想 ， 不 会 再 到 战场 上 卖命 了 ; 而 他 脸色 铁 青 ， 气 得 是 
他 在 后 撤 时 遭 到 拦截 还 没 走出 车 是 就 当 了 俘虏 ， 气 得 是 他 不 能 
为 祖国 而 战 ， 不 能 为 祖国 捐躯 。 我 记得 很 清楚 ， 他 来 的 第 一 天 
了 晚上， 我 们 知道 ， 他 是 直接 从 牧师 和 母亲 那里 参加 部 队 的 。 那 
天 晚上 他 跪 在 地 上 祈祷 了 很 入 。 那 时 候 ， 谁 要 对 皇帝 和 军队 不 
恭 ， 他 就 恨不得 跟 谁 拼命 。 当 时 他 就 是 这 样 的 人 ， 是 我 们 全 部 
人 员 中 最 正派 、 最 老实 的 。 报 上 登 的 、 团 队 命 令 上 写 的 ， 他 绝 
对 服从 ， 可 是 他 现在 竟 说 出 这 样 的 话 来 。” 

费迪南德 忧郁 地 看 着 他 :“ 我 知道 , 我 曾经 像 小 学 生 一 样 天 
真 ， 什 么 都 相信 。 可 是 你 们 改变 了 我 的 看 法 。 难 道 你 们 不 是 从 
第 一 天 起 就 告诉 我 ， 这 一 切 都 是 欺骗 ， 将 军 们 都 是 草包 ， 军 需 
官 都 是 惯 盗 ， 当 官 的 谁 要 是 两 手 空 空 就 是 独 货 。 当 时 谁 是 大 布 
尔 什 维 克 ， 是 你 还 是 我 ?你 这 小 子 ， 当 时 淮 在 大 谈 国 际 社会 主 
义 和 世 界 革命 ? 是 谁 最 先 拿 起 红旗 ， 跑 到 军官 那里 扯 下 他 们 佩 
戴 的 花 结 ? 噢 ! 这 些 都 忘 得 一 干 二 净 了 ? 是 谁 在 总 督 府 前 ， 站 
在 苏维埃 特派 员 旁 边 发 表演 说 ， 说 被 俘 的 奥地利 士兵 不 再 是 皇 
帝 的 雇佣 兵 ， 而 是 世界 革命 的 战士 了 。 他 们 将 反攻 一 击 ， 去 粉 
碎 资 本 主义 制度 ， 建 立 了 一 个 有 秩序 的 、 正 义 的 国家 。 喇 ， 当 
你 吃 上 美味 火腿 ， 喝 上 凉爽 的 啤酒 时 ， 你 那 消灭 旧制 度 的 雄心 
壮志 哪里 去 了 ? 请 允许 我 问 一 句 ， 高 级 社会 主义 者 先生 ， 你 们 
到 底 去 什么 地 方 进行 你 们 的 世界 革命 呢 ?” 

内 莉 气 呼 呼 地 站 起 来 ， 开 始 收 抬 餐 具 。 现 在 她 不 再 掩饰 对 
自己 丈夫 的 气愤 ， 在 自己 的 家 里 ， 他 居然 像 孩子 一 样 顺从 地 听 
陌生 人 的 教训 ， 真 岂 有 此 理 。 克 丽 丝 蒂 娜 看 出 姐姐 生气 了 ， 然 
而 她 却 觉得 一 种 奇特 的 舒畅 感 。 当 她 看 到 姐夫 ， 这 位 未 来 的 区 
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长 , 如 今 包 缩 一 团 坐 在 旁边 , 不 得 不 局 促 不 安 地 为 自己 辩护 时 ， 
她 真有 点 禁不住 想 大 笑 起 来 。 
“能 做 的 我 们 都 做 了 。 你 知道 ， 我 们 第 一 天 就 干 起 革命 
“革命 ? 请 允许 我 再 抽 一 支 烟 。 对 你 们 的 那 种 革命 闹剧 ， 我 
只 有 了 哄 之 以 鼻 。 你 们 奥 匈 帝国 的 招牌 翻 过 来 重 刷 油 梁 ， 可 是 在 
它 里 面 规 规矩 矩 、 款 恭敬 敬 的 还 是 老 一 套 。 上 头 的 还 牢 牢 呆 在 
上 头 ， 下 头 的 还 乖乖 呆 硒 下头 。 你 们 不 愿 用 源头 把 其 内 部 彻底 
打 碎 ， 只 演 了 一 场 内 斯 特 罗 房山 的 喜剧 ， 并 没有 干什么 革命 。” 
他 站 起 京 . 急促 地 在 室内 走 来 走 去 。 然 后 ， 突 然 在 弗 兰 蒋 
面前 站 住 。“ 不 要 误会 我 ， 我 不 是 红旗 派 的 。 我 是 身 烙 其 境 ， 杂 
眼目 睹 内 战 的 过 程 , 我 兹 淄 看 到 的 . 乓 也 不 会 忘记 。 有 一 次 , 苏 
联军 队 占 了 一 个 村 予 一 一 经 过 红军 与 扬 军 三 次 拉 饮 战 后 ， 把 我 


肉 模 糊 的 尸体 ， 有 孩子 ， 女 人 、 马 匹 、 乱 七 八 糟 堆 着 ， 发 着 恶 
臭 ， 可 怕 极 了 。 从 此 后 我 明 点 了 ， 内 战 是 怎么 回 事 。 要 是 我 知 
道 ， 我 能 把 永恒 的 正义 从 天 上 带 到 人 间 ， 但 惟一 的 条 件 是 像 那 
样 把 活生生 的 人 整 死 , 我 是 绝对 不 干 的 。 什 么 都 和 我 不 相 于 , 什 
么 也 引 不 起 我 的 兴趣 , 我 既 不 拥护 布尔 什 维 克 , 也 不 反对 他 们 ; 
我 既 不 是 共产 党 也 不 是 资本 家 。 对 我 来 说 什么 都 一 样 ， 我 所 关 
心 的 就 是 我 这 个 人 。 我 愿意 服务 的 、 我 要 炫 次 的 实际 上 是 我 的 
工作 。 至 于 下 一 代 怎 样 能 够 幸福 ， 要 这 样 做 还 是 那样 做 ， 是 共 
产 主义 ， 是 法 西 斯 主义 ， 还 是 社会 主义 ， 同 我 毫 不 相干 。 我 所 


出 内 斯 特 罗 伊 (1801 一 1862)， 奥地利 喜剧 作家 和 演员 ， 其 作品 以 项 
默 、 风 趣 见长 。 
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关心 的 是 我 的 生活 过 得 怎样 ， 将 来 会 怎样 。 我 所 关心 的 是 最 终 
结束 我 千 疮 百 孔 的 生活 ， 过 上 我 该 过 的 日 子 ， 从 生 下 来 就 是 要 
过 人 的 生活 。 如 果 我 到 我 想 去 的 地 方 ， 如 果 我 重新 获得 喘息 的 
时 间 , 也 许 当 我 的 生活 安排 妥当 了 , 那 我 可 能 吃 完 晚 饭 以 后 , 考 
虑 一 下 ， 怎 么 能 把 这 个 世界 治理 好 。 但 是 ， 我 首先 要 知道 我 站 
在 哪儿 ， 是 个 什么 人 ; 你们 有 时 间 去 关心 别 的 事 ， 我 现在 只 关 
心 我 自己 的 事 。” 

弗 兰 区 做 了 个 手势 。 

“不 , 弗 兰 蒋 , 刚才 这 番 话 我 并 非 是 针对 你 的 。 我 知道 你 是 
个 好 人 , 我 对 你 了 如 指 掌 。 我 知道 你 为 了 我 , 要 是 你 能 办 到 ， 你 
会 去 抢 国家 中 心 银行 的 , 也 会 让 我 当 部 长 的 。 我 知道 你 很 善良 ， 
可 这 也 是 我 们 的 过 错 , 咱们 的 错误 就 是 我 们 太 善 良 、 太 轻 信 了 ， 
所 以 人 家 可 以 任意 摆布 我 们 。 不 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 可 不 像 从 前 
那样 了 。 再 也 骗 不 了 我 。 哼 ,还 说 别人 不 如 我 。 说 我 交 了 好 运 ! 
因为 我 身体 平安 ,我 的 骨头 硬 邦 邦 的 ， 不 用 拐杖 走路 ， 还 能 噶 
气 ， 还 能 吃 饱 肚 子 ， 所 有 一 切 都 有 条 不 紊 地 进行 ， 这 些 话 我 可 
不 相信 了 ， 我 也 不 信 什 么 上 帝 ， 不 信 什 么 国家 ， 不 信 世 界 上 还 
有 公理 。 只 要 我 一 天 得 不 到 公正 的 待遇 ， 只 要 我 还 没有 获得 生 
活 的 权利 ， 我 就 什么 也 不 会 相信 。 只 要 是 我 还 没 得 到 我 应 得 到 
的 ， 我 就 会 说 :我 是 被 人 盗窃 了 ， 受 人 欺骗 了 。， 只 要 我 还 没 
有 感到 自己 过 上 真正 的 生活 而 是 吃 别人 倒 掉 的 残 美 剩 饭 ， 我 就 
不 会 改变 这 种 看 法 。 你 能 理解 吗 ?” 

“能 .” 

在 座 的 人 猛然 一 惊 抬 起 头 来 ， 一 个 人 清脆 响亮 地 、 满 怀 激 
情 地 应 了 一 声 ， 原 来 是 克 丽 丝 蒂 娜 说 的 。 她 觉察 到 人 人 都 在 看 
她 ， 她 刷 地 一 下 脸红 了 。 她 自己 知道 ， 内 心里 强烈 地 想 这 个 
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“能 ” 字 , 不 料 竟 在 无 意 中 脱 口 而 出 了 。 她 狼 狐 地 陷入 众人 的 惊 
异 目 光 的 包围 中 。 好 一 阵 沉 默 。 过 了 了 一会儿， 内 莉 突然 跳 起 来 
了 ， 她 终于 找到 发 泄 悉 气 的 机 会 。 

“你 播 什么 嘴 ? 你 懂 什 么 , 好 像 你 同 战争 有 什么 关系 似 的 。 

这 话 使 屋子 里 的 气氛 一 下 紧张 起 来 , 克 丽 丝 蒂 娜 觉得 高 兴 ， 
因为 她 也 有 了 发 泄 怒 气 的 机 会 。“ 是 没有 关系 ! 是 没有 关系 ! 这 
仗 打 得 我 们 快 成 叫 花 子 了 ! 我 们 还 有 一 个 哥哥 在 战争 中 牺牲 了 ，。 
你 也 起 记 了 ， 我 们 的 父亲 是 脏 么 死 的 ， 这 一 些 …… 这 一 些 。” 

“但 , 那 可 不 是 你 呀 , 你 可 没 受 着 罪 。 如 今 的 工作 也 不 错 了 ， 
你 该 知足 了 。 

“是 的 ,我 应 该 高 兴 , 我 也 应 该 感激 ,我 有 痊 不 在 那 边 的 腻 
窜 里 。 看 来 你 是 不 会 蜗 欢 那个 寅 ,不然 你 就 不 会 是 母亲 盼望 的 
稀 客 了。 费迪南德 。 法 尔 纳 先生 的 每 名 话 都 说 得 对 ， 我 的 时 间 
是 被 别人 抢 走 了 ， 而 什么 也 没 得 到 。 人 家 没 给 我 们 一 分 钟 的 安 
守 ， 一 分 钟 的 欢乐 ， 没 有 一 天 假期 ， 没 有 一 点 休 奶 。” 

“什么 , 没有 一 天 假期 ! 你 们 看 ， 她 刚 从 瑞士 回来 不 久 。 在 
那里 住 的 是 最 高 级 的 旅馆 ， 反 倒 发 起 牢骚 来 了 1!7” 

“我 可 没 辣 任何 人 发 过 牢骚 ,我 倒是 听 到 你 在 战争 期 间 不 停 
地 发 牢骚 。 说 到 瑞士 …… 正 因为 在 瑞士 我 亲眼 看 到 的 ， 我 才 有 
发 言 权 。 现在 我 才 明白 ,什么 …… 我 们 的 所 有 东西 都 被 抢 走 了 。 


说 到 这 里 ， 她 猛然 党 得 有 点 不 对 劲 。 她 看 到 那个 卫生 男子 
目不转睛 地 、 激 动 地 看 蠢 她。 她 有 点 窘 ， 党 得 目 己 也 许 骏 人 韦 了 
不 少 目 己 的 隐私 .于 是 低 声 地 又 说 和 下 去 :当然 我 不 想 跟 别 人 比 ， 
别人 的 遭遇 上 自然 比 我 多 ， 但 是 ， 我 们 每 个 人 都 受 了 他 目 己 的 那 
份 罪 。 我 从 来 没 说 过 什么 怪 话 ， 从 来 没有 成 为 别人 的 累 效 ， 从 
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来 没有 诉苦 。 如 果 你 说 我 ……” 

“更 下 来 ,孩子 们 ! 别 吵 了 。” 费 兰 获 插 进来 劝解 。“ 你 们 吵 
来 吵 去 有 什么 用 ， 我 们 四 个 人 又 不 能 在 这 里 扫除 人 间 不 平 ! 别 
谈 政治 了 。 一 谈 政 治 人 总 是 要 对 立 的 。 谈 点 别 的 好 不 好 ! 首先 
让 我 好 好 高 兴 高 兴 。 你 们 不 理解 ， 今 天 我 能 看 见 他 ， 跟 他 坐 在 
一 起 ， 鼻 提 我 多 高 兴 啦 ! 不 管 他 怎么 号 骂 哎 鹃 的 ， 不 管 他 怎么 
训 我 ， 我 都 高 兴 

这 几 个 人 之 间 恢复 了 和 平 ， 
新 凉爽 了 。 

大 家 享受 了 一 会 儿 紧 张 过 后 的 宁静 ， 这 时 次 过 南 德 从 安乐 
情 站 起 来 说 :“ 现 在 我 得 证 了 , 叫 你 们 的 孩子 进来 一 会 儿 吧 ,我 
想 看 看 他 们 。” 

孩子 们 被 领 进来 ， 他 们 惊异 地 、 好 奇 地 望 着 这 位 陌生 人 。 

“这 个 是 罗 德里 希 , 战 前 出 生 的 ,这 孩子 的 名 字 我 早 就 知道 。 
那 边 那个 俊 小 子 ， 可 以 说 是 战争 时 的 产儿 吧 ! 他 叫 什么 名 字 ?” 

“的 阿 希 姆 。” 

“ 约 阿 着 姆 ! 噢 ， 他 本 来 应 该 叫 另 一 个 名 字 ， 弗 兰 菊 ?” 旨 
兰 欧 猛 地 一 惊 。“ 我 的 上 帝 ， 费 迪 尔 。 这 个 我 忘 得 一 干 二 净 。 内 
莉 ， 你 看 ， 我 压根 儿 没 想起 来 。 我 们 俩 当时 约定 ， 如 果 都 能 活 
着 回来 ， 有 了 孩子 ， 就 结 为 干 亲 ， 孩 子 取 干 爹 的 名 字 ， 这 件 事 

忘 得 干 干净 净 ， 你 不 会 生 我 气 吧 ?” 

“我 的 老 朋友 ,我 相信 ， 咱 俩 谁 也 不 会 再 生 谁 的 气 了 。 如 果 
我 们 两 人 要 吵架 ， 过 去 我 们 有 的 是 时 间 吵 。 可 是 你 看 ， 问 题 就 
出 在 这 儿 ， 大 家 都 忘 了 时 间 ， 就 是 这 样 ， 也 许 这 样 会 更 好 一 
些 ,” 一 他 抚摸 着 一 个 孩子 的 头发 , 他 眼睛 里 禄 出 一 股 慈 祥 的 


光 在 。 “也许 他 取 了 我 的 名 字 就 得 不 到 幸福 了 。” 
一 619 一 





就 像 一 隆 雷 十 后， 空气 变 得 清 


-一 下 英 咸 格 文集 " 小 说 郑 广 -一 一 

费迪南德 这 时 完全 恢复 了 平静 。 他 在 抚摸 孩子 的 头 时 ， 他 
的 脸 上 出 现 孩 子 般 的 稚气 。 他 完全 心平 气 和 ， 先 全 真诚 地 走 到 
女 主 人 面前 :“ 对 刚才 的 事 你 不 要 见怪 ， 夫人 …… 我 清楚 ， 我 不 
是 一 个 和 善 的 客人 ,我 发 现 我 与 弗 兰 获 乐 在 一 起 有 两 年 之 久 , 我 
们 彼此 在 对 方 头 上 抓 和 列子， 互相 刊 脸 ， 在 一 个 饭 桶 打 饭 号 ， 在 
一 个 烂泥 塘 里 打 阅 。 证 我 们 之 间 梢 彬 有 礼 的 说 些 客 套话 ， 那 才 
是 一 种 自欺欺人 的 做 法 呢 ! 人 要 遇见 了 老 战 友 ， 当 年 的 老 语 就 
会 冒 出 来 , 因为 当时 我 稍 有 点 火气 , 所 以 刚才 稍微 项 了 他 两 句 。 
我 和 他 一 样 ， 我 们 俩 谁 见 不 到 谁 ， 心 里 就 很 别扭 。 现 在 我 请 你 
多 多 原谅 ， 我 明日 ， 我 快 点 下 楼 您 会 局 兴 的 。 说 老实 请 ， 您 的 
心情 我 理解 。 

他 把 她 的 心思 一 丝 不 差 地 说 了 出 来 。 内 莉 竭 力 掩 饰 :“ 不 ， 
不 ， 不 论 你 何 时 来 ,我 都 是 高 兴 的 ， 而 且 有 个 人 同 他 说 话 ， 对 
他 也 有 好 处 。 不 论 哪个 星期 天 ， 你 来 吃 午 级 吧 ， 我 们 全 家 都 会 

可 是 “高 兴 ” 这 词 说 得 软弱 无 力 ， 显 然 并 非 真 证， 在 握 于 
时 他 感到 她 的 手 冷冰冰 地 应 酬 一 下 。 然 后 他 默默 无 语 地 与 死 丽 
丝带 娜 各 别 ， 只 有 一 瞬间 她 看 到 他 好 奇 地 、 杀 切 地 看 了 她 一 眼 。 
接着 疝 屋 门 走 去 ， 接 着 弗 兰 区 也 跟 上 来 。 

“我 运 你 到 大 门口 。 


他 们 刚 走 到 外 面 ， 内 者 便 用 力 把 全 部 的 窗户 推 开 了 。 他 们 

把 屋子 弄 得 乌 烟 阅 气 ， 都 快 把 人 给 各 死 了 。 她 略 市 几 分 表意 对 

克 丽 丝 幕 娜 一 边 说 者 ， 一 边 将 满 满 的 烟灰 和 癌 窗 户外 的 铁皮 上 

一 撞 ， 当 嘟 一 声 ， 跟 她 目 己 的 声 间 一 样 清 脆 刺 耳 。 克 丽 丝 蒂 娜 

理解 姐姐 的 激动 心情 ， 她 猛然 地 推 开 窗子， 是 把 卫生 男人 带 进 
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屋 里 的 一 切 统统 消除 出 去 。 她 面前 的 姐姐 已 经 变 成 了 一 个 陌生 
人 ， 变 得 冷酷 无 情 ， 变 得 瘦小 虚弱 ; 而 以 前 ， 她 是 那样 轻巧 敏 
捷 ! 这 是 贪 欲 的 结果 。 现 在 她 把 丈夫 当做 摇钱树 ， 不 肯 把 他 分 
一 点 给 他 的 朋友 。 必 须 全 部 占有 他 ， 老 老实 实 、 勤 勤 奶奶 地 工 
作 ， 并 省 衣 节 食 ， 以 便 她 很 快 就 成 为 区 长 夫人 。 交 丽 丝 蒂 娜 头 
一 次 用 轻 茂 的 、 懂 恨 的 眼光 看 着 姐姐 ; 而 以 前 她 非常 敬重 姐姐 ， 
因为 她 有 些 事 不 懂得 , 也 不 想 弄 懂 , 所 以 她 十 分 听从 姐姐 的 话 。 

幸亏 这 时 弗 兰 区 回来 了 。 他 回 到 楼 上 时 , 姐妹 俩 一 声 不 蚊 ， 
屋内 充满 着 火药 味 . 他 不 安 地 走 近 两 个 女人 , 他 轻 踏 着 脚步 , 像 
走 在 松软 的 沼泽 地 上 。 

“你 在 楼 下 又 同 他 扯 了 半天 吧 ! 哪 , 这 可 对 我 的 劲 了 , 也 许 
像 今 天 这 样 的 和 恰 快 会 多 起 来 。 如 果 有 人 来 到 楼 下 ， 他 必定 喜欢 
到 楼 上 来 要 求 别人 什么 的 。” 弗 兰 苞 惊 情 地 站 着 ， 一 动 也 不 动 。 
“可 是 ， 内 莉 …… 你 是 怎么 样 想 的 ， 你 根本 不 知道 他 是 什么 人 。 
如 有 果 他 是 来 要 什么 东西 的 ， 他 早 就 来 了 。 我 的 地 址 ， 他 会 从 机 
天 人 员 录 上 查 出 来 的 。 难 道 你 不 明白 ， 他 越 有 困难 ， 越 不 来 找 
我 ; 而 他 确实 知道 ， 他 需要 的 东西 我 都 会 给 他 。” 

“是 啊 , 磁 土 这 种 人 ,你 可 是 个 大 施主 了 。 我 觉得 你 同 他 见 
面 ， 我 管 不 着 ; 可 是 要 到 家 里 来 ， 我 可 不 让 。 你 看 看 ， 他 烟 卷 
烧 的 定 隆 , 再 看 看 地 上 , 他 连 靳 子 上 的 泥 都 不 足 足 就 进来 了 , 你 
的 好 朋友 ， 我 还 要 腿 看 他 打扫 ， 如 果 你 见 了 他 是 一 种 享受 ， 我 
不 阻拦 你 。 

克 丽 丝 蒂 娜 紧 紧 地 提 着 拳头 ,她 为 姐姐 感到 着 耻 ,也 为 姐夫 
感到 羞 怀 。 他 低 声 下 气 地 站 在 那里 , 背 对 着 过 子 想 解释 点 什么 。 
这 种 气氛 叫 人 无 法 忍受 。 克 丽 丝 蒂 娜 站 起 来 ,我 现在 一 定 要 走 
了 ,否则 赶不上 火车 了 。 打 扰 你 们 这 么 长 时 间 , 不 要 生 我 的 气 。” 
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“这 蒋 哪里 的 话 ,” 姐 姐 说 ，“ 不 久 欢 迎 你 再 来 1” 
她 这 样 说 ,这 纯 是 问 对 生 人 说 旱 安 或 晚安 一 样 的 客 套话 。 姐 
妹 二 人 之 间 已 经 有 了 隔 闵 ， 一 人 恨 叛 道 犯 上 ， 另 一 人 恨 贪 图 安 
人 馅 。 


克 丽 丝 莫 娜 直下 楼 梯 时 ， 她 的 心里 突然 有 一 种 隐隐 约 约 的 
感觉 , 好像 那 个 陌生 人 在 楼 下 等 着 她 呢 . 她 力图 排除 这 种 杂念 ， 
可 是 白费 。 那 个 男人 不 过 好 奇 地 看 了 她 一 眼 ， 连 一 句 话 也 没 对 
她 说 过 一 一 她 也 搞 不 清 自己 是 愿意 再 见 他 一 面 , 还 是 不 愿意 。 但 
是 这 种 想法 确 牢 牢 抓 住 她 的 心 。 她 每 下 一 阶 楼 梯 ， 就 感到 自己 
想法 更 现实 一 分 。 最 后 变 成 确信 无 疑 的 信念 ， 几乎 全 部 占据 了 
她 的 心灵 。 

她 刚 走出 大 门 ， 就 看 到 那 件 灰色 斗篷 在 街 上 飘动 ， 看 到 陌 
生男 人 王 肌 地 、 局 促 不 安 地 站 在 她 面前 ， 因 有 思想 准备 ， 所 以 
她 一 点 也 不 感到 吃惊 。 

“小 姐 ， 请 原谅 ， 我 冒昧 在 此 等 您 。?” 他 的 声音 变 了 ， 仿 
佛 他 有 第 二 种 声音 ， 这 种 是 须 用 的 、 窘 迫 的 、 含 著 中 带 有 几 分 
惊讶 的 声音 , 不 像 在 屋内 讲话 时 激昂 惊 慨 、 吐 吊带 人 。“ 可 是 我 
一 直 担 心 您 …… 担 心 您 姐姐 会 生 您 的 气 …… 因 为 我 与 弗 兰 获 说 
话 不 顾及 ,而 您 …… 而 您 同意 我 的 看 法 …… 现 在 我 也 过 意 不 去 ， 
刚才 把 他 数落 得 够 厉害 够 惨 了 …… 我 也 觉得 ， 在 别人 家 ， 当 着 
生 人 大 的 面 ， 那 么 说 是 不 应 该 的 。 不 过 我 的 话 绝 无 恶 意 ， 恰 恰 相 
肥 …… 他 是 个 大 好 人 ， 善 良 的 人 ， 够 朋友 的 人 ， 是 个 很 好 很 好 
的 人 ， 世 界 上 很 难 找到 这 样 的 …… 当 我 看 到 他 时 ， 一 种 感情 突 
然 升 起 ,恨不得 把 他 抱 住 , 在 他 脸 上 吻 个 够 , 或 者 以 别 的 方式 ， 
对 他 表达 我 的 喜悦 ， 正 像 他 对 我 表示 的 一 样 …… 可 是 ， 您 要 明 
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白 当 时 我 不 好 意思 …… 实 在 不 好 意思 ， 在 您 面前 ， 在 您 姐姐 面 
前 ， 两 个 人 抱 在 一 起 那么 动情 ， 别 人 看 起 来 显然 是 可 笑 的 …… 


正 因为 我 不 好 意思 ， 所 以 我 才 对 他 那么 凶 。…… 这 不 是 我 的 本 
意 , 的 确 不 是 我 的 本 意 。 当 我 看 到 他 坐 在 那里 , 圆 圆 的 身子 , 为 
他 那个 澡 盆 ， 为 他 那 杯 咖啡 和 那 台 留声机 沾沾自喜 、 洋 洋 得 意 
的 样子 ， 不 知 怎 的 违反 了 我 的 本 意 ， 我 就 忍 不 住 要 玲 他 两 下 。 

… 您 还 没 看 到 以 前 他 在 外 面 的 样子 ， 他 的 态度 是 最 激烈 的 一 
个 ， 从 早 到 晚 讲 的 都 是 革命 ， 推 翻 旧 世 界 ， 建 立新 制度 ; 而 现 
在 呢 ， 他 悠然 自得 地 坐 着 ， 圆 头 圆 脑 ， 疲 疲 理 理 ， 对 一 切 都 心 
满意 足 ， 对 老婆 孩子 ,对 他 那个 党 ,对 政府 分 给 他 的 公寓 住房 ， 
对 阳台 上 的 花卉 , 满意 得 达到 无 以 复 加 的 地 步 , 满 身 小 市 民 气 。 
…… 看 到 这 些 ， 我 压 不 住 火气 ， 非 要 捅 他 几 下 。 您 姐姐 当然 会 
认为 我 是 嫉妒 他 的 生活 过 得 好 …… 但 我 向 您 发 看， 他 们 生活 过 
得 好 ， 我 打 心 眼 里 高 兴 。 我 训 他 用 句 …… 那 不 过 是 …… 那 不 过 
是 我 想 和 他 玩 一 玩 开 开心 。 我 不 过 是 拍 折合 的 肩膀 ， 拉 拉 他 的 
胎 肚 ， 拍 拍 他 的 圆 肚 子 ， 拍 打 拍打 亲爱 的 弗 兰 医 轩 了 。 只 是 当 
着 您 的 而 有 些 不 好 意思 ……?” 

训 坝 丝 茧 娜 忍 不 住 数 笑 起 来 。 她 什么 都 明白 ， 他 对 姐夫 的 
敲 拉 、 训 乒 ， 和 善意 的 读 讽 雹 也 理解 :“ 哪 里 话 ,” 她 安慰 他 说 ， 
“我 当时 就 明白 了 您 的 意思 。 他 高 兴 得 不 得 了 ， 使 人 有 点 难堪 ， 
他 恨不得 把 您 包 在 棉花 里 保护 起 来 才 好 呢 。 在 这 种 情况 下 ， 他 
会 感到 不 好 意思 ， 这 点 我 理解 ” 

“ 注 …… 您 这 些 话 我 听 了 高 兴 。 您 姐姐 并 没 看 出 这 一 点 ,或 
者 说 她 也 许 刚 看 出 来 ， 弗 兰 蒋 一 见 到 我 马上 就 变 了 样 …… 变 成 
他 妻子 都 不 认识 的 人 。 原 先 她 根本 不 知道 ， 我 们 俩 像 囚犯 一 样 


关 在 一 间 牢 房 里 , 日 天 染 夜 地 圈 在 一 起 ， 所 以 我 们 之 间 非 常 了 
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解 ， 他 妻子 未 必 有 我 这 么 了 解 他 ; 他 也 根本 不 知道 ， 我 想 让 他 
做 什么 他 就 做 什么 ， 他 让 我 干什么 我 也 是 同样 。 这 一 点 他 的 妻 
子 是 感觉 到 了 ， 尽 管 我 想 掩饰 ， 袭 出 似乎 我 生 他 的 气 或 者 嫉妒 
他 ， 但 她 仍然 觉察 出 了 …… 我 想 把 全 部 的 愤怒 藏 起 来 ， 还 是 好 
一 些 …… 但 我 不 嫉妒 任何 人 ， 我 指 的 是 一 种 嫉妒 心 。 这 是 一 种 
只 要 目 己 过 得 好 ， 别 人 不 应 该 过 好 的 心理 。…… 我 祝愿 人 人 都 
徊 快 ， 当 然 ， 有 一 点 …… 有 一 点 不 能 责怪 我 ， 换 了 别人 也 是 一 
样 ， 就 是 说 ， 当 他 看 到 别人 有 一 个 安乐 视 ， 他 会 想到 ， 为 什么 
我 就 不 能 有 一 个 安乐 窝 呢 ? 您 不 会 误会 我 吧 ! 我 不 认为 ， 为 什 
么 不 是 我 而 是 他 ， 为 什么 我 不 能 像 他 一 样 也 有 个 安乐 突 呢 。” 

到 丽 丝 蒂 娜 不 目 主 地 区 住 了 。 她 劳 边 的 这 个 男人 把 目 己 的 
必 思 完 完 全 全 说 出 来 了 了 ， 这 种 心思 整个 下 午 以 来 ， 一 直 阅 在 她 
心中 。 她 心里 模 站 的 国营 ， 被 他 十 分 明确 地 说 了 蝇 来 ， 任 何人 
都 不 能 把 它 拆 走 ， 这 是 人 应 有 的 权利 ， 应 该 得 到 一 份 生活 ， 不 
能 总 在 苑 郊野 外 , 也 不 能 总 在 底层 , 别人 在 温暖 的 房子 里 坐 着 ， 
而 我 的 双 脚 站 在 冰雪 里 受 冻 。 

她 站 着 不 动 ， 使 他 误会 了 ， 他 只 能 陪 着 她 走 到 这 里 ， 她 要 
回 他 告别 。 他 迟疑 地 站 在 她 面前 ， 开 始 举 手 去 摘 帽 子 。 这 时 她 
的 目光 随 着 手 的 动作 ， 从 头 看 到 脚 ， 一 眼看 出 质量 低劣 破旧 不 
堪 的 鞋 和 没有 丑 过 裤 角 又 穿 飞 了 的 裤子 。 她 十 分 清楚 ， 这 个 性 
格 刚强 的 汉子 在 目 己 面 前 采 用 不安 ， 纯 是 因为 穿 。 因 为 他 衣衫 
住 禄 。 猛 然 间 她 想起 自己 站 在 旅馆 门 前 的 尊 容 ， 又 感到 提 着 艾 
箱 的 手 微微 晤 村。 想到 这 里 ， 她 完全 理解 他 的 局 促 不 安 ， 好 像 
她 同 他 换 了 一 个 位 置 似 的 ， 她 立刻 感到 需要 帮助 他 ， 在 这 种 人 
际 关 系 中 ， 帮 助 了 他 也 就 是 帮 了 自己 。 

“我 现在 要 去 火车 站 了 。” 她 说 着 ， 也 注意 到 他 大 上 吃 一 惊 。 
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“如 果 您 愿意 的 话 ， 障 我 走 一 走 ……” 

“ 噢 ， 当 然 ， 非 常 愉快 效劳 ,” 他 喜出望外 ， 声 音 都 变 得 爽 
亮 了 ， 这 使 她 心中 感到 舒适 ， 

他 可 以 和 她 并 肩 而 行 。 但 是 , 他 仍 不 断 地 向 她 道歉 。“ 我 刚 
才 在 他 家 也 太 荡 唐 了 ， 太 气 人 啦 ， 我 不 该 这 么 做 。 我 不 能 只 同 
弗 二 区 讲话 ， 把 您 姐姐 放 到 了 了 一边， 一 点 也 没 想到 她 ， 她 终究 
龙 他 的 妻子 ， 我 还 是 初次 同 她 见面 。 我 应 该 做 的 是 先 问 问 孩子 
们 的 情况 , 读 几 年 级 了 ,成 绩 可 好 ,或 者 再 问 他 们 的 其 他 事 。 但 
是 , 当时 一 看 到 他 那样 子 就 激动 起 来 , 把 别 的 都 抛 在 脑 后 了 。 他 
终 完 是 我 的 知己 ， 是 最 了 解 我 的 人 ， 所 以 我 心里 觉得 踏实 ， 心 
里 热乎 乎 的 。 这 倒 不 是 说 我 们 的 性 格 也 完全 相同 ,我们 俩 完全 
不 同 ， 他 比 我 善良 得 多 ， 老 实 得 多 ， 还 有 ， 他 的 出 身 与 我 完全 
不 同 ， 我 所 追求 的 ， 希望 得 到 的 东西 ， 他 一 无 所 知 ， 不 管 怎么 
说 ， 命 运 把 我 们 联 在 一 起 ， 整 整 两 年 我 们 天 天 在 一 起 ， 夜 夜 在 
一 起 ， 与 世 隔 绝 ， 好 像 在 一 个 孤岛 上 …… 与 我 有 关 的 事 ， 改 怕 
哪 件 对 他 也 说 不 清楚 ， 可 是 他 总 能 体会 我 的 意思 。 我 们 彼此 之 
间 不 需要 说 话 ， 面 对 面 华 着 就 行 了 。 我 走 进 他 的 房间 ， 就 知道 
了 他 一 切 一 一 也 许 比 他 目 己 知道 的 还 要 多 ， 而 他 蕊 上 就 想起 我 
的 为 人 …… 所 以 他 才 窒 态 毕 露 ， 好 像 他 干 了 坏事 让 我 抓 住 了 侯 
的 ， 感 到 羞愧 …… 我 不 知 为 何 羞 愧 ， 也 许 他 那 肚 子 ， 也 许 是 因 
为 他 成 了 规矩 的 顺民 …… 在 我 们 想到 共同 经 历 的 那 段 时 光 的 瞬 
间 ， 他 又 变 成 了 在 西伯 利 亚 的 他 ， 他 的 妻子 不 见 了 ， 您 也 不 见 
了 ， 我 们 希望 您 们 两 位 都 不 在 场 ， 让 我 们 无 顾及 地 说 它 个 通宵 
达旦 , 把 心里 的 话 全 倒 出 来 ,这 一 点 您 姐姐 当然 感觉 出 来 了 ,可 
是 ， 目 从 他 知 但 我 还 在 ， 我 也 知道 他 还 在 ,我们 彼此 的 心里 都 
党 得 热乎 乎 的 。 如 有 果 谁 有 知 处 难处 ， 就 可 找 他 ， 痛 痛快 快 地 蔡 
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诉 一 看 ， 找 别人 是 不 行 的 一 一 嚼 ， 这 一 点 改 怕 您 不 能 理解 ， 慌 
人 我 也 难以 解释 清楚 。 目 从 我 从 男 一 个 世界 六 年 后 回来 了 ， 一 
下 有 一 种 从 月 球 回 来 的 感觉 ， 发 现 与 我 一 起 生活 过 的 人 号 上 有 
一 股 陌生 的 东西 。 我 同 亲 友 或 者 祖母 坐 在 桌 边 , 不 知 说 什么 好 ， 
也 不 明日 他 们 有 了 啥 高 兴 的 ， 他 们 做 的 事 我 无 法 理解 ， 党 得 没有 
意义 ， 这 就 像 …… 就 像 在 大 街 上 隔 着 玻璃 看 咖啡 馆 里 的 人 在 跳 
舞 , 却 听 不 到 音乐 。 同 时 不 知道 , 他 们 跳舞 是 根据 哪个 节拍 , 他 
们 为 什么 脸 上 显 出 兴高采烈 的 表情 。 你 不 理解 他 们 ， 他 们 也 不 
理解 你 。 他 们 认为 你 在 久久 ， 没 安 好 心 : 实际 上 呢 ， 这 仅仅 是 
你 不 了 解 他 们 ， 他们 也 不 了 解 你 …… 好 像 你 说 另 一 种 语言 ， 好 
像 你 同 他 们 完全 想不到 一 起 去 …… 哦 ， 小 姐 ， 请 您 原谅 ， 我 路 
晓 嘱 明说 个 没完 ， 全 是 废 言 ， 我 不 妆 求 您 能 理解 这 些 。” 

站 的 
这 一 切 我 全 理解 , 我 懂得 您 的 每 句 话 。 可 以 说 ……: 要 是 一 年 前 ， 
就 是 几 个 月 前 昕 您 讲 这 - - 杜 话 ， 屎 怕 还 不 能 理解 ， 但 是 自从 我 

回来 以 后 ……” 

她 说 到 这 里 ， 心 里 一 轩 念 就 把 要 说 的 话 拉 了 回去 。 

她 差 一 点 把 自己 的 全 部 遭遇 对 陌生 人 讲 了 。 她 马上 改变 了 
口气 :“ 胃 外 一 一 我 还 有 点 事情 要 告诉 您 ， 我 不 是 直接 去 车 站 
我 还 必须 从 旅馆 里 把 箱子 取出 来 。 我 是 在 旅馆 过 的 夜 ， 昨 天 晚 
上 我 就 到 了 ， 他 们 家 以 为 我 是 今天 早上 …… 我 不 愿 把 实情 告诉 
他 们 , 怕 姐 姐 因 我 不 到 她 家 过 夜 而 多 心 , 而 我 又 不 想 麻 烦 别 人 。 
我 只 想 求 您 …… 如 果 见 到 我 姐夫 ， 个 要 全 诉 他 这 件 事 。” 

“ 那 当 然 啦 。” 

她 立刻 感到 他 的 话语 里 的 喜悦 和 对 他 信任 的 感激 之 情 。 他 
们 一 起 从 旅馆 取出 箱子 , 他 想 帮 她 提 ， 她 拒绝 了 他 ,“ 不 , 还 是 
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我 来 吧 ， 您 刚才 不 是 讲 过 ……” 她 不 说 了 ， 因 为 她 看 到 他 难为 
情 的 样子 ， 她 马上 想到 ， 不 该 说 这 样 的 话 ， 如 果 让 他 想到 不 让 
他 提 是 有 别 的 原因 ， 就 不 好 了 ， 她 索性 把 箱子 给 了 他 。 到 了 火 
车 站 , 离开 车 时 间 还 有 三 刻 钟 , 他 们 就 坐 在 候车 室 里 闲聊 起 来 。 
他 们 谈 了 一 些 非常 实际 的 事情 ， 谈 到 她 的 姐夫 ， 邮 局 以 及 奥 地 
利 的 政治 状况 ， 还 有 一 些 琐碎 的 小 事 和 见闻 。 他 们 没有 任何 亲 
了 昵 的 表示 , 只 有 冷 静 和 投机 。 她 发 现 他 头脑 清醒 , 思想 敏锐 , 谈 
锋 犀 利 ， 不 觉 产生 了 敬佩 之 心 。 谈 着 谈 着 时 间 快 到 了 ， 她 站 起 
来 说 道 :“ 我 想 ， 现 在 我 可 要 走 了 。” 

他 也 站 起 来 ， 脸 上 充满 惊 慢 的 神色 ， 看 来 他 很 不 愿意 中 断 
这 次 谈话 ， 这 使 她 又 感动 又 欣慰 。 她 想到 ， 今 天 晚上 他 又 是 孤 
独 一 人 了 。 同 时 她 怀 着 一 神 自豪 感想 到 ， 终 于 又 有 一 个 人 在 追 
求 她 ， 真 是 意 想不到 。 我 一 个 邮政 助理 , 平庸 之 辈 , 被 人 雇用 ， 
卖 邮票 、 盖 戳 、 拍 电报 ， 还 做 电话 接线 员 ， 我 算 个 什么 人 ， 算 
个 什么 东西 ， 竟 然 在 他 的 心中 占有 一 定 的 位 置 。 他 满 脸 的 惊 情 
之 情 引起 她 的 怜 悄 之 心 , 她 突然 想到 :“ 不 过 ,我 可 以 改 乘 下 一 
霄 车 ,十 点 二 十 分 还 有 一 趟 ， 这 样 我 们 还 可 以 再 散 散 步 ， 在 附 
近 什么 地 方 吃 顿 晚饭 …… 不 过 ， 不 知 您 还 有 什么 安排 ……” 

她 说 这 些 话 时 ， 看 出 他 喜出望外 限 瞳 闪烁 着 光芒 ， 觉 得 从 
他 身上 享受 到 一 种 意外 的 喜悦 ,他 沉浸 在 喜气 洋洋 的 境界 里 ,他 
清脆 的 回答 简直 是 在 欢呼 :“ 噢 ， 我 什么 安排 都 没有 1” 

他 们 把 箱子 寄存 在 火车 站 ， 然 后 就 漫 无 目地 的 穿 小 埠 、 走 
_ 大街 浪 达 起 来 。 夜 雾 渐渐 降临 ， 九 月 之 夜 特别 凉 克 ， 一 芝 芝 路 
灯 像 白色 小 月 亮 在 幢幢 楼 房 之 间 摇 荡 。 他 们 慢 悠 悠 地 、 户 并 户 
地 闲逛 ， 漫 无 边际 地 谈 些 无 关 紧 要 的 事 。 在 郊外 的 某 处 他 们 发 
现 了 一 个 经 济 实惠 的 小 饭馆 ， 它 有 一 个 后 院 ， 里 面 拱 起 了 一 座 
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座 小 凉 棚 。 可 在 此 就 座 ， 桌 子 之 间 都 有 一 道 枝 萤 错 落 有 序 的 党 
青 芯 隔 墙 。 在 这 里 坐 着 ， 既 不 感到 孤单 ， 也 受 不 到 干扰 ， 邻 座 
隐约 可 见 ， 可 听 不 清 那 边 的 讲话 。 他 们 找 了 一 个 没 人 光顾 的 角 
落 , 十 分 高 兴 。 院 子 周 围 是 一 栋 高 楼 ， 有 个 窗户 开 着 ， 唱 机 从 
中 发 出 隐隐 约 约 的 华尔兹 舞曲 声 ， 邻 桌 传 来 欢笑 声 ， 透 过 茧 草 
可 以 看 到 一 些 酒 客 悠然 自得 ， 安 静 地 自贡 自 饮 ， 自 得 其 乐 。 每 
张 桌子 放 着 一 亏 防 风 灯 ， 像 玻璃 花 一 样 ， 一 些小 黑 虫 围 着 灯亮 
飞舞 。 空 气 凉爽 宜人 。 他 放下 帽子 ， 他 正 坐 在 她 的 对 面 ， 所 以 
她 在 烛光 下 能 看 清 他 的 脸 : 面部 骨骼 像 木刻 一 样 轮廓 分 明 ， 带 
有 蒂 罗 尔 人 的 棱角 ， 眼 角 和 嘴角 已 翁 上 了 鱼尾纹 ; 这 是 一 张 清 
晰 、 严 峻 、 饱 经 沧桑 的 苍老 的 脸 。 在 这 张 脸 的 后 面 好 像 还 有 第 
二 张 脸 ; 像 他 怒 冲 冲 地 声音 后 面 还 有 第 二 种 声音 一 样 。 当 他 微 
笑 时 , 脸 上 的 皱纹 每 展开 , 候 强 的 眼神 变 成 柔软 圣洁 的 月 光 , 这 
时 出 现 的 是 孩子 般 的 温柔 ， 简 直 是 张 童 稚 的 脸 ， 温 顺 柔 和 。 这 
时 ， 她 不 禁 想 起 ， 姐 夫 以 前 认识 他 时 ， 肯 定 是 童 稚 般 的 脸 。 这 
两 张 脸 在 他 们 谈话 时 奇异 地 频繁 交替 出 现 。 只 要 他 脸 一 变色 , 眼 
和 螨 立刻 抽 紧 , 脸 上 布 满 阴云 , 仿佛 一 片 乌 云 掠 过 绿色 草坪 ,使 
一 片 潜 绿 黯然 失色 。 她 想 ， 这 可 真 怪 ， 这 怎么 可 能 呢 ， 好 像 这 
个 人 身上 同时 存在 着 两 个 人 样 ,这 时 她 联想 到 自己 身上 的 变化 ， 
想起 那 面 已 被 忘却 的 镜子 ， 如 今 还 在 二 间 距 此 地 十 分 晃 远 的 房 
间 里 立 着 ， 供 别人 使 用 。 

侍者 送 来 他 们 点 的 几 样 小 菜 和 两 杯 古 波 教 堂 酿 的 青 葡萄 
酒 。 他 端 起 杯子 ， 火 热 的 目光 注视 着 她 ， 准 备 同 她 碰 杯 时 ， 他 
刚 站 起 来 ， 就 听 到 哺 的 一 声 ， 声 音 不 大 ， 却 清脆 。 一 粒 松动 的 
扣子 从 他 的 上 衣 上 掉 下 来 ， 像 小 淘气 一 样 叮 铃 铃 在 桌 上 转 了 一 
图 , 才 落 到 地 上 。 这 件 小 小 的 意外 , 使 得 他 的 脸 顿 时 阴沉 下 来 。 
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他 本 来 想 抓 住 这 个 扣子 藏 起 来 了 事 ， 可 是 当 他 发 现 这 件 小 事 并 
没有 逃脱 她 的 眼睛 时 , 目 己 顿时 感到 选 鸯 、 窗 迫 和 心 惰 意 乱 了 。 
克 丽 丝带 娜 竭力 避 开 他 ， 这 件 人 微乎其微 的 事 使 她 心潮 起 伏 ， 蜡 
党 激动。 没有 人 关心 他 ， 照 顾 他 ! 她 本 能 地 感觉 到 ， 没 有 女人 
照料 他 。 她 早 就 注意 到 , 他 的 帽子 没 害 出 流 过 , 帽 带 上 一 层 灰 ， 
还 有 那 条 没有 毁 过 的 、 满 是 军 皱 的 裤子 逃 不 过 她 的 眼睛 。 从 自 
己 的 经 历 中 ， 她 完全 理解 他 的 派 乱 的 心情 。 

“您 把 扣子 捡 起 来 就 行 ,我 度 包 旺 有 计 线 , 像 我 们 这 样 的 人 ， 
什么 事 都 要 自己 动手 ! 一 会 儿 就 钉 上 的 。 

啊 ， 不 用 ,” 他 和 屋 估 地 说 ， 他 运 是 听 她 的 士 ， 俯 身 将 扣子 
从 雁 石 地 上 捡 了 起 来 , 情 抓 住 一 个 漆 密 者 一 样 。 他 虽然 捡 起来， 
却 握 在 手 里 ， 述 迟 不 肯 拿 出 来 。 

“您 不 要 费心 了 。” 他 抱歉 地 说 ,“ 我 回 家 让 别人 帮忙 钉 上 。?” 
当 她 再 次 坚持 替 他 钉 扣 时 ， 他 突然 发 起 火 来 。 “不 ， 我 不 愿意 ! 
我 不 要 这 样 1” 他 边 说 , 边 用 发 拌 的 手 把 上 衣 的 另外 两 个 扣子 扣 
上 上 。 元 丽 丝 带 娜 不 骨 坚 持 ， 她 发 觉 他 感到 羞愧 。 这 上段 插曲 ， 把 
这 次 本 来 很 好 的 聚会 挠 乱 了 。 这 时 她 从 他 的 紧 闭 的 嘴 层 上 猛然 
觉得， 他 马上 贰 要 蒋 气 庆 了 。 由 于 郑 愧 ， 他 会 变 得 更 粗鲁 。 

这 种 事 果 然 出 现 了 。 他 的 号 躯 好 像 嫌 缩 起 来 ， 气 势 测 测 地 
看 着 她 。“ 我 知道 ,我 的 衣着 不 像样 子 , 可 是 我 不 知道 ， 有 人 正 
眼看 着 我 。 我 这 身 衣 服 去 救济 院 正 合适 。 如 果 我 知道 是 会 客 , 我 
会 算 者 好 一 些 。 不 过 一 一 这 样 说 也 不 对 。 说 句 真 话 ， 我 是 没有 
钱 买 好 衣服 。 我 这 会 儿 没 有 钱 , 甚至 我 不 会 一 下 子 有 那么 多 钱 。 
来 了 新 鞋 ， 帆 子 没 法 戴 了 ， 刚 买 的 帽子 ， 上 衣 又 破 了 。 一 会 儿 
缺 这 个 ， 一 会 儿 缺 那个 ， 我 无 法 应 付 。 这 是 不 是 我 的 过 错 ， 这 
无 关 又 要 ， 只 好 让 您 接受 这 个 事实 : 我 就 是 这 样 衣冠 不 整 的 样 
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子 。” i 
郊 丽 丝带 娜 动 动 嘴 层 ， 她 刚 要 开始 说 话 ， 他 又 浪 油 不 绝地 


讲 下 去 。“ 请 不 要 说 安奈 我 的 话 ， 我 早 知道 你 要 说 什么 了 。 您 想 


对 我 说 ， 贫 穷 不 是 耻辱 。 可 是 这 话 不 对 。 无 法 掩饰 的 贫穷 ， 不 
管 怎么 说 , 也 是 一 种 耻辱 。 这 是 没 法 子 的 事 , 人 总 是 害 着 的 , 因 
为 人 本 身 就 有 善 耻 心 ， 就 像 有 人 把 别人 的 桌子 上 弄 上 一 块 油污 
会 感到 羞愧 一 样 。 贫穷 , 不 论 是 命中 注定 或 是 命运 不 公 造 成 的 ， 
不 论 是 正直 人 的 还 是 卑鄙 小 人 的 ， 它 有 股 恶臭 味 ， 别 人 不 敢 接 
近 或 掩 自 而 过 。 这 就 像 楼 房 底 层 门窗 不 通风 的 房间 ， 也 像 不 常 
换洗 的 衣服 发 出 污浊 的 自 味 。 自 己 穿 不 觉 自 , 实际 他 满 身 都 臭 ， 
这 自 昧 洗 也 洗 不 净 ， 擦 也 擦 不 掉 ， 戴 上 一 顶 新 帽子 ， 也 无 济 于 
事 。 这 好 比 有 胃病 而 口 自 的 人 ， 怎 么 刷牙 濑 口 也 解决 不 了 。 奥 
际 附 在 身上 ， 跟 着 你 走 ， 谁 要 轻 轻 磁 你 一 下 或 者 看 你 一 眼 ， 立 
刻 就 能 闻 到 。 你 姐姐 不 是 一 下 子 就 嗅 出 来 了 吗 ? 有 些 女 人 们 党 
盯 着 一 个 人 的 破 袖口 看 时 两 眼 发 出 的 鄙视 目光 ， 我 是 深 有 体会 
的 。 我 知道 ， 别 人 看 到 衣衫 宝 裤 的 人 会 不 舒服 ， 可 是 ， 他 自己 
不 是 更 不 舒服 吗 ? 你 甩 不 开 它 ， 也 摆脱 不 了 它 ， 至 少 靠 醒酒 解 
愁 ， 这 就 是 ,” 他 抓 起 酒杯 ,示威 般 地 猛 喝 几 口 一 “这 就 是 为 
什么 社会 下 层 各 阶层 醒酒 的 比较 多 的 原因 。 这 是 个 巨大 的 社会 
问题 。 问 题 明明 白白 地 摆 在 这 里 ， 那 些 伯 狠 夫人 、 蓄 善 机 关 的 
女 施主 们 ,在 品 茶 之 余 绞 尽 脑汁 苦 思 竖 想 也 没 找 出 酮 酒 的 原因 。 
其 实 ， 人 喝 醉 了 ， 几 分 钟 几 小 时 人 麻木 了 ， 感 觉 不 到 自己 多 么 
让 人 讨厌 ， 对 自己 也 感觉 不 到 了 。 我 知道 ， 同 一 个 衣着 寒酸 的 
在 一 起 , 让 别人 看 见 是 件 不 太 光彩 的 事 , 可 我 自己 也 不 舒服 啊 ， 
如 果 您 觉得 不 自在 ， 请 只 管 说 好 了 ， 千 万 别 客 套 ， 也 别 怜 悦 。> 


他 把 椅子 由 后 推 了 推 , 手 微微 额 拌 , 好 像 马 上 站 起 来 要 走 。 
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克 丽 丝 蒂 娜 赶紧 用 手 控 住 他 的 用 膊 :“ 别 这 么 大 声 说 话 ! 让 别人 


“了 昕 见 了 有 什么 好 处 ? 您 把 森 子 徘 近 我 一 点 。” 


他 服从 了 ,刚才 那 种 挑战 的 架势 立刻 变 成 恢 生 生 的 样子 。 克 
丽 丝 蒂 娜 竭力 掩饰 她 对 他 的 同情 :“ 您 何必 这 样 折 磨 自 己 ? 为 什 
么 您 又 来 折磨 我 呢 ? 您 的 这 些 话 不 都 是 毫 无 意义 吗 ? 您 真 把 我 
当成 一 位 人 们 所 谓 的 小 姐 了 ? 如 果 我 真是 那 种 人 ， 对 您 讲 的 这 
些 我 一 点 也 不 能 理解 , 我 只 能 把 你 看 成 是 神经 发 作 、 偏 激 横 行 、 
不 怀 好 意 的 人 了 , 可 是 我 完全 理解 你 的 话 。 而 且 我 可 以 告诉 您 ， 
我 为 什么 理解 你 的 话 。 请 您 无 近 一 点 ， 我 们 的 话 箱 必 让 邻 座 的 
听见 ?2” 

她 向 他 叙述 了 自己 的 旅行 , 讲 得 很 详细 : 她 的 愤 沾 、 羞 愧 、 
激情 和 她 的 巨变 。 她 第 -- 次 向 另 一 个 人 讲述 她 突然 益 绰 起 来 时 
的 陶醉 ， 她 感到 是 种 乐趣 ， 一 种 自 襄 自 嘲 、 自 残 的 乐趣 。 他 坐 
在 旁边 默默 无 言 地 听 她 讲述 ， 只 见 他 的 鼻孔 微微 扇 动 ， 身 体 微 
微 抖动 。 她 觉得 , 他 把 她 所 说 的 一 切 深 深 的 吸 进 自己 的 肺腑 。 他 
理解 她 ， 正 如 她 理解 他 。 共 则 的 感情 把 他 们 联系 在 一 起 ， 两 人 
都 感到 愤怒 ， 两 人 都 感到 被 冷落 。 疗 门 已 经 打开 ， 就 再 也 关 不 
上 了 .。 她 滔滔 不 绝地 讲述 自己 的 往事 , 讲 的 比 原来 想 的 还 要 多 ， 
讲 她 对 小 镇 的 懂 晋 , 对 年 华 虚 度 的 剑 恼 , 压 拙 在 心底 的 话语 ,如 
同 滔滔 江水 ， 一 泻 干 里 。 她 还 从 来 没 对 任何 一 个 人 这 样 数 开 自 
已 的 心 靡 。 

他 默默 坐 着 ,两 眼 不 看 她 , 越 来 越 陷 入 沉思 。“ 请 您 原谅 ,” 
他 终于 开口 了 , 那 声音 仿佛 是 从 内 心 深 处 发 出 的 ,“ 我 刚才 对 你 
发 了 一 通 奶 气 ， 是 很 荒唐 的 。 我 恨不得 搂 自己 一 顿 ， 我 老 是 发 
性 ， 一 触 就 跳 ， 同 别人 过 不 去 。 好 像 我 磁 到 谁 ， 谁 就 是 天 下 -- 
切 坏事 的 罪魁 祸首 。 又 好 像 世 界 上 只 有 我 -个 人 受罪 。 其 实 我 
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心里 明白 ， 我 不 过 是 千 千 万 万 人 当中 的 一 员 而 已 。 每 天 早上 我 
去 上 班 都 看 到 许多 人 ， 看 到 他 们 从 住处 的 大 门 里 出 来 ， 满 脸 睡 
意 ， 闽 间 不 乐 ， 神 色 民 你 ， 他 们 去 上 班 ， 去 做 他 们 不 想 做 ， 不 
爱 做 ， 同 他 们 毫 不 相干 的 工作 ;到 傍晚 ， 我 又 在 电车 上 看 见 他 
们 下 班 回 家 , 个 个 目光 呆滞 , 步履 维 艰 , 腿 上 像 灌 了 铅 一 般 , 每 
个 人 都 把 精力 白白 浪费 了 或 者 花 在 他 根本 不 明白 的 事情 上 了 。 
和 我 不 同 的 ， 他 们 浑 浑 焉 愤 地 过 日 子 ， 不 像 我 对 这 种 可 怕 的 空 
虚 和 毫 无 意义 的 奔忙 认识 得 这 样 明确 、 体 会 的 这 么 深刻 黑 了 ;他 
们 觉得 每 月 多 得 十 先 令 或 者 一 个 头衔 一 一 一 个 狗 招牌 ， 就 算是 
长 进 了 。 还 有 的 人 晚上 参加 集会 ， 听 人 大 谈资 本 主义 世界 已 经 
面临 灭亡 ， 社 会 主义 思想 将 占领 全 世界 ， 只 要 十 年 二 十 年 资本 
主义 社会 就 一 定 被 打败 。 可 是 我 没有 这 个 耐心 ， 我 等 不 了 十 年 
或 二 十 年 ,我 已 经 三 十 岁 了 ， 其 中 十 一 年 是 白白 浪费 掉 的 。 我 
三 十 岁 了 ， 还 不 知道 自己 是 什么 人 ， 还 不 知道 世界 的 价值 ， 除 
了 烂泥 、 血 污 和 自 汗 之 外 ， 什 么 也 没 见 到 。 我 除 等 待 以 外 ， 什 
么 也 没 做 。 我 再 也 不 能 忍受 压 在 底层 和 据 弃 在 门 外 的 生活 了 。 这 
种 日 子 使 我 发 疯 ， 使 我 生病 ， 我 感觉 到 时 间 在 我 的 那 双 破 鞋 下 
飞快 流失 。 可 是 总 给 别人 当 小 工 ， 心 里 明知 ， 自 己 绝 不 比 建筑 
师 差 ， 懂 的 知识 也 不 比 那些 领导 人 少 ， 最 低 限度 你 懂 的 同 那些 
人 一 样 多 。 你 跟 他 们 一 样 用 肺 呼吸 ， 血 管 流 着 一 样 的 血 ， 不 同 
的 只 是 你 来 迟 了 ， 你 被 人 从 车 里 挤 下 来 ， 不 管 怎么 跑 怎么 追 总 
赶不上 车 子 。 你 知道 ， 你 什么 活 计 都 会 干 一 我 学 习 过 ， 也 许 
我 不 笨 , 在 高 中 和 教会 学 校 都 是 第 一 名 。 音乐 我 也 学 得 不 错 , 演 
奏 上 乘 。 除 此 以 外 ， 我 还 跟 一 个 从 法 国 中 部 奥 弗 涅 山区 来 的 神 
青学 过 法 语 。 我 买 不 起 钢琴 ， 无 法 进行 练习 ， 手 生疏 了 ， 忘 记 
怎么 弹 了 ; 没有 人 同 我 说 法 语 ， 法 语 也 忘 光 了 。 别 的 学 生 在 大 
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学 生 社 团 睫 胡 混 的 时 候 , 我 老 老实 实在 工科 学 校 里 学 习 了 两 年 ， 
后 来 在 西伯 利 亚 战 俘 营 里 的 狗 窝 里 坚持 自学 ， 到 头 来 仍 没有 出 
路 。 我 需要 一 年 ， 让 我 独立 支配 一 年 ， 像 跳远 需要 助跑 后 再 向 
前 飞跃 一 步 一 样 一 一 我 只 需要 一 年 ， 我 就 可 能 达到 目的 ， 我 不 
知道 目的 的 大 小 ， 也 不 知道 目的 的 细节 。 但 是 我 知道 ， 现 在 我 
就 能 咬 紧 牙关 ， 紧 握拳 头 ， 每 天 学 十 个 钟头 ， 十 四 个 钟头 一 
这 样 坚持 几 年 ， 我 就 同 别人 同 起 同 坐 了 ， 我 会 感到 很 累 ， 可 心 
里 很 满足 ， 我 会 满意 地 高 喊 : 成 功 了 ! 没有 日 费力 气 ! 可 是 今 
天 我 还 做 不 到 这 一 点 ， 今 天 我 恨 那些 知足 不 前 进 的 人 ， 我 见 到 
这 种 人 就 来 火 ， 气 得 我 自己 不 得 不 在 口袋 里 紧 提 拳头 ， 压 住 起 
火 ， 以 免 一 拳头 把 那个 安乐 窝 打 碎 。 您 看 看 邻 桌 坐 着 的 这 三 个 
人 吧 , 在 我 给 你 说 话 的 过 程 中 , 他 们 那 副 样子 实在 引 我 生气 , 我 
不 知道 为 什么 ， 也 许 是 由 于 嫉妒 他 们 ;也 许 是 看 到 他 们 在 那儿 
傻笑 ;看 到 他 们 小 市 民 的 沾沾自喜 那 股 劲 。 您 看 看 ， 他 们 就 是 
这 样 的 人 ， 其 中 一 个 是 店员 ， 也 许 是 杂货 店 的 掌柜 的 ， 他 一 天 
到 晚 干 的 是 从 货架 上 拿 下 布匹 ， 对 顾客 点 头 哈 腰 ， 喉 喉 不 休 地 
说 ‘最 新 式 的 ,一块 八 一 米 , 纯 英国 货 , 结实 、 耐 用 ,接着 又 
把 存 汪 再 放 到 货架 上 , 青 取 匹 新 的 下 来 , 过 了 一 会 儿 又 换 一 匹 ， 
然后 叉 拿 出 花 这 带子 和 流苏 。 晚 上 回 了 家 ， 他 自 认 为 ， 就 这 样 
过 了 一 -天 。 您 再 看 看 那 两 位 ， 其 中 一 个 也 许 在 海关 或 邮政 储 著 
所 工作 ， 和 他 整 天 与 数字 打交道 ， 在 打字 机 上 打数 字 ， 打 了 十 万 
个 数字 ， 一 百 方 个 数字 ， 利 息 ， 利 滚 利 ， 借 方 、 贷 方 ， 打 来 打 
去 ， 记 让 知 钱 是 谁 的 ， 谁 付 的 款 ， 付 给 谁 款 ， 谁 欠 债 ， 为 什么 
欠 债 , 谁 有 钱 ,为 什么 他 有 钱 , 他 什么 也 不 知道 , 晚上 回 了 家 ， 
他 自己 觉得 就 这 样 过 了 一 天 。 再 看 看 第 三 个 人 吧 ， 他 在 哪里 工 
作 ， 我 不 知道 。 他 是 在 某 个 政府 机 关 还 是 别 的 单位 , 不 好 断定 ， 
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从 他 穿 的 衬衫 我 敢 说 ， 他 是 同 纸张 打交道 的 ， 他 举 在 一 张 木 时 
旁 用 一 只 有 生气 的 手 ， 写 一 张 纸 ， 又 一 张 纸 ， 写 了 一 整 天 ; 但 
是 ， 今 天 是 星期 天 ， 他 们 头发 上 抹 上 油 ， 脸 涂 上 霜 ， 可 能 去 看 
过 一 场 足球 或 者 赛马 ， 或 者 同一 位 姑娘 玩 了 一 天 ， 现 在 他 们 正 
在 大 讲 而 特 讲 这 些 事 吧 ; 一 个 人 在 另 一 个 人 面前 吹 喔 日 己 多 么 
能 干 ， 多 么 聪明 ， 又 多 么 灵巧 一 一 您 听 听 肥 ， 这 些 星期 天 不 开 
动 的 机 器 ， 这 些 雇 佣 来 干 活 的 家 伙 ， 在 那里 狂笑 ， 舒 适 的 伸展 
四 肢 ， 自 由 自在 ;只 要 您 听 听 ， 这 些 可 怜 的 狗 ， 喀 喀 哈 瞪 ， 又 
踢 又 跳 ， 由 于 把 狗 的 链条 解 开 了 ， 他 们 得 意 走 形 ， 似 乎 这 栋 房 
子 和 整个 世界 都 属于 他 们 的 了 ; 要 是 我 能 撞 他 们 个 红 育 腑 对， 才 
出 这 日 恶 气 呢 !1” 

他 激动 得 呼 呼 直 跨 。“ 我 知道 , 这 些 话 都 是 废话 ,总 是 不 该 
挨打 的 人 拨打， 吃亏 的 总 是 那些 无 权 的 人 。 我 知道 ， 他 们 都 是 
些 可 怜 虫 ， 他 们 一 点 也 不 条 ， 做 起 事 来 最 聪明 ， 他 们 最 知足 最 
顺从 ， 他 们 最 易 及 本 不 仁 ， 然 后 就 什么 感 沉 也 没有 了 。 我 是 个 
笨蛋 ， 老 忍 不 住 ， 一 见 到 这 些 目 满目 足 的 人 总 想 澡 他 一 下 ， 把 
他 从 自我 陶醉 的 小 天 地 里 拉 出 来 一 一 也 许 像 我 这 样 的 狂人 还 有 
很 多 ， 我 不 是 孤军 作战 。 我 知道 ， 这 样 的 做 法 是 媚 剖 的 ， 我 也 
知道 ， 这 是 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 ， 可 是 我 没有 列 的 办 法 ， 这 充 
满 仇 恨 的 十 一 年 ， 我 的 每 个 毛孔 充满 着 仇恨 ， 荡 火烧 得 我 嘴 层 
发 干 ， 扼 住 了 喉 晓 ， 使 我 不 得 不 张口 怠 人 ， 不 论 我 在 哪里 ,一 
上 来 火 ， 我 就 跑 回 家 或 跑 到 大 众 图 书馆 去 ， 可 我 没有 任何 读书 
的 乐趣 。 当 今 的 小 说 我 一 点 也 不 感 兴趣 ， 这 些 浅 薄 故 事 都 是 写 
些 汉 斯 怎样 得 到 格 荤 特 ， 格 苗 特 又 怎样 得 到 汉 斯 ; 保 拉 乍 样 其 
骗 了 了 约翰， 约翰 又 怎样 欺骗 了 保 拉 ， 庄 如 此 类 ， 令 人 王 心 
那些 描写 战争 的 书 一 一 我 经 历 过 ， 不 用 别人 讲 。 至 于 学 习 , 日 
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从 我 知道 学 习 无 用 论 之 后 ,再 也 没有 多 大 劲头 了 ; 如 果 你 得 不 
到 大 学 毕业 的 招牌 ， 别 看 这 块 狗 牌 子 一 一 文凭 决定 一 切 一 一 它 
是 进入 生活 的 斋 门 砖 。 我 由 于 没有 钱 ， 火 气 会 越 来 越 大 ， 我 像 
头 猛兽 一 样 只 好 把 自己 锁 起 来 。 面 对 着 抓 不 着 的 敌对 势力 ， 感 
到 无 能 为 力 , 没有 比 这 更 使 人 恼火 的 事 了 。 这 股 势 力 是 人 为 的 ， 
并 不 是 某 个 个 别人 所 为 ， 如 果 指 一 个 人 ， 把 他 揪 住 ， 抬 死 他 就 
得 了 。 亲 爱 的 弗 兰 获 知道 我 的 这 些 心情 ， 我 一 提起 来 ， 他 淮 能 
回想 到 ， 那 时 候 ， 我 们 俩 夜间 有 睡 在 木 棚 的 地 面 寺 易 大 句 ， 我 
们 气 得 手 抠 到 地 里 去 ， 有 时 把 瓶子 摔 了 ， 纯 粹 是 为 了 撤 气 。 我 
们 两 人 一 起 合计 过 ， 用 钢 头 把 可 怜 的 尼克 拉 打 倒 。 他 是 我 们 营 
房 守 卫 ， 他 老实 、 善 良 ， 本 来 是 我 们 的 朋 友 ， 只 因为 他 是 那些 
把 我 们 圈 起 来 的 家 伙 中 惟一 可 以 抓 得 到 的 人 ， 仅 此 耐 已， 我们 
就 想 把 他 干掉 。 现 在 你 明白 了 吧 ， 我 为 什么 见 到 弗 兰 获 就 坐 不 
住 了 。 过 去 我 想 过 ， 还 有 哪个 人 能 理解 我 ， 我 一 见 到 他 就 知道 
他 能 理解 我 一 一 现在 又 加 了 您 。” 

她 向 上 看 ,感觉 到 她 自己 被 他 的 目光 淹没 了 。 他 顿时 难为 
情 起 来 。 

“请 您 原谅 ,” 现 在 他 用 另 一 种 声音 ,， 即 柔和 的 、 传 生生 的 、 
细弱 的 声音 来 说 话 了 ， 与 他 发 怒 时 粗暴 的 、 挑 辟 的 、 愤 怒 的 声 
调 形 成 了 强烈 地 对 比 。“ 请 你 原谅 , 我 不 应 该 没完 没 了 的 尽 谈 自 
己 的 事 。 我 知道 这 是 不 礼 狐 的 表现 。 可 能 我 今 晚 对 您 讲 的 话 ， 比 
我 一 个 月 说 的 还 要 多 。” 

克 丽 丝 蒂 娜 凝视 着 面前 的 防风 籽 , :灯火 闪耀 ， 被 冷风 一 
忽 明 忽 障 , 灯火 中 心 的 蓝光 突然 拉 成 一 条 细 线 , 火 舌 向 上 路 起 。 
她 回答 说 :“ 我 不 这 人 么 认为 。” 

他 们 好 一 阵 没 说 话 。 这 场 意外 的 、 痛 苦 的 和 紧张 的 谈话 , 午 
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得 两 人 精疲力竭 。 邻 保 上 的 灯光 一 个 接 一 个 烛 灭 了 。 周 围 楼 房 
的 窗户 已 经 暗 下 来 ， 唱 机 早已 不 响 了 。 侍 者 故意 匆匆 地 在 他 们 
面前 走 过 ， 开 始 收 摊 邻 边 的 那些 桌子 。 这 时 她 才 想 到 了 了 时间。 
“我 想 , 我 现在 一 定 要 走 了 ,” 她 提醒 他 ,“ 我 坐 的 最 后 一 班 
车 是 十 点 二 十 分 钟 开 ， 现在 几 点 了 ?” | 
他 气 呼 呼 地 看 了 她 一 眼 ， 这 只 是 一 瞬间 ， 接 着 他 就 微笑 起 
“您 看 ， 我 已 经 改 好 了 ,” 他 几乎 是 兴高采烈 地 说 ,“ 如 果 您 
在 一 小 时 前 问 我 这 句 话 :我 身上 的 那 条 亚 狐 准 会 向 您 猛 扑 过 去 ， 
然而 现在 我 把 您 当 作 伙伴 , 像 弗 兰 区 一 样 ,对 您 说 ,我 把 怀表 
当 了 ， 倒 不 仅仅 是 缺 钱 ， 那 是 一 决 很 漂亮 的 表 , 一 块 钻石 金 表 。 
这 是 我 父亲 从 前 随 大 公 出 颖 时 ， 贞 二 亿 精心 准备 亲 宣 落英 的 腾 
食 令 大 公 十 分 满意 而 得 到 的 奖品 。 和 您 一 定 明 日 一 一 这 一 切 您 都 


样 特别 引 人 注 目 。 再 者 ， 丰 我 住 的 地 方 放 着 它 也 不 安全 ; 卖 掉 
吧 ， 我 舍不得 ， 这 块 表 可 以 说 县 我 的 最 后 一 点 家 当 了 。 我 只 好 
把 它 放 在 当铺 里 了 。” : 

他 微笑 着 看 着 她 , 他 好 像 刚 刚 完成 了 一 件 重要 的 工作 。“ 您 
看 一 一 这 件 事 我 完全 是 心平 气 和 地 告诉 您 的 ， 我 的 确 有 所 进 
步 。” | 

他 们 之 间 的 气氛 又 归于 平静 , 好 比 雨 过 天 晴 , 空气 清凉 。 那 
揪心 的 紧张 气氛 已 经 过 去 ， 随 之 而 来 的 是 舒心 的 伴 意 。 现 在 他 
们 不 是 像 先前 那样 小 心 翼 翼 地 、 慎 生生 地 观察 对 方 ， 而 是 互相 
信任 了 。 一 个 类 似 友 这 和 抚慰 的 情感 来 到 他 们 中 间 。 他 们 沿 着 
大 街 向 火车 站 走 去 ， 现 在 大 街 上 走路 是 很 适 意 的 ， 因 为 黑夜 使 


两 边 的 房子 财 上 了 好 奇 的 中 腿 睛 ,日 天 晒 得 热 烘 烘 的 石头 路 面 ， 
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现在 散发 出 宜人 的 凉爽 。 他 们 越 接 近 车 站 ， 脚 下 的 步伐 越 加 焦 
急 ， 离 别 的 剑 悬 在 他 们 头 上 ， 随 时 就 有 落下 的 可 能 ， 会 将 他 们 
精心 编织 的 这 块 柔 软 的 、 细 窗 的 连 心 布 一 刀 御 新。 

她 去 买 车 票 ， 当 她 转 回 来 看 他 的 脸 ， 这 张 脸 突 然 变 了 了， 前 
额 紧 锁 ， 两 眼 轩 着 一 层 阴 影 。 刚 才 那 种 使 她 感到 兆 退 的 目光 变 
得 冰冻 袭 人 。 他 用 斗篷 将 身子 暴 芭 于 着 ， 他 还 没 觉察 到 她 在 看 
他 。 她 心里 突然 升 起 一 股 同 情 心 :“ 不 久 我 还 会 再 来 的 ,” 她 说 ， 
“也 许 下 个 星期 天 就 来 ， 到 那 时 如 果 你 有 时 间 ……” 

“我 总 是 有 时 间 的 。 这 疏 怕 是 我 惟一 的 财产 了 ,而且 时 间 多 
的 是 。 但 是 我 不 想 …… 我 不 想 .。” 他 说 不 下 去 了 。 

“您 不 想 干 什么 ?” / | 

“我 不 想 …… 我 只 想 襄 …… 您 不 要 专门 为 我 劳 神 …… 您 对 
我 太 好 了 ……: 我 知道 ， 同 我 在 一 起 不 是 一 件 愉快 的 事 …… 也 许 
到 了 火车 上 或 者 到 了 明天 ， 您 就 会 对 目 己 说 ， 何 必 叫 人 挡住 去 
听 别 人 诉 苗 呢 。 我 知道 ， 我 也 有 些 体 会 一 一 我 听 别 人 狗 说 他 的 
否 事 ， 我 会 仔细 听 ， 也 受 感动 ， 等 他 走 后 ， 我 会 对 目 己 说 :“ 让 
他 见 扣 去 吧 ， 他 的 急 秋 有 专 么 能 众 臻 在 我 的 喘 上 。 我 们 自己 的 黎 
事 足 够 我 们 受 的 了 …… ”所 以 说 ， 您 不 要 揭 为 其 难 ， 或 者 您 总 
想 帮 助 别 人 。 我 完全 可 以 照顾 自己 …*… ” 

克 丽 丝带 娜 扭头 看 别处 。 当 他 对 上 自己 发 牌 气 时 ， 她 不 妓 心 
去 看 他 。 这 种 情况 使 她 很 痛 茶 ， 可 是 他 误会 了 她 的 表情 ， 认 为 
他 的 话 伤 害 『 了 她 的 目 导 ,于 是 粗 骏 的 愤怒 的 语调 代替 了 细弱 的 、 
羞 快 的 董 稚 声 音 .。“ 我 认为 这 是 很 自然 的 …… 您 来 这 儿 我 很 高 兴 


他 一 边 知 天 吐 吐 地 说 着 话 ， 一 边 带 着 满 脸 稚 气 的 惊 情 表 情 
试图 注视 着 她 , 显然 是 求 她 原谅 。 她 完全 理解 他 结 结巴 巴 的 话 。 
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她 明白 ， 这 个 坚强 的 、 热 情 的 人 被 差 愧 之 心 折 磨 着 ， 他 想 请 她 
天 来 这 里 ， 就 是 没有 开口 的 勇气 。 

一 股 强烈 的 感情 从 她 心里 进发 而 出 ， 既 是 一 种 母性 的 慈爱 
也 是 一 种 伶 侦 之 心 ， 又 是 一 种 需要 ， 对 这 个 充满 目 卑 的 人 需要 
一 看 安慰 ; 做 一 种 什么 姿态 ， 说 器 什么 话 ， 给 他 打 打 气 ， 使 他 
捞 起 腰 板 来 。 她 真 想 抚摸 他 的 头 , 说 声 “ 您 这 个 傻 孩 子 ” 但 她 
不 敢 说 ， 怕 他 太 敏 感 ， 太 多 心 。 她 不 知 说 什么 好 ， “很 遗憾 一 一 
现在 恐怕 我 非 走 不 可 了 。 / 

“您 真 地 …… 您 真 的 党 得 遗憾 吗 ?” 他 偏 强 地 问 她 ， 两 眼 期 
行 地 望 者 她 。 他 苇 然 不 知 所 措 地 站 着 , 充满 着 孤独 悲观 失望 ,他 
虽然 还 站 在 这 里 ， 她 已 经 感觉 到 他 孤零零 地 站 在 月 台 上 ， 绝 望 
地 目送 者 载 她 而 去 的 火车 。 在 这 座 城市 里 他 是 孤 人 ， 在 这 个 世 
完 上 他 和 孤零零 的 一 个 。 她 感到 ， 他 的 全 部 深沉 的 情感 完全 倾注 
在 目 己 身上 。 作 为 一 个 女人 ， 她 感激 万 分 。 一 个 男人 第 一 次 这 
样 的 退 求 她 ,从 来 没有 一 个 男人 像 他 这 样 真 心 实意 地 爱 着 她 ,她 
惊喜 地 感到 自己 存在 的 价值 和 意义 。 我 这 样 被 他 爱 着 太 绝 妙 了 。 
她 心中 厂 然 升 起 一 股 对 他 这 种 爱慕 之 情 的 回报 。 

现在 她 做 出 了 一 个 重大 决定 ， 瞬 间 这 个 决定 就 完成 了 。 这 
是 爱情 的 冲动 ， 这 是 爱情 的 裂变 。 她 转 过 身 ， 向 他 走 去 ， 看 起 
来 这 是 经 过 深思 部 点 地 (其实 这 事 是 无 意 中 泌 定 的 ) 对 他 说 : 
“本 来 …… 我 还 是 能 同 你 在 一 起 ， 明天 二 上 五感 淮 的 火车 回去 还 
能 及 时 赶 到 ， 上 那个 倒霉 的 班 。” 

他 恢 秘 了 ， 两 眼 果 慢 地 看 着 她 。 她 从 来 没有 见 过 人 的 眼睛 
突然 放射 出 这 样 的 光芒 ， 好 像 在 一 个 漆黑 的 房子 里 突然 划 着 一 
根 火 柴 似 的 ,现在 他 全 号 发 着 光亮 ， 充满 活力 。 他 完全 理解 了 ， 
元 者 他 感情 上 敏锐 的 直觉。 突然 他 的 勇气 倍增 ， 拉 着 她 的 手臂 ， 
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“对 ,” 他 喜 不 自 禁 地 说 ,“ 对 ， 您 留 下 ， 您 留 下 .………?” 

她 没 反 抗 ， 让 他 拉 着 目 己 的 手臂 ， 离 开 了 车 站 。 他 的 手臂 
那么 热 ， 那 么 有 力 。 喜 悦 使 他 手臂 微微 发 拌 ， 这 种 震 阁 不 知 不 
党 地 传 到 她 的 号 上 上。 她 不 问 现 在 他 们 去 哪里 ， 也 不 问 现 在 他 们 
在 哪里 ， 问 这 干吗 ， 现 在 什么 都 无 所 良 了 ， 反正 她 已 作出 了 决 
定 。 她 把 自己 的 意志 全 部 交 出 去 了 ， 守 觉 自 愿 地 交 出 去 了 。 她 
要 尽情 享受 这 种 委身 于 人 ， 情 感 有 也 寄 托 的 幸福 。 现 在 她 全 身 
上 下 全 部 放松 了 , 意志 和 思想 的 队 门 关押 了 , 她 丝毫 不 去 考虑 ， 
爱 上 这 个 认识 不 久 的 男人 ， 他 丁 否 能 了 起 担 起 男人 的 责任 ; 她 不 
考虑 欲望 解脱 的 后 果 。 妨 自己 只 二 追 求 异性 的 受 , 上 听 其 自然 , 享 
党 不 考虑 后 果 的 快感 ， 品 味 无 掏 束 束 的 饼 乐 。 

她 完全 不 担心 接 下 去 会 发 生 什 么 事 ， 只 党 得 有 只 手臂 牵 着 
目 己 走 。 她 完全 听 凭 捍 布 ， 完 全 没有 意志 ， 像 一 块 木头 ， 随 波 
偿 流 。 她 在 品味 ， 上 自己 在 满 急 的 波涛 中 翻滚 的 那 种 令 人 迷离 眩 
军 的 乐趣 。 有 时 她 索性 闭 上 眼睛 ， 以 便 充 分 感受 和 领略 这 种 被 
奶 求 的 幸福 感 。 

过 了 一 阵 , 出 现 了 一 次 小 小 的 短暂 的 紧张 气氛 。 他 站 住 了 ， 


我 们 可 以 到 别 的 地 方 去 …… 到 一 家 旅馆 …… 不 是 您 昨天 住 的 屠 
一 家 加 我 们 可 以 到 ee 人 2 

“好 的 ,” 她 说 ,“ 好 的 .” 嘴 里 虽 这 么 说 ， 却 不 知 为 什么 这 
祥 说 。 这 时 ， 旅 馆 这 个 字眼 已 经 引 不 起 她 的 异 恨 ， 相 反 给 她 的 
想象 增加 了 新 的 光 采 。 她 仿佛 穿 过 云雾 又 看 到 在 奥 加 丁 她 住 过 
的 旅馆 里 那 光彩 照 人 的 房间 ， 明 亮 的 家 具 ， 迷 人 的 夜晚 ， 红 绕 
心弦 的 生活 节拍 。 
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“好 的 ,” 她 说 ,“ 好 的 .” 这 两 个 字 是 从 温柔 的 爱情 梦幻 中 
发 出 的 。 

他 们 继续 向 前 走 , 越 走 街道 越 窗 。 他 露出 不 太 把 握 的 神情 ， 
慎 改 地 审视 着 两 边 的 楼 房 。 终 于 ， 他 交 见 一 座 灯光 上 暗淡 似 睡 非 
睡 的 房子 , 门 前 有 一 块 被 灯光 照 亮 的 招牌 。 他 悄悄 领 她 进去 , 她 
顺从 地 跟着 他 。 然 后 ， 他 们 穿 过 大 门 ， 像 走 了 一 条 阴暗 的 巷道 。 

门 后 紧 接 着 一 条 走廊 ， 这 里 挂 着 一 只 度数 很 小 的 灯泡 ， 显 
然 这 是 有 意识 的 安排 。 一 个 仅 穿 一 件 汗 衫 ， 莲 头 拍 面 ， 满 身 油 
污 的 门 房 从 玻璃 门 后 走出 来 。 于 是 两 个 男人 窃窃 私语 一 阵 ， 像 
是 在 做 黑市 交易 , 他 们 手 上 传递 着 叮当 作 响 的 东西 , 可 能 是 钱 ， 
也 可 能 是 钥匙 吧 。 这 有 段 时 间 克 丽 丝 蒂 娜 独自 一 人 站 在 昏暗 的 走 
廊 上 ， 目 光 呆 滞 地 盯 着 龌龊 的 墙壁 ， 对 这 座 及 脏 的 未 流 旅馆 有 
种 说 不 出 的 失望 。 她 不 愿 多 想 ， 却 不 由 自主 地 想起 另 一 家 旅馆 
的 大 门 《两 处 都 叫 旅 馆 这 同一 术语 , 促使 她 陷入 回忆 ), 回想 起 
明亮 如 镜 的 玻璃 窗 ， 柔 和 宜人 的 光线 ， 豪 华 舒 适 的 陈设 。 

“ 九 号 房间 ,” 门 房 大声 喊 叫 , 又 用 同样 刺耳 的 声音 说 :“ 二 
楼 ,” 似 乎 让 上 楼 的 人 都 听 得 见 。 费 迪 南 德 走 到 她 跟前 , 抓 住 她 
的 手臂 。 她 用 乞求 的 目光 看 着 他 :“ 难 道 我 们 就 不 能 到 ……” 她 
不 知道 自己 究竟 要 说 什么 。 但 他 从 她 的 眼 里 看 到 了 丽 惧 ， 看 见 
了 要 逃走 的 愿望 。“ 没 办 法 , 全 是 一 个 样 …… 我 不 知道 还 有 哪 家 
ee 不 知道 这 里 会 是 这 个 样子 ,” 然 后 他 挽 着 她 的 手 璧 ， 扶 她 上 
了 楼 。 不 扶 不 行 。 因 为 她 感到 肤 窝 好 像 用 刀子 割断 一 样 ， 腿 上 
的 肌肉 瘫痪 了 。 : 

二 楼 有 一 间 房 门 敞开 着 。 一 个 女 侍 者 从 里 面 出 来 ， 同 样 是 
一 身 脏 脏 ,外 加 熬夜 的 脸面 ,“ 请 等 一 会 儿 , 我 去 拿 两 条 干净 的 
毛巾 来 ”说 完 就 走 了 。 他 们 走 进 屋子 , 立刻 关上 门 。 这 个 房间 
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只 有 一 扇 窗户 , 狭长 形 窄 得 可 怕 ， 只 有 一 张 软 椅 , 一 个 挂 衣 钧 ， 
一 个 洗脸 架 , 再 就 是 一 张 双人 床 了 , 这 是 室内 惟一 的 重要 家 具 ， 
打开 这 张 床 ， 低 级 下 流 的 用 意 昭 然 若 揭 。 这 张 床 恬 不 知 耻 告 诉 
人 们 它 的 用 途 。 一 打开 这 张 床 ， 几 乎 把 狭长 的 空间 占 满 了 。 您 
根本 躲 不 开 它 ， 不 可 能 无 视 它 的 存在 ， 无 论 你 怎样 漫不经心 也 
不 会 看 不 到 它 。 室 内 的 空气 龌龊 ， 滞 留 不 散 的 烟 味 ， 质 量 低劣 
的 肥 电 昧 ， 还 有 一 股 说 不 出 的 酸 注 溜 的 气味 ， 混 杂 成 一 股 刺 筷 
的 怪 味 ， 充 斥 着 整个 房间 。 她 不 得 不 紧 财 嘴唇 ， 生 怕 自 己 吸 进 
过 多 的 浊 气 。 她 忽然 害怕 起 来 , 怕 目 己 由 于 反感 和 恶心 而 尝 倒 。 
于 是 她 忙 回 前 一 步 来 到 答 前 ， 突 然 推 开 窗 户 ， 大 口 大 口 吸 着 涌 
入 的 新 鲜 空气 ,就 像 一 个 从 充满 瓦斯 的 矿井 里 营救 出 来 的 人 一 
样 。 

有 人 轻 轻 项 门 ， 她 吓 了 一 跳 ， 结 果 是 女 侍者 送 干净 的 毛巾 
来 了 。 这 个 女人 将 毛巾 搭 在 洗脸 架 上 。 当 她 发 现 女 客 开 着 灯 掠 
开 窗 子 时 , 脸 上 出 现 作 贼 心虚 的 神情 ,轻声 说 ;“ 到 时 候 请 把 窗 
宿 放 下 来 .” 说 完 就 很 有 礼貌 地 退出 去 了 。 

到 丽 丝 蒂 娜 站 在 在 窗 前 一 动不动 。 到 时 候 ” 这 个 字眼 戳 痛 
她 的 心 ， 是 呀 ， 人 们 正 是 为 了 那个 “时 候 ” 才 到 这 个 偏僻 的 街 
埠 来 ， 才 到 与 气 加 天 的 地 方 来 ， 来 此 只 有 这 个 目的 。 也 许 一 一 
她 想到 这 里 感到 不 寒 而 栗 一 一 他 会 不 会 以 为 她 也 是 为 这 个 目的 
而 来 的 嘴 ? 

虽然 他 看 不 见 她 的 脸 ， 她 一 直 咬 紧 牙 关 ， 脸 冲 着 街心 没 转 
过 喘 来 。 但 他 能 看 清 她 斜 依 窗 户 号 吴 拌 动 的 身影 ， 看 到 她 的 肩 
头 剧烈 起 伏地 颐 动 ， 他 完全 理解 这 是 她 在 害怕 。 于 是 他 轻 轻 走 
近 她 ， 他 怕 说 话 不 慎 伤 害 了 她 的 心 ， 就 用 手 从 她 的 肩膀 沿 手 辟 
向 下 抚摸 ， 直 到 摸 到 她 冰凉 、 战 栗 的 手指 。 她 觉得 是 他 在 安奈 
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自己 。“ 请 您 原谅 ,” 她 开始 说 话 , 但 没有 回头 。“ 我 刚才 猛然 觉 
得 头 学 得 厉害 ， 这 不 要 紧 ， 过 一 会 就 会 好 。 多 一 点 新 鲜 空 气 就 
行 了 ooouae 这 只 是 因为 ……*” 

她 不 由 自主 地 接着 说 下 去 :因为 她 是 第 一 次 到 这 个 地 方 来 ， 
第 一 次 看 到 这 种 房子 , 第 一 次 看 到 这 样 的 房间 。 可 是 话 到 嘴 边 ， 
她 立即 紧 闭 嘴 居 不 说 了 。 让 他 知道 这 些 有 什么 用 呢 。 突 然 她 转 
过 身 来 ， 关 上 窗户 ， 用 命令 口气 说 :“ 请 您 把 灯 关 上 。” 

他 一 拉 开 关 , 屋 里 一 片 黑暗 , 一 下 子 屋 里 的 东西 看 不 见 了 。 
最 可 怕 的 东西 也 消失 了 : 那 张 床 不 再 等 待人 来 使 用 ， 在 黑暗 中 
闪 着 白光 。 但 恶 怖 感 却 没 有 消失 。 她 在 寂静 中 突然 听 到 各 种 低 
低 的 声响 ， 昕 到 了 嘎 踊 声 、 吓 吟 声 、 欢 笑 声 、 磨 牙 声 、 赤 脚 的 
走路 声 ， 还 有 什么 地 方 的 流水 声 。 这 座 房子 里 生 人 狠 诸 淫乱 的 
地 方 ， 惟 一 的 目的 就 是 交 糟 。 她 感到 如 同 有 一 股 寒气 一 层 层 渗 
透 到 肌肤 ， 直 到 骨髓 。 起 初 她 只 是 皮肤 发 冷 ， 继 而 关节 感到 塞 
意 而 冻 全 了， 现在 寒气 已 接近 大 脑 和 心脏 部 位 ， 因 而 使 地 党 得 
什么 也 不 能 想 , 什么 感觉 都 没有 了 。 对 她 来 说 现在 什么 都 一 样 ， 
所 有 的 都 无 意义 ; 任何 东西 都 是 新 的 ， 连 她 身边 的 这 个 男人 的 
”有 呼吸 也 是 陌生 的 。 幸 亏 他 很 温和 ,并 不 纠缠 她 ， 只 是 拉 她 坐 下 ， 
两 人 和 衣 并 坐 在 床 沿 上 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 他 抚摸 着 她 的 手 
“和 衣 袖 。 他 耐心 地 等 待 着 ， 看 看 异 恶 感 会 不 会 离开 她 ， 看 看 恺 
怖 感 将 她 这 块 封 住 的 坚 冰 ， 会 不 会 逐渐 消融 。 这 个 温顺 、 随 和 
的 态度 深 深 打动 了 她 ， 所 以 后 来 他 拥抱 她 时 ， 她 一 点 没 反抗 。 


就 是 热烈 的 拥抱 也 不 能 完全 驱除 她 的 慌 怖 感 。 那 股 寒气 已 
深入 骨髓， 是 他 的 温暖 也 达 不 到 的 地 方 。 她 身上 有 一 个 不 能 消 
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他 脱 去 她 的 衣服 ， 她 接触 到 他 的 肉体 ， 接 触 到 他 那 健壮 的 、 温 
暧 甚至 炽热 的 肉体 时 ， 她 同时 也 感到 潮 平 平 的 床单 贴 着 自己 的 
身体 ， 好 不 难受 。 她 一 面 沉 浸 在 他 的 柔情 和 温存 中 ， 一 面 觉 得 
人 间 最 神圣 的 东西 被 周围 的 上 让 吕 下 流 的 环境 给 焉 污 了 。 她 的 神 
经 在 颤 拌 ， 当 他 把 她 拉 到 身边 时 ， 她 觉得 很 想 离 开 这 里 ， 她 不 
是 想 离 开 他 ， 不 是 想 离 开 这 个 热 得 像 一 团 火 一 样 的 男人 ， 而 是 
离开 这 所 房子 。 在 这 里 用 金钱 做 交易 ， 人 像 牲口 那样 进行 交配 
一 一 快 , 快 ， 下 一个， 下 一 个 一 一 这 里 ， 穷 苦 人 卖身 给 随便 一 
位 客人 ， 就 像 买 张 邮票 和 一 张 报纸 那样 简单 ， 像 扔 一 张 报纸 那 
样 交 给 下 一 个 客人 。 这 种 浑浊 的 空气 紧 压 她 肺 部 。 这 种 浓厚 的 、 
油腻 的 、 不 流动 的 空气 ， 来 自 别 人 的 热 汗 、 别 人 的 皮肤 、 别 人 
肉欲 的 气味 。 这 片 乌 烟 疗 气压 得 她 嘴 不 过 气 来 。 使 她 感到 羞耻 。 
这 并 不 是 因为 她 委身 于 一 个 男人 ， 而 是 因为 她 一 生 中 这 件 大 事 
竟然 在 处 处 散发 着 污浊 和 耻辱 气味 的 地 方 进行 。 这 种 抗拒 的 心 
理 使 她 的 神经 绷 得 越 来 越 紧 ， 到 一 定 限度 ， 会 突然 绷 断 。 这 时 
她 一 阵 阵 吓 吟 , 接着 是 一 阵 压 抑 不 住 的 与 泣 , 含 着 失望 的 愤怒 ， 
强 遍地 震感 着 她 的 裸露 的 身躯 。 费 迪 南 德 躺 在 她 身边 ， 感 觉 到 
她 句 洲 的 辟 体 在 拌 动 ， 他 体会 这 种 肉 泣 是 对 他 的 一 种 责备 。 为 
了 安 辕 地 ， 他 不 断 直 用 手轻 轻 抚摸 她 的 肩头 和 手臂 ， 不 敢 说 一 
司 话 。 她 也 党 每 到 和 花 的 肖 丧 、 绝 望 的 心情 ,“ 您 别 为 我 担心 ,” 她 
说 ,“ 这 是 一 种 神经 质 的 颤 拌 ， 别 担 扰 ,一 会 儿 就 过 去 , 这 只 是 
因为 ……” 她 说 到 这 里 又 一 次 停 住 了 ， 只 是 哗 着 粗 气 ,“ 别 说 这 
个 了 ， 你 台 有 什么 法 子 呢 。” 

他 默 不 作 声 。 他 完全 明白 这 一 切 。 他 理解 她 的 失望 ， 理 解 
她 切 肤 、 揪心 的 绝望 之 苦 。 但 他 羞 于 讲 出 真情 , 并 于 告诉 她 , 他 
身上 的 财产 只 有 八 先 令 ， 没 有 办 法 找 个 好 旅馆 。 他 还 善于 告诉 
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她 ， 如 果 房 间 再 贵 他 宁愿 把 戒指 押 给 门 房 ， 因 为 他 不 能 谈 也 不 
愿 谈 钱 的 问题 ， 所 以 宁可 沉默 不 语 ， 宁 可 等 待 ， 于 可 等 待 ， 厕 
心地 、 顺 服 地 、 温 丧 地 慢 慢 等 待 ， 看 看 恐怖 的 战栗 最 终 能 不 能 
从 她 身上 离 去 。 

一 个 感官 受过 刺激 的 人 ， 总 有 极 敏 锐 的 听觉 ， 她 不 断 听 到 
从 隔壁 、 楼 上 、 楼 下 和 走廊 传 来 的 各 种 声音 : 脚步 声 、 哄 笑 声 、 
咳嗽 声 和 唱 吟 声 。 隔 壁 肯定 是 一 个 女人 与 一 个 醇 汉 所 混 ， 醇 汉 
不 停 地 哼 着 小 调 ， 一 会 又 传 来 拍打 皮肉 的 哟 哟 声 ， 还 有 女人 被 
骆 肢 的 淫荡 的 嬉笑 声 。 真 让 人 受 不 了 ,她 身 旁 的 知心 者 越 沉 黑 ， 
外 面 的 嗜 杂 声 就 越 厉害 。 她 害怕 起 来 、 突 然 对 他 呵斥 :“ 你 快 说 
话 呀 ! 快 给 我 讲 点 什么 ， 我 不 要 听 隔 壁 的 声 首 ， 哎 ， 这 里 有 恶 心 
死人 了 。 这 是 多 么 可 怕 的 旅馆 ,我 不 知道 , 这 里 是 做 什么 的 ,可 
是 这 里 的 一 切 叫 我 不 安 ， 我 求 求 你 ， 给 我 讲 个 故事 ， 只 要 叫 我 
听 不 到 那些 声音 就 行 …… 哎 呀 ! 这 里 太 可 怕 了 。” 

“是 的 。” 他 深 深 吸 了 一 口气 ，“ 太 可 怕 了 ， 我 很 抱歉 ， 领 你 
到 这 地 方 来 …… 这 样 做 太 不 应 该 …… 我 目 己 也 不 知 会 是 这 个 样 
子 。” 

他 柔情 地 爱抚 地 摸 着 她 的 身体 ， 使 她 感到 舒服 和 温暖 ， 但 
这 并 不 能 驱除 她 的 丽 雏 ， 这 慌 惧 又 一 次 袭 入 她 的 全 身 ， 她 不 知 
道 为 什么 拌 得 这 么 厉害 ， 抵 触 情 绪 会 这 么 大 。 她 竭力 压抑 全 喘 
关节 的 拌 动 ， 力 图 把 潮湿 的 床铺 和 隔壁 的 淫荡 下 流 话 以 及 这 所 
房子 给 她 带 来 的 阵 阵 恶心 强压 下 去 ,但 这 一 切 努 力 徒劳 无 功 ,由 
于 惧怕 ， 她 的 身 艇 一 次 又 一 次 地 烟 末 。 

他 俯 身 对 她 说 ;“ 请 相信 我 一 一 我 完全 理解 你 对 这 一 切 感 到 
恐惧 和 厌恶 。 我 自己 也 曾经 历 过 这 人 么 一 次 …… 也 是 我 第 一 次 与 
一 个 女人 在 一 起 …… 这 件 事 永远 忘 不 了 。 那 时 我 刚 来 到 部 队 , 接 
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着 就 被 俘 了 ， 就 是 在 俘虏 营 的 那 阵 儿 。 当 时 我 什么 也 不 懂 ， 其 
他 人 , 包括 你 姐夫 取笑 我 太 傻 …… 他 们 戏称 我 是 “处 女 ”。 他们 
这 样 做 ， 不知 是 想 发 港 问 气 ， 还 是 生活 绝望 寻 点 刺激 。 他 们 没 
完 没 了 地 向 我 讲 些 故事 …… 他 们 白天 黑夜 没什么 好 讲 的 ， 老 是 
讲 一 些 娘 们 的 事 , 一 会 儿 讲 这 个 女 的 ,一会儿 又 讲 那 个 女 的 ,每 
人 都 讲 了 一 百 遍 , 讲 得 都 能 育 下 来 了 。 他 们 还 有 她 们 的 照片, 没 
照片 就 画 ， 画 得 不 堪 入 目 。 关 在 劳动 监牢 的 战俘 们 ， 就 在 墙 上 
国 这 些 东 西 。 听 他 们 讲 时 我 总 恶心 ， 可 我 还 是 听 着 …… 我 已 经 
十 九 岁 、 二 十 岁 了 ,这 些 东 西 激 起 我 的 好 奇 , 让 人 衣 思 乱 想 。 此 
后 ， 革 命 爆 发 了 ， 我 们 这 些 人 被 押 往 西伯 利 亚 ， 那 时 你 姐夫 先 
行 一 步 一 一 我 们 就 像 一 群 羊 被 人 赶 来 赶 去 。 有 天 上 晚上， 一 个 俄 





现在 我 还 能 记 清 ， 他 那 张 像 被 锤子 砸 扁 了 的 宽 脸 ， 大 鼻头 就 像 
个 土豆 按 在 脸 上 ， 他 经 常 吓 着 大 蜡 笑 路 喀 的 …… 噢 ， 我 想 讲 什 
么 呢 …… 是 的 ， 有 一 天 晚上 他 像 大 哥 一 样 走 到 我 身边 坐 下 ， 问 
我 多 久 没 和 女人 玩 了 。 我 自然 不 会 说 :我 从 来 没 和 女人 玩 过 ， 
2 在 这 种 场合 哪个 男人 会 这 样 说 呢 。” (女人 也 是 这 样 ， 她 
想 )“ 于 是 我 就 这 么 说 :“ 有 两 年 了 .” “Bozemoi” (俄语 : 我 的 
天 ) …… 他 大 了 吃 一 惊 ， 张 口 结 舌 ， 他 那 副 吃惊 的 样子 至 今 还 历 
历 在 目 …… 接 着 , 他 靠近 我 , 他 像 抚 摩 羔羊 似 地 抚摩 着 我 : ' 噢 ， 
你 真 可 怜 ， 你 真 可 怜 呀 …… 你 怎么 会 受 得 了 ……” 他 边 说 还 是 
边 抚 摩 我 ， 我 看 得 出 ， 他 在 拼命 想 什 么 ， 想 出 一 个 主意 又 一 个 
主意 ， 这 对 宽 前 额 大 个 头 的 谢 尔 盖 可 不 是 个 简单 事 ， 这 比 他 摊 
一 根 粗 木头 要 难得 多 。 他 的 脸色 都 变 深 了 。 接 着 他 的 双 限 暗自 
发 笑 ， 他 终于 想 出 了 主意 :“ 小 兄弟 ， 你 等 着 吧 , 我 有 办 法 ,给 
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你 找 一 个 。 村 子 里 女人 多 得 是 ， 不 是 笠 人 的 老 姿 不 是 寡妇 ， 我 
带 你 去 找 一 个 ， 晚 上 去 。 我 知道 你 不 会 乘机 逃跑 。 ”我 没 说 是 ， 
也 没 说 不 ， 我 没有 这 个 兴致 ， 也 没有 这 种 欲望 …… 这 怎么 可 能 
呢 …… 一 个 粗 手 大 脚 的 农村 女人 。 但 是 又 一 想 ， 总 能 感到 一 点 


温暖 吧 ， 同 一 个 女人 结合 在 一 起 …… 实 脱 一 下 可 怕 的 孤独 ， 损 
脱 一 次 …… 我 不 知道 ， 你 是 否 明白 我 的 意思 ? ……” 


“是 的 ,” 她 舒 了 一 口气 ，“ 我 完全 明白 。” 

“晚上 他 确实 又 到 我 们 全 的 木板 棚 里 来 了 ,他 按照 约定 的 信 
号 ， 轻 轻 地 吹 了 口哨 。 外 面 已 经 黑 了 ， 在 他 旁边 站 着 一 个 又 矮 
又 胖 的 女人 ， 她 戴 着 一 个 花头 巾 ， 头 中 下 露出 满 是 油 的 头发 。 
就 是 他 ,” 谢 尔 盖 说 ，' 你 想 要 他 吗 ?” 那个 女人 的 小 细 耻 有 睛 , 严 
厉 地 盯 了 我 好 一 阵 。 然 后 湿 说 ， 干 ,接着 我 们 三 人 一 超 走 了 
一 段 路 , 他 是 在 送 我 们 。' 汪 人 们 把 他 拖累 成 什么 样子 , 可怜 的 
小 伙 子 ,她 怜 岗 地 对 谢 尔 盖 说 ，' 他 从 来 没 接近 过 女人 ， 净 和 
些 男人 在 一 起 ， 可 怜 啊 .…… 吹 ， 唤 ， 唉 。 她 的 声音 低 而 柔和 ， 
使 人 听 了 温暖 又 舒服 。 我 明白 了 ， 她 是 由 于 可 怜 我 才 叫 我 到 她 
那里 去 , 并非 出 于 爱情 。* 我 男人 被 子弹 打 死 了 。， 她 叙述 下 去 ， 
:我 男人 长 得 像 白 螨 树 一 样 高 大 , 壮 得 像 只 能 ,他 从 不 喝酒 , 一 
回 也 没 打 过 我 ， 他 是 村 里 最 好 的 男人 。 我 现在 带 着 孩子 们 和 牙 
法 一 起 过 。 上 帝 让 我 们 过 的 日 子 可 紧 了 。 ”我 眼 着 她 到 了 她 家 
ee 这 是 间 茅草 房 ， 房 顶 铺 着 麦草 ， 几 个 小 窗户 都 关 着 。 她 拉 
我 进 了 屋 ， 一 进去 ， 一 股 浓 烟 扑 到 我 脸 上 ， 这 里 的 空气 既 污 油 
又 闽 热 , 就 像 进 了 有 毒气 的 坑道 。 她 继续 拉 着 我 , 指 给 我 看 , 炉 
子 上 面 是 床 , 叫 我 候 上 去 ; 突然 什么 东西 动 了 一 下 , 我 吓 坏 了 ， 
她 安慰 我 说， 是 孩子 们 。， 这 时 我 才 看 到 这 屋 尽 是 别人 呼出 的 
热气 。 不 一 会 儿 又 听见 咳嗽 声 ， 她 又 一 次 安慰 我 ，' 这 是 奶奶 ， 
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她 病 得 快 不 行 了 了。 几 个 人 呼出 的 气 ， 加 上 屋 里 的 晃 气 ， 还 不 知 
是 同 五 个 或 六 个 人 撞 在 床上 ， 挤 得 我 心脏 都 快 停止 了 。 我 怎么 
能 在 孩子 们 跟前 ,奶奶 ,不 知道 是 她 的 母亲 还 是 丈夫 的 母亲 ,在 
她 旁边 跟 一 个 女人 做 那 种 事 呢 ! 她 不 明日 我 的 犹 深 ， 上 床 后 就 
候 到 我 身边 来 。 她 蔡 我 脱衣 服 ， 疼 爱 地 脱 掉 鞋 子 , 温柔 体贴 地 
脱 去 上 衣 ， 像 疼 孩 子 一 样 抚摸 着 我 ， 对 我 非常 非常 好 ， 我 深 受 
感动 , 她 对 我 动 了 情 , 她 把 我 慢 慢 地 搂 过 去 。 她 的 乳房 很 大 , 软 
费 绢 的 ， 热 乎 手 的 ， 像 刚 出 炉 的 面包 ， 她 的 嘴 温 柔 地 轻 轻 地 吸 
哆 着 我 的 嘴 ， 她 感人 的 动作 是 那么 随和 ， 百 依 百 顺 ， 使 人 油 然 
而 生 爱 怜 之 情 ， 真 的 ， 她 使 我 动心 了 ， 我 对 她 产生 了 好 感 ， 我 
非常 感激 她 。 但 是 那 种 恶心 的 感觉 始终 扼 住 我 的 喉 蜡 。 孩 子 在 
睡梦 中 动 了 一 下 ， 老 奶奶 唱 吟 了 一 声 ， 我 都 受 不 了 。 所 以 没 等 


见 我 ， 怕 得 我 直 打 额 …… 她 可 能 认为 ， 一 个 年 轻 的 汉子 同一 个 
女人 睡觉 ， 是 很 自然 的 事 ， 可 是 …… 我 做 不 到 ， 就 跑 了 。 她 送 
我 到 门口 ， 像 只 温顺 的 小 狗 跟着 我 ， 她 深情 地 对 我 说 ， 从 现在 
起 她 就 是 我 的 人 啦 。 她 领 我 到 牛 棚 ， 挤 奶 给 我 喝 ,又 热 又 新 鲜 ， 
又 拿 面包 叫 我 路 上 吃 。 还 送 给 我 一 只 烟斗 ， 这 大 概 是 她 男人 留 
下 的 。 然 后 她 问 我 ， 不 ， 是 求 我 …… 她 顺从 地 茹 敬 地 乞求 我 ， 
“你 今天 夜里 还 来 不 ??…… 可 是 我 再 也 没有 去 ， 每 办 想起 那 间 
草 房 ， 满 怀 的 烟 雾 ， 还 有 孩子 们 和 老 太 太 ， 加 上 那些 满 地 乱 让 
的 虫子 ， 我 就 非常 害怕 …… 同 时 我 也 非常 感激 她 ， 就 是 今天 我 
想到 她 时 ， 我 对 她 还 怀 着 某 种 …… 对 ， 是 怀 着 一 种 爱 -……… 她 挤 
牛奶 给 我 喝 ， 给 我 面包 路 上 吃 ， 她 把 自己 的 身子 都 给 了 我 …… 
我 知道 ， 我 再 也 没 去 ， 伤 了 她 的 心 …… 而 别人 呢 ， 并 不 理解 我 
的 心 …… 他 们 每 一 个 人 都 羡 蒙 我 呢 , 他 们 多 么 可 怜 , 多 么 孤独 ， 
-一 047 一 


-一 一 一 一 下 英 咸 格 文集 .小 说 卷 广 一 一 一 一 一 一 
连 我 都 羡慕 ! 当时 我 每 天 都 下 决心 : 今天 我 非 要 去 看 看 她 不 可 ， 
可 是 每 一 回 都 os 好 

“上 帝 啊 ,” 克 丽 丝 荡 娜 叫 起 来 ,“ 出 什么 事 了 ?” 她 腾 地 坐 
起 来 ， 侧 目 细 听 。 

他 本 想 说 ,“ 没 有 事 ”， 但 他 也 吓 了 一 跳 。 外 面 突然 有 动静 。 
粗 嗓 门 的 说 话 声 ， 嗜 杂 声 ， 叫 威 声 ， 乱 哄 哄 的 一 片 ， 有 人 在 尖 
叫 ， 有 人 在 笑 ， 有 人 在 下 命令 ,是 出 事 了 ,“ 你 等 等 ,” 他 说 着 ， 
纵身 跳 下 床 ， 一 分 钟 他 就 披 好 了 衣服 ， 走 到 门口 细 听 ,“ 我 出 去 
看 看 ， 发 生 了 什么 事 。” : | 


确实 发 生 了 事 ， 好 像 一 个 睡 熟 的 人 突然 从 懂 梦 中 惊醒 后 发 
生 的 叹气 、 呼 喊 、 虽 吟 的 声音 。 本 来 这 个 糟糕 的 小 旅馆 一 直 是 
窃窃 私语 、 吐 咬 咕 咕 的 声音 ， 这 时 突然 喧 喷 起 来 ， 蔽 门 声 ， 上 
下 楼 的 声音 ， 电 话 铃声 ， 哈 唑 的 脚步 声 ， 窗 户 隆 璃 叮 铃声 ， 一 
片 混乱 。 有 人 呼喊 , 有 人 说 话 , 有 人 一 次 次 发 问 , 杂乱 无 章 , 还 
有 陌生 人 的 声音 , 这 不 是 旅馆 的 人 。 陌生 的 拳头 或 手指 在 播 , 在 
殴 门 ， 硬 鞋底 的 哈 唾 声 ， 代 替 了 刚才 赤脚 或 穿 袜子 在 地 上 走 的 
赛 寄 的 声音 。 是 出 了 事 。 一 个 女人 狂 叫 着 , 许多 男人 大 声 争吵 ， 
什么 东西 倒 了 ， 像 是 把 软 椅子 。 外 面 一 辆 汽车 隆隆 驶 来 。 不 安 
和 骚动 把 整个 房子 搞 得 翻天 覆 地 ， 克 丽 丝 蒂 娜 听 到 头顶 的 楼 板 
上 和 急促 的 脚步 声 ， 隔 壁 房间 那个 醉 汉 胆 导 地 同 他 的 女友 说 些 什 
么 ， 左 右 邻居 搬 椅子 的 声音 和 钥匙 的 哗啦 声 。 整 个 房子 从 地 下 
室 到 最 上 层 ， 变 成 了 人 的 蜂 房 ， 每 个 房间 是 蜂 梨 ， 这 个 人 造 的 
峰 房 ， 喻 喻 喂 噬 响 个 不 停 
费迪南德 回来 了 ， 他 脸色 苍白 ,情绪 紧张 ， 嘴 角 两 边 各 出 
现 一 条 深 深 皱纹 。 他 紧张 得 全 身 发 拌 。 
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“是 什么 事 ?” 克 丽 丝 落 娜 问 他 ， 她 仍 娃 曲 在 床上 。 他 打开 
灯 ， 她 看 到 自己 光 着 上 身 吓 了 一 跳 ， 她 下 意识 地 把 被 子 拉 上 来 
盖 住 全 身 。 
“没什么 了 不 起 的 事 。.” 他 气 呼 呼 地 从 牙 颖 里 挤 出 这 几 个 字 。 
“一 队 警 察 ， 来 检查 这 家 旅店 .> 


“ 谁 ?” 

“警察 司 

“他 们 也 来 查 我 们 吗 ?” 

“也 计 ， 很 可 能 ， 但 十 要害 ' 河 。” 

“他 们 会 找 我 们 的 订 烦 吗 ? ……: 因 为 我 同 你 在 一 起 …….” 


“不 会 的 , 别 怕 。 我 有 证 件 , 我 在 下 曾 已 经 登记 了 ， 不 用 害 
怕 ， 一 切 有 我 。 以 前 ， 我 住 在 法 沃 里 腾 的 难民 收容 所 时 也 碰 到 
过 这 样 的 事 ， 不 过 是 例行公事 罢了 …… 当 然 ……” 他 的 脸色 又 
沉 下 来 了 , 脸 的 棱角 更 分 明了 .。“ 当 然 这 些 例行公事 的 事 一 直 适 
合 于 对 着 我 们 ， 有 时 ， 他 们 会 折断 我 们 这 些 可 怜 虫 的 脖子 。 只 
有 我 们 这 号 人 他 们 才 敢 于 深 更 半夜 来 翻 寻 搜索 ， 他 们 像 狗 一 样 


地 追逐 我 们 …… 可 是 你 别 怕 , 我 会 有 好 办 法 对 付 他 们 ,只 是 …… 
现在 你 穿 上 衣服 ……” 


“把 灯 关 上 。” 到 现在 她 仍然 害羞 ， 她 费 了 不 少 力 ， 那 几 件 
薄 薄 的 衣服 才 穿 上 。 她 的 关节 像 灌 了 铅 一 样 。 他 们 俩 又 坐 在 床 
沿 上 ， 这 时 她 身上 一 点 力气 也 没有 了 。 从 到 这 个 令 人 厌恶 的 旅 
馆 第 一 秒 开 始 ， 她 就 感觉 到 会 有 一 场 可 怕 的 暴风 雨 ， 现 在 暴风 
雨 终 于 来 了 。 

澡 |] 声 从 楼 下 不 汤 传 上 来 ， 昕 见 他 们 到 逐个 房间 检查 ， 他 
们 在 楼 下 用 力 敲 硬 邦 邦 的 门 ， 每 敲 一 下 ， 她 就 觉得 像 殴 在 她 惊 
魂 未 定 的 心 上 .。 他 坐 在 她 身边 , 抚摸 着 她 的 双手 。“ 这 是 我 的 错 ， 
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请 原谅 我 ， 我 本 来 应 该 想到 这 一 点 ， 但 是 …… 我 真 不 知道 还 有 
什么 好 一 点 的 地 方 ,我 很 想 …… 我 很 想 同 你 在 一 起 ,请 原谅 我 .” 

他 不 停 地 抚摸 她 的 手 ， 这 双手 还 是 那么 冰凉 ， 她 全 身 不 断 
地 颤 拌 ， 震 动 从 她 的 手 传 到 他 的 手 上 ， 

“不 要 怕 ,” 他 又 安慰 她 ,“ 他 们 不 会 把 你 怎样 , 如果 …… 如 
果 这 次 该 死 的 狗 东 西 有 谁 敢 狂 亡 无 四， 有 他 的 好 看 。 我 可 不 是 
好 惹 的 ， 难 道 我 在 泥潭 里 深 息 了 四 年 ， 还 受 这 些 穿 警 服 的 夜 猎 
子 的 折磨 吗 ， 我 会 给 他 们 一 点 颜色 看 看 。” : 

“ 别 这 样 !1” 她 看 见 他 在 摆弄 身后 皮 套 里 的 手枪 ， 害怕 地 求 
他 。“ 我 求 求 你 ,冷静 点 , 如 果 你 还 有 一 点 爱 我 的 话 ， 就 应 该 冷 
静 ， 我 宁愿 ……” 她 再 也 说 不 下 去 了 。 

现在 听 到 了 上 楼 的 脚步 声 ， 这 声音 好 像 就 在 跟前 。 他 们 住 
的 是 第 三 间 ， 他 们 正在 敲 第 一 闻 的 门 ， 他 们 俩 屏 住 呼吸 。 透 过 
薄 薄 的 门板 , 外 面 什么 声音 都 能 传 进来 。 第 一 间 检 查 得 很 快 , 现 
在 到 隔壁 了 。 帮 、 帮 、 寿 殴 了 三 下 ， 尾 里 的 人 突然 打开 门 ， 接 
着 ,一 个 醉 汉 的 声音 叫 起 来 “你 们 除了 深 更 半夜 折腾 我 们 这 些 
老实 人 以 外 ， 你 们 还 能 做 什么 ? 看 看 你 们 ， 能 不 能 抓 到 抢劫 杀 
人 犯 呢 !” 一 个 深沉 声音 严厉 地 说 :“ 您 的 证 件 !” 说 完 这 一 句 ， 
接着 提问 的 声音 小 得 多 了 。“ 我 的 未 婚 妻 ,的 确 , 是 我 的 未 婚 妻 !” 
酬 配 配 的 声音 依然 是 挑战 的 态度 。“ 我 能 证 明 , 她 同 我 已 经 两 年 
了 。” 看 起 来 好 像 通过 了 ， 接 着 史 的 一 声 ， 隔 壁 的 门 关 上 了 。 

现在 该 轮 到 他 们 的 房间 了 .两 个 门 相距 才 四 五 步 的 距离 , 踏 
扑 ， 踏 扑 ， 踏 扑 ， 他 们 走 过 来 了 …… 交 丽 丝 蒂 娜 吓 得 心 都 快 停 
止 了 。 蔽 门 声 。 门 被 轻 轻 推 开 , 警官 礼貌 地 站 在 门 外 并 不 进来 ， 
费迪南德 镇 定 自若 地 向 他 走 去 。 警 官 长 着 一 副 和 气 的 脸庞 ， 脸 
圆 形 ， 宽 肩膀 ， 留 着 俊俏 的 两 撤 胡 子 ， 只 是 由 于 制服 领子 太 紧 
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把 血液 挤 压 在 脸 上 ， 才 使 和 落 可 亲 的 脸 多 少 有 点 变形 。 人 们 可 
以 想象 到 ， 他 平日 穿 便衣 和 衬衫 ， 在 华尔兹 舞曲 伴随 下 情意 绵 
绵 播 着 头 ， 真是 一 番 风 采 ， 而 现在 他 横 眉 竖 眼 ,厉声 说 :“ 您 带 
着 证 件 吗 ?” 费 迪 南 德 向 他 面前 走 一 步 ,“ 这 儿 就 是 ， 如 果 您 还 
要 看 ， 我 这 里 还 有 军人 证 件 呢 ， 谁 带 上 这 玩 艺 儿 ， 他 就 不 会 硕 
到 种 种 倒霉 的 事 了 ,他 对 这 个 已 经 习惯 了 。” 警官 已 听 出 费 迪 南 
德 话 中 有 刺 ， 将 证 件 与 登记 卡 核对 了 一 遍 ， 然 后 迅速 曾 了 克 丽 
丝 蒂 娜 一 眼 , 这 时 她 头 扭 向 一 边 , 坐 在 圈 手 椅 上 , 缩 作 一 团 , 好 
像 坐 在 被 告 席 上 。 警官 低 声 地 问 ;“ 您 认识 这 位 女士 …… 我 的 意 
思 是 …… 您 认识 她 已 相当 久 了 吧 ……?” 显 然 他 在 给 费迪南德 一 
个 下 台阶 “对 。” 费迪南德 答 道 , 警察 说 了 声 谢谢 , 行 个 礼 , 打 
算 走 了 , 但 是 ,费迪南德 看 到 克 丽 丝 蒂 娜 蒙受 耻辱 嫌 缩 在 那里 ， 
于 是 ， 他 紧 了 一 步 跟 上 警官 ， 说道:“ 我 只 想 问 一 下 ， 是 否 …… 
是 否 这 种 夜间 巡查 也 适用 于 那些 高 级 旅馆 ， 像 布 里 斯 托 尔 旅馆 
和 环行 路 上 的 旅馆 , 是 否 仅 查 一 下 这 样 的 旅馆 呢 ?” 警官 的 脸 顿 
时 变 得 冷冰冰 的 , 用 公事 公办 的 语气 不 屑 一 顾 地 说 “我 没有 义 
务 回答 你 的 问题 ， 我 是 在 履行 公务 。 我 看 您 还 是 知 趣 些 ， 我 对 
您 的 查 问 不 算 太 认真 ， 说 不 定 登记 卡 上 填写 的 您 太太 ”一 一 他 
特别 重读 这 个 词 一 “的 情况 经 不 起 追究 吧 。” 费 迪 南 德 咬 紧 政 
关 ， 气 赂 在 喉头 ， 他 的 双手 紧 紧 扣 在 背后 ， 抑 制 住 双手 ， 以 免 
如 不 住 向 这 个 国家 派出 的 人 员 脸 上 猛 打 过 去 .警察 对 这 种 事 , 早 
已 习以为常 ,他 不 动 声色 , 不 看 费迪南德 一 眼 , 带 上 门 走 了 。 费 
迪 南 德 站 在 门 后 ， 盯 着 门 发 憾 ,怒火 几乎 把 他 吞没 了 。 好 一 阵 ， 
他 才 想 到 时 里 还 有 克 丽 丝 蒂 娜 ,她 缩 在 椅子 里 , 与 其 说 是 坐 着 ， 
个 不 如 说 是 躺 着 ， 她 好 像 丁 得 灵 璃 出 窜 ， 愧 不 附 体 。 他 轻 轻 抚 
产 着 她 的 肩膀 。 
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“你 瞧 ， 他 甚至 没有 问 问 你 的 名 字 …… 这 确实 是 在 例 行 公 
事 , 只 是 …… 只 是 他 们 这 套 公 事 打 乱 了 人 的 生活 , 要 把 人 整 死 。 
一 星期 前 我 在 报 上 看 到 的 一 件 事 ， 现 在 仍 记 忆 犹 新 。 一 个 女人 
从 窗子 跳楼 自杀 。 人 们 把 她 带 到 警察 局 , 她 怕 母 亲 知 道 此 事 , 也 
许 …… 怕 人 们 检查 她 有 没有 性 病 …… 她 觉得 干脆 从 楼 上 跳 下 死 
了 倒 干 净 , 从 顶楼 跳 下 的 …… 我 在 报 上 看 到 这 条 消息 , 两 行 字 ， 
只 两 行 字 …… 这 不 过 是 小 事 一 桂 。 我 们 不 是 娇 生 惯 养 的 人 …… 
这 个 死 法 至 少 能 得 一 个 墓穴 ， 过 去 战争 中 成 百 上 干 的 死者 埋 吾 
在 一 起 ， 我 们 已 习以为常 了 …… 世 上 一 天 要 死 上 万 人 ， 反 正 是 
一 个 人 , 算 不 了 什么 , 如 果 他 像 我 们 这 样 受 人 任意 摆布 的 话 , 死 
了 个 把 人 无 所 谓 。 可 是 在 那些 高 级 旅馆 里 ， 他 们 会 毕 恭 毕 敬 地 
弯 腰 行礼 ， 派 侦探 来 保卫 ， 免 得 太太 们 的 首饰 被 偷 。 在 那里 绝 
对 不 会 有 人 到 一 个 公民 家 里 去 闻 闻 嗅 嗅 完 探 什么 一 一 我 不 会 哲 
束 的 .” 克 丽 丝 蒂 娜 弯曲 得 更 深 了 , 她 不 禁 想起 小 个 子 曼 海 姆 女 
人 说 的 …… 半 夜里 有 人 从 这 个 门 走 到 那个 门 。 她 又 想起 ， 宽 大 
的 床铺 发 出 雪白 的 光亮 ， 明 媚 的 晨光 ， 开 和 关 都 灵 便 无 声 的 门 
就 像 橡 皮 做 的 一 样 ， 松 软 的 地 毯 和 床 头 的 花瓶 。 那 里 的 一 切 都 
是 美的 、 好 的 、 轻 便 的 ， 而 这 里 呢 …… 

她 想到 这 里 ， 心 里 一 阵 恶 心 ， 全 身 发 拌 。 他 悲观 失望 地 站 
在 她 身 旁 ,机械 地 重复 着 :“ 别 怕 ， 别 怕 ， 别 怕 ， 事情 已 经 过 去 
了 。” 他 的 手 觉得 她 身体 冰凉 , 颤 拌 一 下 , 又 一 下 , 不 断 地 拌 动 ， 
她 体内 像 有 一 条 绷 紧 的 绳子 突然 绷 断 了 ,她 的 神经 不 住地 振 葛 。 
她 没有 昕 到 他 说 什么 ， 全 神 贯 注 地 听 着 外 面 的 敲 门 声 ， 从 这 个 
门 到 那个 门 ， 问 完 这 个 再 问 那 个 ， 恐 怖 仍 在 这 个 旅馆 里 回 萌 。 

现在 他 们 已 经 到 了 第 三 层 楼 。 突 然 ， 历 门 声 非 常 激烈 ， 一 
阵 比 一 阵 猛 烈 ，“ 快 开门 ， 以 法 律 的 名 义 命令 你 开门 .” 他 们 两 
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个 在 短暂 的 平静 中 ， 注 意 听 外 面 的 动静 。 紧 接着 是 一 阵 重重 的 
手 门 声 ， 现 在 不 是 用 指 关 节 即 门 ， 而 是 用 拳头 硬 门 了 。 沉 癌 的 
吃 虫 策 门 声 ， 从 楼 上 某 一 间 传 来 ， 震 得 房 门 直 啊 ， 震 到 每 个 人 
的 心 上 。 “开门 ! 开门 !” 命 令 式 的 叫喊 声 ， 很 显然 里 面 的 人 拒 
绝 开门 。 只 听 一 声 哨 子 响 ， 便 听 到 哈 嘻 地 上 楼 声 ， 是 四 个 、 六 
个 、 八 个 拳头 一 起 砸 门 。 “开门! 快 开门 !” 然 后 听 到 太 的 一 声 
巨 响 ， 震 得 整个 房子 都 动 了 一 下 一 一 这 一 击 过 后 ， 便 是 脚 踩 着 
木板 的 号 肢 声 ， 紧 接着 一 个 女人 吓 得 失 魂 落魄 的 叫喊 声 ， 这 喊 
声 像 利刃 把 房子 劈 成 两 半 似 的 。 接 着 椅子 乱 响 ， 又 像 是 一 个 人 
” 同 另 一 个 人 打 了 起 来 ， 两 个 人 的 身躯 像 两 个 装 满 石头 的 口袋 一 
样 ， 重 重 落 到 地 上 ， 顿 声 、 尖 声 适 哭 的 叫喊 声 混成 一 片 。 

他 们 听 到 的 这 一 切 ， 好像 都 是 发 生 在 自己 的 身上 ，“ 他 : 就 
是 楼 上 那个 与 警察 断 打 的 男人 ，'“ 她 ” 就 是 那个 光 着 上 身 发 她 狂 
叫 的 、 被 警察 以 熟练 的 动作 抓 住 手 跑 时 啼 叫 的 女人 ! 现在 又 响 
起 了 声 晰 力 竭 的 惨 人 的 叫喊 :“ 我 不 去 ， 我 不 去 !” 满 是 泡沫 的 
嘴 在 不 住地 碎 叫 和 哆 喀 。 一 个 房间 的 琉璃 窗 被 打 碎 ， 可 能 是 好 
挣扎 时 打 的 ， 也 可 能 是 棉 她 的 警察 打 的 。 这 个 女人 像 一 头 奇特 
的 被 遂 间 的 导 曾 。 现 在 她 被 他 们 (他们 俩 感觉 到 是 这 样 ， 两 个 
或 三 个 人 梁 着 向 外 拖 。 她 肯定 是 躺 在 地 上 ， 因 为 听 到 她 的 双 腿 
乱 距 的 声音 和 气喘 吁 评 的 声音 ， 她 的 叫 声 穿 透 石灰 、 石 头 、 墙 
壁 。 现 在 一 一 现在 她 被 人 拖 着 穿 过 走廊 ,又 拖 下 楼 梯 ， 她 濒于 
窒息 , 诚 必 诚 念 , 不 时 发 出 惧怕 的 尖 声 叫喊 :“ 我 不 去 ! 我 不 走 ! 
放 开 我 : 统 命 啊 !” 他 们 到 了 楼 下 , 汽车 发 动 起 来 了 ,她 一 定 被 
拖 上 了 车 ， 像 一 只 被 抓获 的 野兽 装 进 袋子 里 。 

一 切 又 恢复 平静 ， 比 以 前 还 要 静 。 瓯 怖 像 一 林 浓 云 压 在 旅 
"和 馆 的 上 空 。 他 试图 把 她 抱 起 来 ， 吻 了 吻 她 冰凉 的 前 额 。 他 把 她 
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托 在 手臂 上 , 她 全 身 竣 软 , 一 身 冷汗 , 像 一 个 溺死 的 人 一 样 。 他 
易 她 ， 她 的 嘴唇 是 干枯 的 ， 她 惊 强 出 窒 还 没 恢复 。 他 轻 轻 把 她 
放 在 床上 躺 下 了 。 她 精疲力竭 ， 黯 淡 无 神 ， 精 神 忧 攀 。 他 俯 身 
靠近 她 ， 抚 摸 着 她 的 头发 。 终 于 她 睁 开 了 了 眼睛 :“ 走 吧 !” 她 像 
阿 气 一 样 地 说 出 来 ,“ 带 我 离开 这 个 地 方 , 我 再 也 受 不 了 啦 , 一 
秒 钟 我 也 不 困 了 。” 突 然 她 像 吹 斯 底 里 似 的 发 作 ， 跪 在 他 面前 : 
“ 带 我 离开 这 里 吧 ， 我 求 求 你 ， 赶 快 离开 这 该 死 的 房子 。” 

他 竭力 安慰 她 :“ 别 傻 了 , 我 们 到 哪儿 去 呢 …… 现 在 还 不 到 
三 点 半 ， 火 车 是 五 点 半 的 ， 我 们 到 哪里 去 ， 你 不 想 在 这 里 好 好 
休息 一 下 吗 ?”“ 不 , 不 , 不 .” 她 用 深恶痛绝 的 目光 向 皱 巴巴 的 
床铺 扫 了 一 眼 。“ 赶 快 离开 , 赶快 离开 这 里 ,赶快 离开 ! 再 也 不 
来 …… 永 远 不 来 …… 不 管 …… 到 哪里 去 ， 再 也 不 到 这 里 来 !? 

他 服从 了 。 在 门 房 的 小 屋 里 还 有 一 个 警察 , 他 接 过 登记 卡 ， 
在 本 子 上 记录 点 什么 。 他 短促 尖锐 的 目光 像 一 把 刀子 横扫 了 他 
们 一 眼 。 克 丽 丝 蒂 娜 步履 不 稳 ， 跟 踊 一 下 ， 费 迪 南 德 赶快 把 她 
扶 住 。 这 时 警官 弯 下 腰 又 去 看 文件 了 。 当 他 们 来 到 街 上 ， 她 接 
触 到 新 鲜 空 气 ， 又 得 到 了 自由 ， 她 深 深 吸 了 一 口气 ， 仿 佛 她 出 
窃 的 灵魂 此 时 又 回来 了 ， 复 活 了 。 


离 天 亮 还 有 很 长 一 段 时 间 ， 可 是 路 灯 好 像 疲倦 了 ， 一 切 都 
疲倦 了 ， 和 街道 空荡荡 的 ， 楼 房 立 在 黑暗 处 ， 店 铺 窗 门 紧 闭 ， 有 
几 个 风 曲 痢 身 体 流 落 在 街头 的 人 ;马匹 拖 着 缓慢 而 沉重 的 步子 ， 
奔 拉 着 头 ， 拉 着 狭长 的 农民 运 莱 的 车 到 市 场 去 。 如 果 你 从 他 们 
吴 边 走 过 ， 会 闻 到 一 股 讲 气味 和 酸味 。 一 会 儿 ， 奶 车 在 石板 路 
上 了 厢 当 魏 过 ， 锡 铁皮 的 奶 桶 互相 撞击 的 声音 。 这 一 阵 过 后 ， 了 又 
恢复 平静 ， 重 又 陷入 伙 惧 不安 。 街 上 行人 稀少 ， 面 包 房 里 的 小 
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伙计 ， 下 水 道 工 人 ， 还 有 一 些 不 明 工 种 的 工人 ， 他 们 的 脸色 全 
都 阴沉 ,面色 苍 日 ， 神 情 忧郁 ， 睡 眠 不 足 ， 心 情 不 好 。 他 们 两 
人 不 约 而 同 地 感觉 到 ,沉睡 的 城市 不 满意 这 些 信 忙碌 碌 的 人 , 反 
过 来 忙 忙 碌碌 的 人 也 不 满意 沉睡 的 城市 。 他 们 什么 也 不 说 ,而 
是 黑 软 地 穿 过 黑暗 ， 辐 火车 站 走 去 ， 那 里 可 以 找 个 空位 坐 坐 软 
时 ， 这 也 是 无 家 可 归 者 的 栖 吴 之 所 。 

他 们 在 候车 宣 角 落 里 坐 下 来 , 长 椅 上 身 着 男 的 ,也 有 女 的 ， 
都 张 着 嘴巴 有 睡觉， 行李 放 在 自己 身边 。 费 迪 南 德 二 人 看 起 来 自 
己 的 命运 也 像 行李 一 样 , 挤 揉 得 不 成 形 了 , 随便 扔 到 什么 地 方 。 
外 面 不 时 传 来 呼 呼 的 冒 气 声 、 吹 火 声 和 味 昧 声 ! 机 器 的 推动 和 
烧 热 锅炉 发 出 的 声音 。 除 此 之 外 ， 什 么 声响 也 没有 。 

“不 要 再 想 刚 才 的 事 了 。” 他 对 她 说 ,“ 不 会 再 发 生 什 么 事 了 。 
下 一 次 我 一 定 注意 ， 绝 不 能 再 发 生 类 似 刚才 的 事 啦 。 我 觉得 你 
有 后 埋怨 我 ， 这 并 不 是 你 愿意 的 ， 可 这 也 不 是 我 的 错 。” 

“是 的 ,” 她 像 是 上 自 言 自 语 ,“ 我 知道 , 我 确实 知道 …… 这 不 
是 你 的 锁 ， 可 究竟 是 谁 的 错 呢 ?为 什么 这 些 事 总 落 到 我 们 头 上 
呢 ? 我 们 没 干 过 什么 坏事 ， 也 没 说 过 别人 的 坏话 ， 可 只 要 迈 出 
一 步 , 就 有 人 癌 我 们 跳 过 来 。 人 
我 只 去 度 了 一 次 假 ， 我 只 想 同 其 他 人 一 样 过 得 好 一 些 ， 愉 快 地 
生 寻 服 眼 过 过 上 人 拓 、 二 四 天 的 ， 全 是 接着 且 水 吕 ee 我 只 有 
一 次 ……” 好 说 不 下 去 了 。 | z 

他 试图 安 黑 她,“ 唉 , 傻 孩 子 , 现在 不 是 什么 事 也 没有 了 吗 
你 应 该 理智 地 想 一 想 ……… 他 们 只 想 搜 出 某 一 个 人 ， 所 以 把 
所 有 人 了 的 履历 都 记 下 来 了 ， 这 不 过 是 偶然 发 生 的 事 。?” 

“我 明 担 ,我 明白 , 只 是 偶然 事件 。 但 是 刚才 发 生 的 事 …… 
你 并 不 理解 一 一 是 的 ， 费 迪 南 德 ， 你 并 不 懂得 ， 如 果 你 是 个 女 
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人 ， 你 就 慌 了 。 你 不 懂得 这 其 中 的 含义 。 当 一 个 女人 ， 不 论 是 
个 小 姑娘 ， 还 是 一 个 孩子 ， 或 者 是 不 懂事 的 时 候 ， 她 心里 就 纺 
织 成 了 一 个 美好 的 梦 ， 梦 想 着 将 来 有 一 天 同一 个 男人 ， 同 一 个 
她 所 爱 的 男人 在 一 起 …… 每 个 女人 都 做 过 这 样 的 梦 …… 她 并 不 
知道 是 怎样 的 一 个 梦 ， 会 发 展 成 什么 样子 ， 不 管 女 友 们 讲述 得 
如 何 美妙 , 她 们 还 是 想 不 出 一 些 具体 的 情景 来 。 可 是 每 个 姑娘 ， 
每 个 女人 ， 只 要 是 女人 ， 都 把 与 男人 在 一 起 想象 成 是 一 件 隆 重 
的 大 事 …… 一 件 美 事 …… 是 女人 一 生 中 最 美好 的 事 …… 我 不 
知道 怎样 才能 向 你 说 清楚 。 一 个 女人 ， 就 是 把 这 件 事 当 作 生活 
的 目地 ， 也 就 是 说 她 是 为 此 而 活着 …… 从 紫 而 忘掉 生活 中 的 一 
切 烦恼 …… 女 人 就 是 这 洋 年 复 一 年 地 梦想 着 未 来 的 幸福 ， 描 给 
出 未 来 的 美景 …… 可 是 我 概 本 不 是 描绘 未 来 美景 的 ， 也 和 不想 也 
不 能 清楚 地 描绘 出 来 。 我 只 是 做 了 个 梦 , 跟 平常 人 的 梦 一 样 , 完 
全 是 虚无 职 渺 的 ， 好 像 是 …… 到 了 后 来 …… 到 后 来 …… 美 好 的 
梦想 变 成 了 那样 …… 那 么 可 悄 , 那么 令 人 战栗 , 极其 精 糕 的 事 ， 
谁 能 理解 美梦 破灭 的 痛苦 呢 ? -- 旦 美梦 被 毁 、 被 天 污 ， 那 么 无 
论 是 谁 都 无 法 补救 了 ……” 

他 轻 轻 抚摸 她 的 手 ， 她 没有 理 他 ， 眼 睛 欧 着 及 脏 的 地 面 。 

“只 要 想 一 想 便 知 , 这 仅仅 是 因为 钱 的 缘故 ,只 因为 是 脏 及 
的 钱 ， 卑 鄙 低 下 的 钱 哪 。 只 要 有 一 点 钱 ， 有 两 三 张 钞票 ， 他 就 
变 成 了 幸运 儿 ， 可 以 到 处 游玩 ， 不 论 到 什么 地 方 ， 都 要 坐 小 轿 





车 了 …… 去 一 个 无 人 在 你 身后 追随 ,清闲 自在 的 地 方 …… 唉 ,要 
是 我 们 刚才 也 是 这 样 该 有 多 好 啊 …… 那 我 们 就 不 会 紧张 了 ， 而 
你 …… 而 你 …… 就 会 是 另 一 个 样子 ， 就 不 会 那么 惊慌 和 忧郁 了 
a 但 是 我 们 这 样 的 人 不 得 不 像 一 只 丧家 犬 那 样 ， 悄 悄 躲 在 别 
人 家 的 狗 祖 里， 是 人 家 用 棍子 又 进去 的 …… 我 万 万 没 预料 到 这 
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一 切 是 这 么 可 怕 。” 她 抬头 看 他 ， 看 他 的 脸 ， 很 快 地 加 上 几 句 : 
“我 知道 ,我 知道 ， 你 也 是 无 能 为 力 , 而 我 也 是 余 怪 未 消 …… 但 
你 一 定 明白 ， 是 什么 引起 我 恐惧 的 ， 给 我 一 点 时 间 吧 ， 马 上 就 


“可 是 ， 你 还 来 oo sse 你 还 再 来 吗 ?” | 
他 担心 的 发 癌 使 她 感到 舒服 ， 多 时 以 来 这 第 一 句 暖 人 心 的 


“会 来 的 ,” 她 说 “我 会 再 来 的 ， 你 放心 ， 下 个 星期 和 天， 不 
过 …-…… 你 知道 我 的 意思 ……: 只 算 我 求 你 吧 easeos ”3 

“好 的 ,” 他 舒 了 口气 ,“ 我 懂得 你 的 意思 了 ， 我 完全 懂 。?” 

她 乘 车 走 后 , 他 来 到 一 家 酒馆 的 柜台 , 连 喝 了 几 小 杯 烧 酒 ， 
烧酒 像 火 一 样 流 进 他 的 喉 晓 ， 他 觉得 嗓子 快要 裂 开 了 。 一 会 儿 
他 的 四 肢 又 能 活动 了 ， 他 走 完 一 条 整 街 ， 越 走 越 快 ， 奋 力 地 挥 
动 双 臂 ， 像 是 打击 迎面 来 的 看 不 见 的 敌人 。 街 上 行人 惊讶 地 看 
着 他 。 在 工地 上 , 过 去 的 与 人 为 善 现在 一 反常 态 , 逢 人 便 骂 , 着 
问 便 项 撞 。 而 她 呢 ， 像 往常 一 样 坐 在 邮 所 里 ， 沉 静 、 忧 郁 、 等 
待 。 想 到 对 方 时 ， 人 都 一 样 ， 并 非 充满 激情 和 爱恋 ， 而 是 内 心 
的 激动 ， 与 其 说 是 情侣 间 的 相思 ， 倒 不 如 说 是 担心 伴侣 会 出 什 
么 事 。 


目 从 他 们 第 一 次 会 面 后 ， 克 丽 丝带 娜 每 个 星期 天 都 来 维 也 
纳 。 这 是 一 个 她 不 当班 的 日 子 ， 夏天 的 假期 她 已 用 完 。 他 们 之 
闻 成 了 知音 。 但 是 他 们 两 人 之 间 并 没有 热情 奔放 、 追求 异性 、 狂 
热 的 充满 希望 的 爱情 ， 对 这 种 爱情 ， 他 们 已 经 疲倦 了 ， 已 经 失 
望 了 。 他 们 相互 之 间 找 到 了 知已 ， 把 心 交 给 了 对 方 。 他 们 整个 


星期 都 在 为 一 个 星期 天 而 攒 钱 。 他 们 揭 钱 是 为 了 能 在 一 起 舒 壬 
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服 服 过 上 这 么 一 天 ， 暂 时 解脱 套 在 膀子 上 的 笼 头 。 他 们 这 样 水 
不 休止 的 节约 ， 就 是 为 了 进 一 次 饭馆 ， 到 一 次 咖啡 馆 ， 看 场 电 
影 ， 买 点 东西 ， 就 不 用 来 回 地 计算 和 扩 量 了 。 他 们 攒 了 一 个 星 
期 的 钱 ， 也 插 了 一 个 星期 的 话语 和 感情 ， 他 们 也 要 考虑 ， 见 面 
时 说 些 什么 。 在 这 周 内 不 管 谁 磁 到 烦恼 的 事 ， 都 应 做 到 从 内 心 
倾听 对 方 的 谈话 ， 表 示 出 高 兴 、 理 解 和 参与 的 诚恳 态度 。 他 们 
长 年 累 月 精神 贰 乏 ， 能 够 见 上 一 面 已 是 不 小 的 幸 事 了 。 所 以 他 
们 迫不及待 地 等 着 星期 日 的 到 来 ， 等 到 了 星期 一 、 星 期 二 、 星 
期 三 ， 到 了 星期 四 、 星 期 五 、 是 期 六 ， 就 等 不 及 了 。 他 们 之 间 
保持 着 一 定 的 克制 。 很 多 情人 之 间 挂 在 嘴 边 上 的 话 ， 他 们 是 从 
来 不 说 的 : 他 们 不 谈 结 婚 ， 也 不 谈 住 在 一 起 一 一 他 们 觉得 这 些 
事 还 不 现实 , 还 相当 遥远 , 对 这 些 不 现实 的 事 他 们 不 予 考虑 。 她 
通常 快 九 点 的 时 候 到 达 (她 不 想 星 期 六 在 这 里 过 夜 ， 一 个 人 住 
旅馆 太 贵 ,两 人 一 起 住 ， 她 连 想 都 不 敢 想 ， 她 那 次 的 遭遇 记忆 
犹 新 ) ,他 到 车 站 接 她 。 他 们 在 大 街 上 溜达 , 在 大 众 公 园 的 长 椅 
上 坐 坐 ， 乘 市 郊 列车 到 某 处 去 吃 午饭 ， 然 后 到 森林 里 散步 。 这 
伴 他 们 过 得 舒 舒服 服 ， 所 以 每 当 他 们 相对 而 坐 ， 总 是 剑 着 感激 
的 心情 ， 久 久 相互 对 视 。 他 们 双双 在 草地 上 散步 时 ， 感 到 非常 
幸福 ， 这 幸福 是 属于 所 有 人 的 ， 也 属于 最 穷苦 的 人 们 ， 这 是 人 
生 中 最 起 码 的 东西 。 九 月 的 金色 阳光 ， 秋 高 气 爽 的 天 空 ， 草 地 
上 末末 野花 ， 充 满 节日 喜气 的 白天 ， 能 享受 这 些 ， 他 们 就 很 满 
足 了 。 因 此 他 们 过 了 一 个 星期 天 ， 就 耐心 盼 着 下 个 星期 天 ， 这 
是 个 谦虚 的 受过 磨 练 的 人 的 那 种 特殊 的 耐心 。 十 月 份 最 后 一 个 
星期 天 ， 秋 天 觉得 疲乏 了 ， 对 人 再 也 不 是 那么 友好 可 亲 啦 ! 逆 
风 怒 吼 云 飞扬 ， 秋 十 连绵 悉 黎 人 。 他 们 骤然 觉得 又 成 了 世间 多 
余 的 人 ， 无 用 的 人 。 他 们 不 能 打 着 雨伞 或 披 着 斗篷 在 街 上 溜达 
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了 ; 要 是 去 咖啡 馆 ， 由 于 人 多 ， 不 得 不 坐 在 别人 劳 边 ， 偶 然 更 
下 两 个 膝盖 相 磁 有 点 亲切 感 ， 但 在 陌生 人 面前 又 不 便 说 话 ， 真 
不 知 去 哪里 才 好 ， 宝 贵 的 时 间 像 恶魔 一 样 痛 革 难熬 。 

两 人 清楚 地 觉得 ， 他 们 缺少 点 什么 东西 ， 是 件 微 不 足 道 的 
小 东西 …… 一 个 小 小 的 房间 ， 一 个 属 闻 只 到 的 小 房间 ， 四 堵 墙 
围 着 三 米 宽 四 米 长 的 独立 使 用 的 小 天 狼 。 他 入 宝 贵 的 一 天 中 ,就 
需要 有 这 么 个 小 东西 属于 他 们 自己 。 让 两 个 火热 的 充满 活力 的 
相互 爱慕 相互 追求 的 血肉 之 对 ， 穿 着 混 洲 济 的 衣服 在 大 街 上 徘 
徊 ， 或 在 挤 满 了 人 的 咖啡 浓 里 和 坐车， 你们 感觉 到 太 荒 唐 了 。 可 
是 ， 再 去 租 那 种 房子 过 夜 。 他 们 加 都 未 敢 这 样 四。 也 许 最 简单 
的 办 法 是 ， 费 迪 南 德 租 间 房子 ， 克 丽 丝 蒂 部 到 此 来 会 他 ， 可 是 
他 每 月 只 有 一 百 七 十 先 令 的 工资 ， 现 在 租 着 一 个 老 太 太 的 小 阁 
楼 ， 到 阁楼 必须 经 过 老 太 太 的 房间 。 这 间 房 子 他 还 不 能 退 ， 因 
为 她 在 他 失业 的 几 个 月 里 ,好 心肠 地 让 他 欠 荐 房租 和 伙食 费 , 这 
是 对 他 的 信任 。 他 一 共 欠 她 二 百 先 令 ， 每 月 还 一 部 分 ， 枯 计 三 
个 月 内 这 笔 债 是 还 不 清 的 。 这 一 切 他 并 没 说 过 ， 更 没有 告诉 过 
克 丽 丝 蒂 娜 ， 尽 管 他 们 之 间 充 分 信任 ， 可 是 他 还 是 难以 克服 那 
点 儿 羞 耻 心 ， 他 不 愿 向 她 暴露 自己 的 经 济 状况 是 一 贫 如 洗 ， 一 
身 债务 ， 训 丽 丝 蒂 娜 隐约 感到 是 经 济 的 原因 使 他 不 能 从 老 太 太 
那里 搬出 去 另 租房 住 。 她 目 己 乐意 资助 他 一 些 。 但 作为 一 个 女 
和 大。 她 敏感 地 察觉 到 这 样 做 会 伤害 他 的 自尊 心 。 因 为 这 样 做 他 
会 误解 为 ， 好 想 用 金钱 来 购买 同 他 亲密 无 间 、 自 由 自在 、 无 拘 
无 束 的 聚会 。 想 到 这 里 ， 她 不 敢 提 这 件 事 了 。 两 人 一 筹 莫 展 地 
坐 在 烟 气 腾腾 的 小 店 里 ， 不 断 回 头 看 看 窗外 ， 盼 着 雨 早 些 停 下 
来 。 他 们 俩 从 来 没有 像 现在 这 样 强 烈 地 感到 金钱 的 万 能 ， 它 不 
论 到 哪里 ， 都 会 发 挥 作用 , 如 果 缺 了 它 , 产生 的 负 作用 会 更 大 。 
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这 次 他 们 体会 得 更 深刻 ， 金 钱 在 手 里 ， 它 给 你 带 来 天 神 般 的 自 
由 ;而 它 不 属于 你 时 ， 它 会 逼迫 你 放弃 权利 ， 又 能 对 你 进行 麻 
鬼 般 的 嘲弄 ,他们 每 当 早上 或 傍晚 看 到 楼 房 的 窗户 被 灯光 照 亮 ， 
在 窗户 的 后 面 ,在 柔和 的 金色 灯光 照 钠 的 窗帘 后 面 有 几 十 万 人 ， 
其 中 男人 都 有 自己 的 爱 妻 , 生活 有 保障 , 受到 保护 , 自由 自在 。 
现在 看 看 自己 ， 无 家 可 归 ， 无 所 事 事 地 徘徊 在 街头 ， 在 雨中 漫 
步 一 一 这 种 残酷 的 事实 ， 就 像 自然 界 的 人 在 波涛 测 涌 的 大 洋 里 
最 终 会 渴 死 一 样 。 明 亮 、 温 暖 、 恬 静 的 独立 成 套 的 房间 并 不 少 ， 
都 有 柔和 的 床铺 , 有 几 万 间 , 几 十 万 间 , 也 许多 得 不 计 其 数 , 其 
至 有 的 没 人 居住 。 而 他 们 俩 就 是 没有 这 样 的 小 天 地 可 以 依 假 一 
会 儿 ， 可 以 接吻 。 他 们 毫 无 办 法 ,解决 当前 如 焚 的 饥 渴 ;也 毫 
无 办 法 ， 来 平息 由 虚度 年 华 产生 的 愤怒 。 只 能 欺骗 自己 说 ， 这 
种 事情 是 不 会 永远 存在 下 去 的 。 于 是 他 们 俩 开始 说 假 话 了 。 他 
同 她 在 咖啡 馆 里 看 到 报 上 一 条 招聘 启示 ， 就 写 信 和 应聘， 过 了 几 
天 , 他 就 向 她 说 , 得 一 个 好 工作 已 大 有 和 希望 了 。 他 的 一 个 朋友 、 
一 个 战友 ， 答 应 帮 他 进入 一 个 大 建筑 公司 的 秘书 处 ， 这 里 工资 
优厚 , 使 得 他 有 钱 在 技术 大 学 继续 读书 , 以 后 能 成 为 建筑 师 。 她 
呢 ， 也 告诉 他 一 一 她 说 的 倒 也 不 是 假 话 一 一 她 已 经 给 邮政 管理 
局 递交 了 申请 ， 要 求 调 到 维也纳 去 。 说 她 已 经 去 找 与 管理 局 关 
系 甚 密 的 很 有 门路 的 地 父 ， 一 两 星期 准 能 得 到 好 消息 。 但 她 并 
没有 告诉 他 找 这 位 叔父 的 实情 ， 他 并 不 知道 那天 晚上 她 去 找 叔 
父 。 她 八 点 半 按 叔父 家 的 门铃 ， 在 按 门铃 之 前 ， 她 已 从 窗子 里 
传 出 的 声音 判断 他 们 都 在 家 ， 在 前 厅 ， 她 听 到 盘 碟 等 餐具 叮当 
作 响 ， 也 证 实 了 她 的 判断 。 过 了 一 阵 儿 ， 叔 父 总 算出 来 了 ， 显 
得 有 点 慌张 ， 说 她 来 得 不 凑巧 ， 嫌 子 和 堂 姐妹 到 外 地 去 了 (她 
”看 到 前 厅 挂 的 几 件 大 衣 , 看 出 他 在 说 谎 ), 而 他 请 了 两 个 朋友 来 < 
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家 吃 晚饭 , 要 不 就 请 她 进来 了 , 不 知 她 来 找 他 有 什么 事 要 帮忙 。 
他 听 了 她 的 要 求 ， 连 说 :;“ 好 的 ， 好 的 ， 好 的 ， 一 定 帮 忙 。” 她 
清楚 地 感到 ， 他 是 怕 她 来 要 钱 ， 只 想 尽 快 把 她 打发 走 。 这 一 经 
过 她 没有 对 费迪南德 讲 , 不 能 使 他 气 馒 , 怎么 能 叫 他 泄气 呢 。 她 
买 了 一 张 彩票 ， 这 她 也 没 告诉 他 ， 像 所 有 的 穷人 一 样 ， 期 望 好 
运 降 临 。 她 又 骗 他 ， 说 给 姨妈 写 了 信 ， 求 她 帮忙 给 自己 找 个 职 
业 ， 或 者 带 她 到 美国 去 ， 那 么 她 就 可 以 带 他 去 美国 ， 为 他 在 那 
边 找 个 工作 , 因为 美国 很 需要 人 才 。 他 耐心 听 着 , 但 并 不 相信 ， 
正如 她 不 相信 他 的 话 一 样 。 他 们 就 这 样 在 这 里 干 坐 着 ， 雨 水 冲 
走 了 他 们 的 欢乐 ， 眼 睛 黯淡 失 神 ， 心 里 清楚 他 们 正 处 在 走 投 无 
路 的 境地 。 所 以 他 们 又 谈 到 圣诞 节 和 国庆 节 @, 她 说 国庆 节 有 两 
天 假 ， 于 是 他 们 打算 到 远 的 地 方 玩 玩 ， 但 那 已 是 十 一 月 、 十 二 
月 份 的 事 了 ， 离 现在 还 远 得 很 呢 ， 还 要 熬 过 空虚 无 聊 、 无 法 忍 
受 的 这 段 时 间 。 | 

他 们 都 这 样 用 话 欺骗 自己 ,但 在 内 心 深 处 他 们 并 没 受骗 .但 
是 他 们 两 人 都 知道 ， 现 在 这 个 局 面 是 非常 成 问题 的 ， 现 在 坐 在 
人 多 嗜 杂 的 地 方 ， 他 们 多 希望 自己 单独 在 一 块 儿 ， 全 身心 地 想 
求 得 真情 ， 渴 望 进 一 步 加 深 两 人 间 的 亲密 ， 却 偏偏 在 这 里 轻 轻 
地 说 些 骗 人 的 假 话 。 / 

“下 个 星期 天 肯定 是 好 天 气 了 ,” 她 说 ,“ 雨 不 能 总 下 个 不 停 
吧 。” 

该 他 了 。“ 是 的 ,” 他 说 , “肯定 是 个 好 天 气 。” 说 完 这 话 , 他 
们 俩 仍 没 有 情绪 ， 高 兴 不 起 来 ， 他 们 知道 ， 冬 天 来 了 ， 它 是 无 


国庆 节 , 1918 年 11 月 12 明 奥地利 共和 国 成 立 ,11 月 11 日 定 为 奥 
地 利 的 国庆 日 。 
-一 661 一 


一 一 下 英 威 格 文集 。 小 说 着 上 一 一 一 

家 可 归 者 的 天 人， 他 们 明白 ,他们 的 处 境 会 越 来 越 难 。 从 一 个 
星期 日 到 另 一 个 星期 月 ， 他 们 等 着 奇迹 到 来 ， 但 是 什么 奇迹 也 
没有 。 他 们 仍然 并 肩 压 蕊 路 ， 一 起 上 吃饭， 一 块 儿 人 说 话 。 这 样 的 
会 面 守 其 说 是 兽 福 ， 不 如 是 说 痛 童 。 有 几 次 他 们 争吵 起 来 ， 同 
时 他 们 也 知道 ， 这 不 十 谁 生 谁 的 气 ， 是 因 陷 入 这 种 荡 唐 的 处 境 
而 发 火 ， 所 以 事后 ， 各 目 邵 为 加 对 方 发 火 感 到 害 着 。 整 个 一 星 
期 就 是 盼 这 个 两 人 共同 的 日 子 ， 可 是 星期 天 晚上 ， 他 们 党 得 在 
他 们 的 生活 中 存在 着 某 种 虚伪 的 荒 雇 的 东西 。 贫 穷 几 乎 完全 宣 
县 了 他 们 感情 的 热烈 进发 ,他 们 共同 恕 受 着 一 起 度 过 的 时 刻 , 又 
觉得 这 样 无 法 再 忍受 下 去 了 。 


在 十 一 月 的 一 个 郁郁 不 快 的 日 子 里 ， 中 午时 分 ， 暗 淡 的 阳 
光 从 办 公 室 的 没 控 干净 的 玻璃 和 窗 照 进来 ， 克 丽 丝带 娜 正 坐 在 办 
公 桌 前 算账 。 目 从 她 每 个 星期 天 去 维也纳 以 来 ， 她 挣 的 这 点 工 
资 就 相当 紧张 了 。 买 车 票 ， 进 嘱 啡 馆 ， 买 电 和 车票， 吃饭 ， 还 有 
些 零 星 花 销 ， 加 在 一 起 就 是 一 笔 可 观 数字 。 她 的 雨伞 在 上 车 时 
挤 坏 了 , 还 丢 了 一 只 手套 《女人 忌 得 像 个 女人 ), 为 同 男 朋友 会 
面 ， 她 添置 了 一 些小 件 物 品 ， 买 了 一 件 新 衬衫 ， 又 买 了 一 双 精 
致 的 皮鞋 , 账 算 下 来 , 有 一 笔 小 小 的 亏 额 , 总 共 才 十 二 先 令 ,还 
不 及 她 从 瑞士 帝 回 来 的 法 届 的 零头 ， 所 以 用 这 零头 来 弥补 这 点 
小 小 的 亏 额 是 绰绰有余 的 。 但 是 ， 如 此 下 去 ， 她 自问 ， 每 星期 
都 进 城 ， 既 不 预支 又 不 借债 ， 能 维持 多 久 。 由 于 她 家 三 代 相 传 
的 小 市 民 的 本 性 ,让 她 去 预支 或 者 借债 , 那 是 根本 不 可 能 的 。 她 
坐 在 那里 ， 在 思索 着 : 应 该 怎么 办 呢 ? 两 天 前 他 们 的 约会 一 一 
又 是 一 个 风雨 交加 的 日 子 ， 他 们 整 天 躲 在 咖啡 馆 里 ， 站 在 屋 榴 
下 , 甚 全 逃 到 教 特 里 一 一 她 穿着 湿 滤 渡 皱 巴巴 的 衣服 回 到 家 里 ， 

一 662 一 


| 青云 无 小 
也 带 回来 无 限 的 困倦 和 悲愤 - 费迪南德 那天 明显 地 心神 不 
宁 , 他 可 能 在 工地 上 遇 到 了 不 愉快 的 事 , 或 者 磁 到 其 他 的 事 。 他 
对 她 很 冷淡 ， 很 不 和 善 。 有 几 次 他 半 小 时 也 不 说 一 句 话 ,上 默 黑 
地 走 着 ,两 个 人 像 仇 人 似 的 。 她 寻思 他 为 什么 情绪 这 么 精 ， 他 
是 不 是 在 生气 ， 因 为 她 始终 没有 克服 目 己 的 惧怕 和 心神 不 于 的 
感觉 ， 再 去 一 个 类 似 的 可 怕 旅 馆 。 也 可 能 是 由 于 坏 天 气 ， 还 有 
这 令 人 绝望 的 无 目的 地 从 一 个 饭馆 到 另 一 个 酒馆 的 来 回 乱 窜 ， 
令 人 心烦 ， 这 种 失 魂 落魄 无 家 可 归 的 四 处 游 荔 ， 他 们 的 约会 宕 
么 能 有 意义 和 快乐 呢 ? 她 感觉 到 了 , 他 俩 之 间 的 关系 在 消失 ,不 
只 是 友谊 ， 也 不 只 是 情谊 。 然 而 ， 的 确 有 一 股 力量 几乎 同时 在 
他 们 身上 削弱 。 他 们 再 也 没有 勇气 用 幻想 去 欺骗 对 方 。 开 始 时 
他 们 还 有 些 幻 想 ， 彼 此 之 间 能 够 互相 帮助 ， 他 们 俩 相信 能 从 贫 
困 这 条 死胡同 中 找 出 一 条 出 路 来 。 现 在 亿 们 再 也 不 相信 了 。 冬 
天 逐渐 来 临 ， 它 像 训 着 一 件 湿 大 衣 ， 像 一 个 内 恶 的 敌人 ， 越 来 
越 临 近 了 。 

谊 不 知道 ， 从 哪里 还 能 得 到 好 消息 。 在 写字 人 台 的 左 抽 屠 里 
放 着 一 封 林 印 的 短信 ， 是 维也纳 邮政 管理 处 的 回复 ， 是 昨天 收 
到 的 :“ 一 妃 二 六 年 九 忆 十 七 日 呈 文 收 悉 , 效 回 复 如 下 : 局 方 深 
感 遗 憾 ， 必 须 告 知 ， 关 于 申请 调 至 忽 也 纳 局 一 事 ， 目 前 疝 无 法 
解 闫 。 指 一 七 不 四 号 部 政 部 法 令 ， 维 记 纳 局 尚 无 增 员 计划 ， 现 
时 亦 无 空 浅 。 此 复 。” 

好 预料 的 正 是 这 个 结果 ， 和 叔父 也 许 关 心 过 此 事 ， 也 许 筷 记 
了 ， 可 记过 惟一 能 帮忙 的 人 ， 除 他 以 外 ， 她 再 也 找 不 到 别人 了 。 
那 就 在 这 里 采 着 吧 ， 一 年 、 五 年 ， 黄 至 一 生 。 整 个 世界 没有 一 
点 意思 了 ! 

她 坐 在 那里 ， 手 里 拿 首 算账 的 笔 ， 在 思考 着 ， 是 否 把 这 件 
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事 告诉 费迪南德 一 声 。 奇 怪 ， 他 从 来 没 问 过 她 调动 的 事 ， 好 像 
他 相信 根本 不 会 成 功 似 的 。 不 ， 还 是 不 告诉 他 为 好 。 如 果 她 不 
再 提 这 事 ， 他 会 做 出 自己 的 判断 的 。 告 诉 他 ， 他 会 痛苦 的 。 这 
太 没有 意思 了 ， 现 在 太 没 有 意思 了 ， 一 点 儿 也 没有 ， 一 点 儿 也 
没有 。 

开门 声 ， 克 丽 丝 蒂 娜 本 能 地 直立 起 身子 ， 归 弄 好 桌 上 的 有 邮 
件 和 用 品 。 每 当 人 来 ， 她 总 会 猛然 从 遐想 中 回 到 工作 上 ， 这 已 
经 成 了 她 的 机 械 反射 动作 。 但 是 ， 她 立刻 觉得 ， 这 次 开门 的 动 
静 不 一 样 ， 轻 手轻 脚 、 小 心 翼 翼 ， 往 常 农民 开门 大 手 大 脚 ， 嘻 
的 一 声 打 开 ， 随 后 又 哈 的 一 声 关 上 。 这 一 回 ， 像 一 阵 微风 把 门 
慢 慢 吹 开 ， 只 是 门 轴 有 一 点 点 野 蚜 声 。 她 不 禁 好 奇 地 向 玻璃 外 
面 看 了 一 眼 , 不 禁 吓 了 一 跳 , 在 玻璃 板 后 面 , 站 在 她 面前 的 , 竟 
是 她 做 上 梦 也 想不到 他 会 来 的 ， 费 迪 南 德 ，。 

克 丽 丝 蒂 娜 惊 得 目瞪口呆 ， 半 临 没 恢复 过 来 。 他 的 突然 出 
现 并 未 使 她 感到 惊喜 。 以 前 费迪南德 曾 多 次 提出 ， 不 让 她 到 维 
也 纳 受累 去 ， 他 可 以 出 城 来 看 她 。 但 她 每 次 都 拒绝 了 。 原 因 是 
她 不 好 意思 让 他 看 到 她 穿着 自己 缝 制 的 工作 服 在 这 间 简 陋 的 办 
公 室 里 工作 , 这 是 女人 羞耻 心 和 虚荣 心 , 也 害怕 邻居 说 闲话 , 那 
个 女 老板 和 那个 女 邻 居 ， 如 果 让 她 们 看 到 我 和 一 个 从 维也纳 来 
的 男人 在 树林 里 散步 , 她 们 会 说 些 什 么 呢 ? 再 就 是 富 克 斯 塔 勒 ， 
让 他 看 见 他 会 伤心 的 。 现 在 他 到 底 来 了 ， 这 可 不 是 件 好 事 。 

“ 哈 ， 瞧 你 这 副 吃 惊 样子 ， 想 不 到 我 会 突然 跑 来 吧 !” 他 本 
想 说 句 快 乐 的 话 ， 但 他 喉头 发 出 的 却 类 似 硕 辕 木 的 楷 材 声 。 

“出 了 什么 事 了 ?…… 什 么 事 ……?” 她 惊 丽 地 问 。 

“没事 ， 会 有 什么 事 呢 ? 我 正好 休 班 ， 我 想 出 来 走 一 趟 吧 。 
难 违 你 不 高 兴 。” 
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“不 ， 不 ,” 她 口号 地 说 ，“ 当 然 高 兴 。 

他 环顾 四 周 .。“ 和 那么 , 这 就 是 你 的 天 下 ? 舍 恩 布 鲁 恩 的 迎 宾 
大 厅 虽 然 比 这 里 华贵 美丽 ， 但 无 论 怎 么 说 这 里 是 你 一 个 人 的 天 
下 ， 天 皇 老 子 都 管 不 着 你 ， 这 就 够 不 错 了 。” 

她 不 搭 腔 ， 她 总 是 在 想 ， 他 是 来 干什么 呢 ? 

“你 现在 不 是 该 午休 了 吗 ? 我 想 过 , 我 们 可 以 中 午 出 去 走 一 
走 ， 聊 一 聊 !” 

克 丽 丝 蒂 娜 看 了 看 表 , 现在 刚 过 十 一 点 三 刻 ,“ 还 不 到 时 间 
呢 ， 不 过 快 了 。 可 是 …… 我 党 得 …… 最 好 是 …… 最 好 是 我 们 不 
要 同时 出 去 ， 你 不 了 解 这 里 的 情况 。 如 有 果 他 们 看 到 我 同 谁 在 一 
起 ， 他 们 立刻 会 问 我 。 那 个 卖 杂货 的 ， 还 有 那些 女人 ， 不 管 是 
谁 ， 都 会 问 我 那 是 谁 ， 小 地 方 ， 芝 麻 小 事 都 是 新 鲜 事 ， 我 不 是 
说 睹 话 。 最 好 你 先 走 , 沿 着 右边 那 条 通 回 神甫 住宅 的 道 问 前 走 ， 
不 会 认错 路 的 ， 一 直 走 到 小 出 脚下 ， 那 里 有 条 耶稣 蒙 难 路 山 直 
通 山 上 ， 你 绝 不 会 搞 错 的 ， 这 条 路 一 直通 向 山顶 上 的 米 收 埃 尔 
教堂 。 在 树林 边缘 有 一 对 很 大 的 耶 钙 家 难 像 ， 你 走出 镇 子 就 能 
看 得 到 ， 笃 难 像 前 有 些 长 僻 ， 是 给 朝 玛 人 准备 的 ， 你 就 在 那里 
等 我 ， 中 午 那里 不 会 有 人 人， 都 号 午饭 去 了 ， 如 有 果 有 个 陌生 人 在 
那里 , 他 不 会 注意 你 的 。 你 在 那里 等 我 好 了 。 我 过 五 分 钟 就 来 ， 
那 我 们 就 可 以 在 那里 采 上 两 个 小 时 。 

“好 ,” 他 说 ,，“ 我 能 找到 那个 地 方 的 ， 一 会 几 见 !1” 

他 跨 出 门 ， 接 着 生地 把 门 带 上 上 了。 短促 的 、 刺 耳 的 关门 声 
像 穿 透 她 的 身 颈 一 样 。 一 定 出 事 了 , 他 不 会 无 缘 无 故 来 这 里 , 他 
必须 上 班 哪 ， 再 说 一 一 到 这 里 要 花车 费 …… 六 先 令 ， 还 要 回去 


(耶稣 蒙 难 路 ， 耶 稣 蒙 难 日 教 民 走 的 那 条 通 到 蒙 难 像 的 路 。 
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呢 ， 他 一 定 出 了 事 才 来 的 。 

她 放下 玻璃 板 , 手 索索 发 拌 , 锁 门 时 几乎 无 法 转动 钥匙 。 双 
腿 像 灌 了 铅 那 样 。 

“ 唉 咋 ， 上 哪儿 去 啊 ?” 一 个 从 地 里 回来 的 农妇 ， 看 见 女 邮 
务 员 一 反常 态 ， 中 午 不 回 家 ， 反 而 去 树林 里 ， 就 动 问 了 。 

“去 散 散 步 。” 她 回答 着 这 个 好 奇 的 女人 。 在 这 个 地 方 ， 每 
走 一 步 必 须 说 声 对 不 起 ， 每 秒 钟 都 有 人 监视 你 。 她 生怕 再 碰 上 
人 , 越 走 越 快 , 走 上 蒙 难 路 , 她 几乎 是 小 跑 到 蒙 难 像 的 地 方 。 费 
迪 南 德 坐 在 十 字 架 前 的 一 答 石 使 上 。 脓 难 人 高 晤 空 中 ， 和 钉子 钉 
的 手 辟 痛苦 地 富 则 着 ， 戴 着 荆 冠 的 头 巧 佐 地 顺从 地 疝 一 侧 低 季 
着 。 费 迪 南 德 坐 在 比 真 人 还 太 的 屠 稣 汉 难 像 下 的 石 使 上 ， 人 忧郁 
地 低 垂 着 头 ,， 他 的 体态 像 兰 像 一 样 一 汉 不 动 ， 沉 浸 硒 志 玉 的 思 
索 中 ， 这 一 切 与 绽 难 像 浑 湛 一 和 夸 。 他 拿 一 根木 棱 深 深 规 进 泥 土 
里 ， 起 先 他 没 昕 到 她 来 ， 知 启 她 杀 了 ， 人 名 促 地 抬 起 头 ， 把 木 
棒 放 在 一 边 ， 转 过 身 看 状 刀 ， 那 表情 里 茎 没有 惊奇 ， 双 没有 袁 
悦 ， 也 没有 柔情。 

“你 来 了 ,” 他 只 简短 递 说 ,“ 坐 到 我 刁 劳 来 ,这 里 没有 人 。?” 
这 时 她 心中 升 起 一 种 全 届 ， 她 的 嘴 层 上 明 ， 她 青 也 压制 不 
住 了 。 | : 

“你 倒是 说 呀 ， 究 葛 是 ， 究 竟 发 生 了 什么 事 ?” 

“没事 ,” 他 回答 ， 有 眼睛 直 视 前 方 。“ 会 出 什么 事 呢 ?” 

“ 别 折 雍 我 了 。 我 看 得 出 你 有 事 , 一 定 有 事 , 要 不 今天 你 起 
么 有 空 儿 ?” 

“有 空 儿 一 一 还 是 你 说 得 对 ， 我 现在 真 的 彻底 有 空 儿 了。” 

“ 垮 么 回 事 …… \ 会 是 被 解雇 了 皮 ?” 

他 示 笑 一 声 。 解 雇 ? 不 , 根本 不 是 , 这 乍 么 能 叫 解雇 呢 ? 工 
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地 的 事 完了 。” 
“怎么 叫 完 了 ? 快 告诉 我 ， 这 是 什么 意思 ， 怎 么 说 是 “ 完 


完了 就 是 完了 。 我 们 的 公司 破 了 产 , 承 包 商 先生 不 知 去 问 。 
现在 大 家 都 说 他 是 个 骗子 ,昨天 他 还 是 一 位 堂堂 正 正 的 先生 。 星 
期 六 我 就 发 现 情 况 有 点 不 正常 ， 发 现 他 来 回 打 了 不 少 电话 ， 工 
人 的 工资 算是 有 了 着 落 ， 而 我 们 呢 ， 只 发 一 半 工 资 ， 一 一 说 是 
计算 中 出 了 差错 ， 代 理 经 理 是 这 么 说 的 ， 因 为 出 差错 ， 从 银行 
提取 的 就 少 了 ， 不 足 的 那 一 半 星 期 一 就 补 发 。 等 到 星期 一 没 补 
发 ， 星 期 二 也 没 补 发 ， 星 期 三 照样 ， 今 天 彻底 完了 ， 雇 主 出 去 
旅游 了 ， 工 程 提前 停工 。 我 们 这 些 人 就 可 以 享 清 福 ， 有 散步 的 
福 分 了 。” / 

她 死 盯 着 他 。 最 使 她 害怕 的 是 他 的 这 看 话 , 充满 冷 叶 热 谎 ， 
诸 不 在 卑 。 

“要 这 样 ， 按 法 律 你 不 是 可 以 得 到 一 笔 补 做 费 吗 ?” 

他 哈哈 一 笑 。“ 是 的 ， 是 的 ， 我 相信 ， 法 律 上 有 那么 一 条 ， 
现在 就 等 着 吧 。 日 前 公司 连 一 张 邮票 都 没有 ， 房 产 抵押 贷款 已 
经 花 光 了 ， 连 打字 机 都 抵押 进去 了 。 我 们 可 以 等 ， 有 反正 我 们 有 
的 是 时 间 。” 

“那么 …… 那 么 现在 你 有 什么 打算 呢 ? …… ” 

他 两 眼 直 视 前 方 ， 没 有 回答 ， 而 是 一 个 劲 儿 用 木 棒 在 地 上 
丛 来 惟 去 ， 他 万 妙 地 将 一 个 个 小 石子 扎 岂 米 ， 堆 成 一 稚 。 克 丽 
丝带 娜 感到 不 寒 而 栗 。 

“你 倒 说 话 川 …… 你 现在 …… 你 现在 有 何 打算 …… 你 想 怎 
么 办 呢 ?” 

“我 想 蚊 么 办 吗 ?” 他 笑 起 来 , 他 笑 声 曼 然 而 止 。“ 在 这 种 情 
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况 下 , 能 做 什么 呢 , 我 只 有 去 依 重 我 的 和 存折， 我 要 芭 “ 储 荔 ” 生 
活 了。 当然 到 目前 为 止 我 还 不 知道 以 后 脏 么 活 呢 。 以 后 吗 ， 六 
个 星期 以 后 ， 我 就 有 资格 至 受 我 们 这 个 共和 国 大 巧 大 莫 的 施舍 
了 ， 这 叫 作 失业 救济 金 吧 。 我 将 菲 这 一 笔 钱 生 活 。 在 我 们 这 个 
季 福 的 多 歼 河 国家 里 ， 有 三 十 万 人 领 救济 金 生活 。 如 果 我 这 一 
光 末 的 试验 失败 的 话 ， 我 只 有 死亡 这 一 条 路 了 。” 

“ 别 骨 培 了 。” 他 冰冷 的 大 无 其 事 的 态度 使 她 愤怒 了 。“ 你 别 
明说 八道 了 ， 不 要 把 这 件 事 看 得 那么 严重 ， 像 你 这 样 的 人 …… 
找到 一 个 屠 员 职务 是 不 成 问题 的 ， 一 百 个 也 不 成 问题 。? 

他 稚 然 站 起 来 ， 用 木 棍 痪 着 地 面 。 

“可 是 我 不 想 再 当 雇 员 了 1! 我 当 够 了 ! 这 个 词 使 我 发 狂 , 十 
一 年 来 ， 我 一 而 再 、 再 而 三 受 笨 ， 忽 而 这 ， 忽 而 那 ， 只 在 旁边 
水 远 深 入 不 下 去 ， 水 二 是 仆人 而 不 是 主人 。 我 在 杀人 工厂 受 雇 
四 年 ， 以 后 又 到 别 的 企业 当 座 员 ， 永远 按 别 人 的 意志 行事 ， 从 
来 没有 按 目 己 的 意志 干 过 活 。 干 一 阵 ， 就 被 又 走 ， 滚 蛋 ! 不 要 
“了 ! 上 别处 去 ! 于 是 又 重 开 始 ， 总 是 从 头 开始 。 现 在 我 再 也 不 
能 这 样 了 ， 我 干 够 了 ， 不 想 再 于 了 。” 

克 丽 丝带 娜 做 了 个 手势 ， 想 打 断 他 ， 然 而 他 不 让 她 开口 。 

“我 实在 怒 不 下 去 , 克 丽 丝带 娜 ,理解 我 ,我 受 够 了 ,实在 
乱 无 可 名， 我 同 你 发 看， 我 实在 忍 不 下 去 。 我 宁可 俄 死 ， 也 不 
去 就 业 局 ， 像 叫 花 子 一 样 在 两 行人 中 间 排 队 等 候 ， 等 到 人 家 给 
你 一 张 单子 , 又 给 了 一 张 , 然后 就 跑 起 来 , 跑 上 跑 下 , 写 信 , 一 
封 接 一 封 ， 哪 一 封 都 石沉大海 ， 写 自我 情况 ， 一 份 又 一 份 ， 哪 
份 都 是 只 有 在 清道 夫 那 里 早上 从 垃圾 堆 里 扒 出 来 看 一 眼 .不 ,我 
再 也 全 受 不 下 去 了 , 那 种 狗 过 的 日 子 , 在 屋外 站 着 坐 着 等 川 , 等 
呀 , 终于 被 叫 进 屋 里 ， 来 到 一 个 小 官员 前 面 , 这 个 人 神气 十 足 ， 
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一 副 冷 冰冰 、 皮 笑 肉 不 笑 的 神态 看 着 你 ， 目 的 是 让 你 知道 ， 找 
他 的 人 成 百 上 千 ， 其 中 他 叫 你 来 说 话 ， 就 是 对 你 的 仁慈 了 。 接 
下 去 是 你 感到 心跳 的 事 ， 那 个 管事 的 人 漫不经心 地 翻 着 你 的 证 
件 ， 看 看 你 的 文 任 ， 那 不 居 一 顾 的 样子 好 像 他 要 往 证 件 上 吐 唾 
溧 ， 这 时 你 会 心跳 起 来 ,一 次 比 一 次 乓 害 。 管 事 的 人 看 了 一 阵 
他 会 说 ， :我 先 把 你 的 申请 登记 上 ， 您 洞天 来 看 看 吧 !” 到 了 明 
天 ， 当 然 是 白 跑 一 趟 ， 后 天 也 是 占 跑 ， 一 直 跑 到 你 总 算 被 安置 
在 什么 地 方 ， 总 算 被 录用 了 ， 但 过 了 不 入 ， 你 又 被 辞退 了 。 够 
了 ， 我 再 也 忍受 不 下 去 了 ， 我 受 的 徘 够 多 了 ， 我 穿着 破 破烂 烂 
的 鞋 ， 在 俄国 公路 上 连 绕 行军 七 小 时 ， 测 板 寺 魔 得 全 是 泡 ， 我 
喝 过 泥浆 水 ; 背 上 一 次 澡 红 着 三 棋 机 枪 ; 当 战 俘 时 讨 过 饭 ;， 用 
铁 詹 埋 过 死人 ; 挨 过 一 个 醉 鬼 监工 的 毒打 ; 为 全 连 人 擦 过 鞭子 ; 
卖 过 淫 猥 照片 。 干 这 些 不 过 是 为 了 有 三 天 的 饭 伙 钱 。 我 什么 都 
干 过 ， 什 么 都 忍 了 ， 因 为 我 相信 ， 苦 难 总 有 一 天 会 结束 ， 总 能 
得 到 一 个 职位 , 攀登 上 第 一 个 台阶 , 再 攀 第 二 阶 就 容易 些 了 。 总 
是 刚 上 去 就 被 人 挤 下 来 ,现在 我 是 狠 下 心 来 , 我 宁可 字 了 他 , 组 
了 他 ， 也 不 向 他 乞讨 。 今 天 我 已 忍无可忍 ， 我 再 也 不 能 站 在 就 
业 局 的 外 屋 傻 等 , 在 劳动 局 上 旱 站 着 舞 时 间 了 。 我 已 经 三 十 岁 了 ， 
我 再 也 不 能 这 么 干 了 。” 

她 轻 轻 触 动 了 他 。 她 心中 对 他 充满 了 无 限 的 同情 ， 却 不 让 
他 觉察 出 这 一 点 。 费 迪 南 德 根本 没有 觉察 到 她 的 想法 ， 她 碰 他 
一 下 ， 就 像 小 孩子 想 撼动 大 树 一 样 ， 他 直 挺 挺 地 站 着 不 动 ， 像 
一 根 粗 木 桩 子 。 

“那么 ， 你 现在 明白 了 吧 , 但 你 不 要 害怕 。 我 来 这 里 , 不 是 
向 你 诉苦 的 ， 我 不 需要 怜 伍 。 你 的 怜 悦 心 用 到 别人 身上 吧 ， 也 
许 对 别人 有 所 帮助 , 对 我 却 毫 无 用 处 了 。 我 来 是 向 您 道别 的 。 我 
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们 两 人 这 样 处 下 去 毫 无 意义 。 不 能 和 弄 到 我 徘 你 养活 的 地 步 ， 这 
点 目 千 心 我 还 是 有 的 。 我 宁愿 饿 死 也 不 拖累 你 。 最 好 我 们 好 聚 
好 散 ， 不 要 成 为 对 方 背 上 的 重担 。 这 就 是 我 想 对 你 说 的 话 ， 而 
旦 感谢 你 对 我 的 许多 ……… ” 

“可 是 啊 ， 费 迪 丙 德 。” 她 紧 勾 抓 住 他 ， 然 后 使 劲 一 靠 ， 把 
身子 完全 靠 在 了 他 身上 , 她 浑身 不 断 地 额 样 。“ 费 迪 南 德 ， 费 迪 
南 德 , 费迪南德 ,” 她 只 碱 他 可 又 说 不 出 别 的 话 , 在 失去 理智 的 ， 
不 知 所 搭 的 灰 避 下 ,她 只 知道 他 的 名 字 ， 其 他 的 全 起 了 ，。 

“说 句 民 心 话 , 这 样 下 去 有 什么 意义 呢 ? 如 果 我 们 穿着 又 脏 
义 旧 的 衣服 在 大 街 上 走动 , 在 咖啡 和 馆 里 坐 着 , 谁 也 帮 不 了 谁 ,你 
骗 我 ,我 骗 你 ， 难 道 你 不 觉得 痛苦 吗 ? 这 种 情形 还 要 延续 多 久 ， 
我 们 还 有 什么 可 等 待 的 呢 ? 我 已 经 三 十 岁 了 ， 还 从 来 没有 做 一 
件 目 己 喜 欢 做 的 事情 。 我 总 是 被 和 雇用， 又 被 解雇 。 现 在 弄 得 我 
每 过 一 个 月 就 老 了 一 岁 ,在 这 个 世界 上 我 没有 看 到 过 任何 东西 ， 
人 生 的 乐趣 我 一 点 也 没有 尝 过 ， 除 了 这 些 之 外 ， 我 总 以 为 ， 现 
在 好 事 终 于 来 了 。 

“现在 终于 有 个 好 的 开始 ,可 现在 我 知道 ,什么 也 不 会 有 了 ， 
什么 好 事 也 不 会 来 了 。 我 已 经 完了 ， 不 会 再 有 所 作为 了 ， 这 样 
的 人 还 离 他 还 点 好 …… 我 知道 , 同 我 在 一 起 对 谁 都 没有 好 处 ,你 
姐姐 一 开始 就 看 清 了 ， 所 以 她 立即 向 前 挡住 费 兰 获 ， 不 让 我 抓 
住 他 ， 拉 他 下 水 。 我 也 同样 会 把 你 拉 下 水 的 。 这 样 下 去 还 有 什 
么 意义 呢 。 现 在 最 好 是 来 个 像样 的 结束 ， 像 两 个 好 伙伴 一 样 分 
手 ， 不 好 吗 ?” 

“好 是 好 ， 不 过 …… 你 想 做 些 什 么 ?” 

他 不 回答 ， 末 者 木 鸡 ， 沉 默 无 语 ， 在 等 待 着 。 

她 看 了 他 一 眼 , 不 禁 大 吃 一 惊 。 只 见 他 把 木 棒 紧 紧 措 住 , 用 
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棒 尖 在 自己 面前 的 土地 上 外 了 一 个 小 小 的 洞 。 然 后 他 的 双眼 紧 
紧 盯 着 这 个 洞 ， 那 神态 ， 好 像 要 向 洞 里 猛 冲 ， 又 好 像 有 一 股 力 
量 使 劲 把 他 往 洞 里 拉 。 克 丽 丝 蒂 娜 的 心中 豁然 一 亮 ， 一 瞬间 她 
全 明白 了 。 

“你 不 会 是 想 去 寻 ?……… » z 

“是 的 ,” 他 冷静 地 说 道 。“ 是 的 ,这 是 惟一 明智 的 做 法 。 我 
受 够 了 ， 我 没有 兴致 重整旗鼓 ， 然 而 要 了 结 一 切 ， 劲 头 还 是 够 
用 的 。 我 的 四 个 同事 已 经 到 外 面 去 这 样 做 了 。 进行 得 干净 利落 ， 
事后 我 看 到 他 们 的 脸 ， 表 情 很 好 、 满 意 、 严 快 。 比 继续 活 下 去 
容易 得 多 ， 并 不 难 。” 

_ 刚才 她 抓 住 他 的 手臂 ， 一 - 直 依 很 在 他 身上 ， 但 是 现在 她 的 
双 臂 突然 竣 软 了 ， 不 由 自主 地 两 手 从 他 身上 滑落 下 来 ， 她 一 名 
话 也 没 说 。 

“你 不 明白 我 的 意思 吗 ?” 他 问 ， 他 的 号 光 静 静 地 望 着 她 
“你 可 是 一 直 对 我 说 心里 话 的 啊 !” | 

她 深思 了 一 会 儿 , 然后 干脆 地 说 :“ 这 三 天 我 每 天 都 思考 这 
个 问题 , 只 是 我 没有 这 个 胆量 把 事情 考虑 得 周到 些 。 你 说 得 对 ， 
这 样 下 去 ， 的 确 没什么 意思 。” 

他 看 着 她 ， 神 色 有 点 迟疑 ， 楼 着 他 的 语气 好 像 一 个 绝望 的 
人 在 找 自 己 的 同伴 似 地 间 道 “那么 你 也 要 ……?” 

“对 ， 同 你 在 一 起 。” 
”她 说 这 话 时 ， 态 度 镇 定 而 坚决 ， 仿 佛 他 们 在 商量 要 不 要 去 
散步 似 的 。“ 单 独行 动 我 没有 这 个 勇气 , 我 不 知道 …… 我 还 没 想 
过 ， 应 该 怎么 去 做 ， 否 则 ， 我 早 就 这 样 做 了 。” 

“你 也 要 ……” 他 喜出望外 ,口吃 地 说 ， 拉 起 了 她 的 手 。 
“是 的 ,” 她 十 分 平静 地 说 ,“ 你 愿 什么 时 候 都 可 以 , 不 过 要 
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一 起 行动 ， 继 续 用 谎话 散 骗 你， 已 毫 无 意义 了 。 调 维也纳 的 事 
没 得 到 批准 ， 继 续 呆 在 这 个 镇 里 我 会 毁灭 的 。 快 一 点 了 结 比 长 
期 遭 罪 好 。 到 美国 去 的 事 ， 我 根本 没 写 信 。 我 知道 他 们 不 会 帮 
我 忙 的 ， 最 多 寄 十 美元 二 十 美元 的 一 一 这 有 什么 用 ? 还 是 快 点 
好 ， 免 得 再 受罪 ， 真 还 是 你 说 得 对 !” 

他 久久 注视 着 她 ， 他 从 来 没有 这 样 深情 地 凝视 过 她 ， 他 的 
严峻 表情 冰 消 雪 融 ， 他 那 冷 冰冰 的 双眼 逐渐 出 现 一 丝 笑 容 。 他 
抚 新 着 她 的 双手 , “我 根本 没 想到 你 …… 你 会 陪 我 一 直 走 到 终 
点 。 我 作 这 个 决定 时 ， 只 是 挂念 着 你 ， 这 回 我 的 心情 完全 放松 
了 。” 

他 们 手 挽 着 手 坐 在 那里 。 如 果 此 时 有 人 经 过 这 儿 ， 准 会 认 
为 ， 这 是 一 对 情人 ， 刚 刚 订 情 的 ， 刚 刚 订 婚 的 情侣 ， 二 人 双双 
顺 着 耶稣 蒙 难 路 币 律 上 来 ,对 着 耶稣 蒙 难 像 再 次 海誓山盟 一 番 。 
他 们 从 来 没有 像 这 样 无 忧 无 虚 ， 信 念 十 足 地 坐 在 一 起 。 他 们 现 
在 也 是 第 一 次 感到 对 方 给 了 自己 信心 ， 第 一 次 感到 对 未 来 的 信 
心 。 他 们 就 这 样 久久 坐 着 ， 相 对 无 言 ， 手 拉 着 手 ， 脸 上 的 表情 
很 平静 , 很 满意 , 很 清醒 。 这 样 过 了 一 阵 , 她 平静 地 问 :“ 你 …… 
你 打算 怎样 做 呢 ?” 

他 从 后 裤 忽 里 ， 掏 出 一 把 军用 手枪 。 十 一 月 的 阳光 照 在 光 
滑 的 枪 管 上 ， 闪 办 发 光 。 现 在 她 对 这 个 武器 一 点 也 不 害怕 。 

“对 准 你 的 太阳 穴 ,” 他 说 。“ 你 不 用 害怕 ， 我 的 枪法 很 好 ， 
开 枪 时 手 不 会 拌 …… 然 后 我 再 对 准 自己 的 心脏 。 这 是 枝 大 口径 
的 军用 手枪 ， 绝 对 没 问 题 。 村 里 人 还 没 听 到 两 声 枪 响 ， 所 有 事 
都 解决 了 。 你 用 不 着 害怕 。” 

她 注视 着 这 枝 手枪 , 没有 丝毫 激动 不 安 , 而 是 出 于 好 奇 。 接 
着 她 抬 起 头 来 ， 在 她 面前 ， 离 他 们 坐 的 石 使 三 米 远 ， 竖 立 着 巨 
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大 的 深 色 铁 木 的 绽 难 十 字 架 ， 上 面 钉 着 蒙 难 者 的 惨 像 。 
“ 别 在 这 里 ,” 她 急忙 说 道 ,“ 别 在 这 里 , 也 不 要 现在 。 因 为 


ee ”她 看 着 他 , 她 的 手 比 他 的 还 要 热 , 她 紧 紧 地 握 着 他 的 手 ， 
我 想 我 们 在 做 那 件 事 之 前 再 聚会 一 次 …… 好 好 聚会 一 次 ,没有 
惑 民 。 没 有 惯 怕 …… 全 身心 地 过 一 整 夜 …… 也 许 我 们 还 有 许多 
话 要 说 …… 最 后 的 话 ， 人 在 平时 绝对 不 会 说 的 …… 还 有 …… 我 
很 想 跟 你 在 一 起 过 一 夜 ， 全 身心 地 同 你 过 一 夜 …… 明 早 再 叫 他 
们 发 现 我 们 吧 !2 


“好 ,” 他 答 道 ,“ 你 说 得 对 ， 离 开 侍 世 之 前 ， 是 应 该 享受 一 
次 人 生 中 最 美好 的 东西 。 原 谅 我 ， 我 就 没 想到 这 一 点 。 

他 们 坐 在 那里 ， 又 沉默 了 ， 一 阵 微风 吹拂 着 他 们 全 身 。 他 
们 感到 太阳 和 柔和、 温暖 、 舒 适 ， 在 这 里 坐 着 ， 那 是 美好 啊 ! 总 
算 有 这 么 一 次 心情 舒畅 、 无 忧 无 虑 的 约会 了 。 这 时 从 教堂 钟楼 
上 传 来 当当 的 报时 声 , 一 下 , 两 下 , 三 下 。 她 猛然 一 惊 站 起 来 ， 
“一 点 三 刻 了 。” 

们 爽朗 地 笑 起 来 , 露出 欣喜 的 神情 ,“ 你 看 , 我 们 就 是 这 号 
入 ， 你 很 勇敢 ， 连 死 都 不 怕 ， 可 是 就 怕 上 班 迟 到 。 我 们 被 奴役 
到 什么 地 步 ， 奴 性 已 渗入 到 我 们 的 骨 体 。 现 在 是 时 候 了 ， 从 那 
些 荒 亚 的 东西 束缚 下 解放 出 来 。 你 真 的 想 去 上 班 ?” 


是 的 “她 克 ，“. 上 二 班 更 好 些 。 我 还 想 在 这 以 前 整理 好 东西 ， 
这 本 演 是 就 庸 的 。 不 过 我 不 知道 为 什么 …… 如 果 我 一 切 都 整理 


好 ,得 写 几 封 信 ， 我 会 感到 更 轻松 一 些 。 再 就 是 …… 今 天 下 午 

我 在 办 公 完 里 呆 到 傍晚 六 点 钟 ， 就 不 会 引起 别人 的 注意 ， 也 不 

会 有 人 来 找 我 。 晚 上 我 们 就 可 放心 乘 车 到 克 雷 姆 斯 或 者 到 圣 珀 

尔 腾 再 到 维也纳 。 我 的 钱 还 足够 租 一 个 好 房间 ， 还 可 以 吃 顿 像 

样 的 晚餐 ， 过 一 次 称心 如 意 的 生活 …… 总 之 ， 要 过 得 痛快 ， 过 
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得 美 ， 玩 个 痛快 。 明 天 早上 ， 别 人 怎样 发 现 我 们 ， 那 样 的 事 我 
们 就 管 不 着 了 。 六 点 钟 你 来 约 我 ， 那 时 有 人 看 到 我 ， 我 会 毫 不 
在 意 ， 爱 说 什么 ， 爱 想 人 什么， 都 由 他 们 去 吧 …… 你 来 叫 我 ， 我 
把 门 一 锁 ， 就 永远 不 回去 了 …… 那 时 我 就 自由 了 …… 然 后 我 们 
俩 都 自由 了 。” 

他 不 断 地 看 着 她 , 她 这 种 出 乎 意料 的 决心 , 使 他 言 出 望 外 。 

“好 的 ,” 他 说 ,“ 我 六 点 钟 来 , 六 点 以 前 这 段 时 间 我 去 散步 ， 
再 观赏 一 下 这 个 世界 。 就 这 样 一 一 再 见 !” 

她 从 来 没有 像 现在 这 样 兴 奋 和 轻松 ,从 蒙 难 路 快速 跑 下 , 跑 
了 一 段 路 她 回头 看 ， 他 站 在 那里 ,目送 着 她 ， 接 着 他 拿 出 手帕 
问 她 挥舞 ， 再 见 ! 再 见 ! 


兄 丽 丝 蒂 娜 走 进 办 公 室 ， 看 到 一 切 都 觉得 轻松 多 了 。 所 有 
的 物品 , 写字台、 丁子、 斜面 代 、 天 平 、 电 话 、 堆 厚 的 纸张 , 不 
再 像 过 去 那样 满怀 政 意 。 这 些 东 西 不 再 亚 狠 狠 地 私下 嘲笑 她 : 
“ 干 篇 一 律 , 千篇一律， 二 篇 一 律 ” 的 单调 工作 。 她 知道 ， 门 已 
经 打开 ， 只 要 边 一 步 ， 她 就 日 由 了 。 

一 种 美妙 的 拔 毅 猛然 浆 进 她 的 心间 。 这 是 一 种 心情 喜悦 的 
平静 ， 多 么 像 傍 晚 时 分 夜幕 初 降 时 草地 上 的 宁静 啊 ! 今天 她 做 
什么 都 得 心 应 手 ， 如 同 洲 戏 。 她 写 了 几 封 信 ， 一 封 给 姐姐 ， 一 
封 给 邮局 , 一 封 给 宣 克 斯 塔 勒 ， 向 他 们 告别 。 她 自己 感到 奇怪 ， 
她 写 的 字 是 那么 清晰 ， 行 行 对 齐 ， 字 间距 离 恰 如 书法 要 求 。 写 
出 来 的 竟 那 么 工整 ， 就 像 目 己 小 学 时 抄写 作业 那样 。 这 期 间 也 
来 了 一 些 人 ， 寄 信 的 ， 挂 电话 的 ， 送 邮包 的 ， 汇 款 的 。 她 对 每 
项 业务 处 理 得 细致 周到 ， 礼 狐 待 人 。 她 不 知 不 党 产生 了 一 种 愿 
纪 ， 怠 是 给 这 些 她 很 陌生 的 ， 认 为 一 直 与 和 目 己 无 关 的 人 ， 如 叫 
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托马斯 的 人 ， 还 有 几 个 农妇 ， 助 理 林 务 官 ， 杂 货 店 学 徒 ， 肉 店 
女 老 板 等 , 留 下 一 个 好 印象 , 这 是 女人 最 后 一 点 小 小 的 虚荣 心 。 
别人 对 她 说 “再 见 ”， 她 轻松 一 笑 ， 加 倍 地 热情 回 礼 :“ 再 见 ! 
因为 在 她 的 心里 蓝 汉 着 另 一 种 情绪 ， 即 得 到 解 陪 的 情绪 。 人 都 
走 了 ， 她 便 开 始 处 理 日 常 的 事 ， 数 着 ， 算 着 ， 整 理 着 ， 和 斜面 桌 
从 来 没有 像 今天 这 样 整洁 , 连 上 面 的 墨水 点 她 都 擦 得 一 干 二 净 ， 
墙 上 的 挂历 重新 摆 正 一 一 让 接替 她 的 人 无 话 可 说 ,感到 满意 , 即 
然 她 自己 已 找到 了 人 生 的 归宿 ,那么 就 让 这 里 的 一 切 有 秩序 吧 。 

她 干 得 非常 届 快 ， 手 脚 利落 ， 热 心地 把 一 切 都 整理 好 ， 干 
得 忘 了 时 间 ， 所 以 门 被 推 开 时 她 委 实 吃 了 一 惊 。 

“ 声 经 是 六 点 了 吗 ? 我 的 上 帝 ， 我 怎么 没 注意 到 时 间 呢 ? 再 
有 十 分 二 十 分 钟 我 就 全 部 整理 完了 。 你 是 理解 我 的 ， 我 是 想 把 
事情 做 得 使 别人 无 可 挑剔 ， 这 样 交 出 去 我 才 心 安 。 现 在 我 还 有 
点 扫尾 工作 ， 做 完 就 结账 ， 结 完 账 我 就 属于 你 了 。” 

他 想到 外 面 去 等 她 。“ 不 ， 进 来 坐 吧 。 我 去 把 外 面 的 百叶 窗 
放下 来 ， 完 事 以 后 我 们 一 块 出 去 ， 即 使 别人 看 见 ， 都 到 这 地 步 
了 ， 还 有 什么 怕 的 呢 ? 明天 反正 他 们 就 知道 了 ， 够 他 们 评论 的 
于。” 
“明天 ,” 他 微笑 着 说 ,“ 我 高 兴 的 是 没有 明天 了 ，, 至少 我 们 
两 个 是 没有 明天 了 ,这 次 散步 太美 妙 了 ,天空 , 花草 , 树林 , 喇 ， 
他 才 是 个 和 伟大 的 设计 师 ， 这 就 是 仁慈 的 上 帝 ， 他 的 造化 无 现代 
气息 ， 但 我 这 个 建筑 师 同 他 相 比 ， 是 望尘莫及 的 1 

她 带 他 走 进 玻璃 窗 后 面 的 神圣 的 房间 ,此 地 不 准 生 人 入 内 。 
我 这 里 没有 沙发 给 你 坐 , 我 们 的 国家 可 不 那么 大 方 , 不 过 你 可 
以 坐 在 窗台 上 , 抽 支 烟 , 再 有 十 分 钟 我 就 做 完了 .” 说 到 这 里 她 
好 像 已 经 解脱 了 ， 舒 了 一 口气 一 一 “什么 事 都 做 完了 。?” 
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她 把 一 个 栏目 一 个 栏目 的 数字 加 起 来 ,她 做 得 轻松 和 目 如 。 然 
后 她 从 钱柜 里 取出 一 个 样子 像 风 笛 的 需 钱 八 ， 开 始 核对 。 她 把 
钞票 按 五 完 令 、 十 先 令 、 一 百 先 令 、 一 干 先 令 卷 分 别 放 在 写字 
台 上 ， 然 后 ， 她 将 手指 放 在 海 绢 瞩 湿 ， 就 开始 以 熟练 地 动作 
迅速 清点 起 蓝 色 的 钞票 来 。 她 点 钱 的 动作 像 机 器 一 样 快 , 十、 二 
十 、 三 十 、 四 十 、 五 十 、 六 十 ， 点 完 一 探 ， 就 用 铅笔 把 这 类 钞 
票 的 总 额 记 下 来 ， 然 后 迅速 地 把 账本 上 的 数字 同 现金 数额 进行 
核对 ， 核 完 就 在 数字 下 耐量 一 道 线 ， 男 完 最 后 一 条 铅笔 线 ， 她 
就 彻底 被 解放 了 。 

突然 ， 婉 上 曰 到 劳 边 有 急速 器 粗 气 的 声音 ， 于 是 她 抬 起 头 来 
看 。 原 来 是 费迪南德 不 知 什么 时 候 站 起 来 ， 穿 过 屋 里 未 到 这 边 
来 了 。 现 在 他 站 在 她 身后 ， 越 过 她 的 府 头 看 着 桌子 . 

“怎么 啦 ?” 她 是 了 一 - 跳 。 : 

“我 可 不 可 以 ,，” 一 -一 他 的 声音 做 帝 地 发 誉 一 一 “可 不 可 以 
拿 一 张 给 我 看 看 ? 我 很 入 没 见 到 一 干 先 令 的 钞票 了 。 那 么 多 的 

票 堆 在 一 起 ， 我 生来 还 是 第 一 次 看 到 。” 

他 用 手指 小 心 帆 翼 地 沾 起 一 张 ,就 像 拿 一 件 易 碎 的 东西 .她 
注意 到 他 的 手 在 拌 。 他 怎么 啦 ? 他 两 眼 直 勾 勾 地 上 有 盯 着 这 张 蓝 色 
的 钾 票 ， 他 细 长 的 鼻翼 在 合 动 ， 眼 里 放出 奇特 的 光 。 

“这 么 多 钱 …… 你 这 里 经 常 有 这 人 么 多 钱 吗 ?” 

“ 那 当 然 啦 ， 今天 还 是 少 的 , 才 一 万 一 干 五 百 七 十 先 令 。 如 
末 到 李 末 ， 种 葡 荀 的 农民 把 税 款 交 上 来 ,或 者 工厂 把 工人 工资 
汇 米 ， 那 时 经 常 是 四 万 、 五 万 、 六 万 一 一 有 一 次 甚至 达到 八 万 
呢 。” 
他 上 号 依 地 上 杂 着 写字 台 ， 同 时 双手 背 到 身后 ， 好 像 望 着 这 一 
大 堆 钱 害怕 似 的 。 
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“你 不 觉得 …… 这 么 多 钱 放 在 桌子 里 , 你 不 觉得 不 安 吗 ? 你 
一 点 也 不 害怕 吗 ?” 

“害怕 ? 怕 什 么 ? 这 个 地 方 是 加 了 栏杆 的 ， 你 瞧 那 里 ， 一 根 
根 粗 铁 栏杆 。 另外, 旁边 是 杂货 店 , 楼 上 住 着 一 个 牧场 的 农民 ， 
要 是 有 盗贼 ， 他 们 会 听见 的 。 每 天 晚上 总 把 钱 放 到 袋子 里 ， 放 
心 吧 ， 不 会 出 什么 事 的 。” 

“我 可 是 会 害怕 的 。” 他 压低 声音 说 。 

“ 别 睹 说 了 ， 你 怕 什 么 蚜 ?” 

“ 怕 我 自己 。” 

她 抬 起 头 ， 目 光正 磁 上 一 张 半 张 开 的 嘴 和 一 双 避 而 不 看 她 
的 眼睛 。 接 着 他 在 屋 里 来 回 跤 起 步 来 。 / 

“我 会 受 不 了 的 , 一 小 时 也 受 不 了 。 在 这 么 多 钱 的 旁边 我 几 
乎 没 法 喘气 。 我 一 直 会 计算 , 一 千 先 令 的 票子 ， 一 张 四 方 纸 片 ， 
一 张 不 会 说 话 的 纸 ， 要 是 我 把 它 拿 走 ， 装 进 自己 的 钱包 ， 我 就 
自由 了 ， 就 获得 三 个 月 ， 半 年 ， 其 至 一 年 的 自由 。 想 干什么 就 
和 干什么， 过 一 段 顺心 的 日 子 ， 要 用 这 里 放 着 的 钱 一 -你 说 是 多 
一 万 一 千 五 百 七 十 先 令 ， 我 们 可 以 过 上 两 年 三 年 好 日 
子 ， 可 以 去 游览 世界 ， 每 一 分 钟 都 是 真正 的 生活 ， 不 像 现在 过 
的 这 种 日 子 , 而 是 真正 的 、 顺心 的 日 子 。 这 本 是 人 应 有 的 生活 ， 
我 们 生 下 来 ， 原 本 是 人 哪 。 用 这 些 钱 ， 可 以 使 自己 活 得 真正 像 
个 人 样 ， 自 由 自在 地 活动 ， 而 不 是 被 捆 着 手脚 动弹 不 得 。 只 需 
要 一 个 小 小 的 动作 ， 五 个 手指 的 肌肉 一 动作 ， 一 走 了 之 ， 就 自 
由 了 一 一 不 ， 一 想到 这 点 ， 我 就 受 不 了 ， 要 我 整 天 看 着 这 些 东 
西 ， 守 着 这 些 玩 艺 儿 ， 整 天 嗅 着 ， 整 天 摸 着 它们 ， 却 又 知道 它 
们 是 属于 那个 荒唐 .吓人 的 怪物 -国家 的 , 我 简直 要 发 疯 。 国 
家 , 这 个 没有 呼吸 、 没 有 生命 、 没 有 思想 、 没 有 知识 的 东西 , 是 
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一 一 一 一 一 一 下 英 感 格 文 全 。 小 说 卷 片 一 一 一 一 一 一 
人 类 用 来 毁灭 自己 的 一 种 工具 ， 是 人 类 最 轴 喜 的 发 明 。 假 各 我 
是 你 ， 我 会 发 狗 的 。……: 我 会 在 夜里 把 目 己 锁 在 屋 里 ， 以 免 去 
开 钱柜 .而 你 况 同 这 些 东 西 生活 在 一 起 ! 你 还 没 想到 这 一 点 吗 ?” 

“没有 ,” 她 胆战心惊 地 说 ,， “我 还 从 来 没有 想 过 。” 

那么 国家 倒是 走运 了 。 亚 棍 总 是 交 好 运 的 。 可 是 ， 你 现在 
做 了 没有 ?” 他 说 到 这 里 差不多 生气 了 ,，“ 快 点 核算 完 ， 把 钱 拿 
开 ， 我 见不得 这 个 。” 

她 迅速 地 锁 上 钱柜 。 这 时 他 的 手 突然 拌 起 来 。 随 后 他 们 走 
出 邮局 ， 基 火车 站 方向 走 去 。 天 已 经 黑 了 ， 家 家 户 户 亮 起 了 灯 
火 ， 他 们 透 过 窗子 看 到 屋 里 ， 人 们 围 在 桌 旁 吃 晚饭 ， 当 他 们 走 
过 最 后 一 家 稀 户 时 ， 里 面 传 出 轻微 的 、 节 春分 明 的 喻 喻 声 ， 是 
在 做 晚 等 千 。 他 不 说 话 , 她 也 不 说 话 。 好像 他 们 不 是 在 一 起 。 费 
迪 南 德 表露 的 思想 像 影 子 一 样 伴随 着 他 们 。 他 们 感到 它 一 会 儿 
在 前 ， 一 会 儿 在 后 ， 始 终 在 他 们 心中 蒙 绕 。 当 他 们 拐弯 走出 村 
子 ， 离 开 了 街 过 ， 下 意识 加 快 了 脚步 ， 它 仍然 尾随 着 他 们 。 


他 们 转 过 最 后 几 栋 房子 ， 突 然 感 到 完全 处 于 黑暗 之 中 。 天 
空 比 地 面 上 亮 一 些 , 腾 胱 中 依稀 可 见 一 条 林 荫 路 似乎 伸 向 远方 。 
树叶 全 都 蓝光 ， 秃 枝 如 枯 骨 ， 枝 极 像 烧 焦 的 手指 ， 伸 向 寂静 的 
天 空 。 有 些 农民 赶 着 大 车 在 大 道上 有 来 有 往 。 看 不 见 他 们 的 影 
像 ,只 听 到 他 们 的 声音 , 听 到 笨重 车 子 的 咕 隆 声 和 脚步 声 。 一 一 
路 上 并 不 是 只 他 们 俩 。 

“这 里 是 否 有 去 火车 站 的 小 路 ? 不 管 什么 样 的 小 路 ,只 要 碰 
不 到 人 的 小 路 就 行 。” 

“有 的 ,” 克 丽 丝 带 娜 回答 ,“ 从 这 里 问 右 。” 他 可 说 话 了 , 她 
感到 一 阵 轻 松 。 这 样 暂时 不 去 想 那 件 一 直 忘 不 掉 的 事 。 从 邮局 
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一 直 带 到 这 里 的 那个 想法 ， 时 时 伴随 着 她 ， 寸 步 不 离 ， 像 一 个 
危险 的 影子 跟随 着 她 。 

他 默默 无 言 地 走 了 一 阵 ， 好 像 他 已 把 她 筷 了 ， 甚 至 他 的 手 
都 没 挨 着 她 的 手 。 突 然 一 一 像 一 块 石头 腾空 而 起 打破 了 他 的 沉 
默 一 一 他 问 道 :“ 你 月 底 能 不 能 凑 成 三 万 先 令 现款?? 

她 立刻 明日 了 他 的 意思 ,但 她 不 想 让 他 帮 出 自己 的 心事 ,所 
以 她 以 寿 无 其 事 、 镇 定 自如 的 声调 问答 介 汪 可 以 ,我 想 没 问题 。” 

“你 能 不 能 拖延 一 下 上 交 这 些 现款 …… 就 是 说 ,那些 税 款 或 
者 其 他 款项 的 现款 多 保留 天 先 人 相交 上 上 去 一 一 -这 方面 我 很 了 解 
我 们 的 奥地利 ， 这 样 做 卡 头 不 会 太 严 榨 检 查 的 一 一 那么 你 能 北 
齐 多 少 钱 ?” : 

她 思索 一 会 儿 ,“ 四 万 保 准 , 甚至 可 以 次 成 五 万 …… 不 过 为 





他 回答 得 有 点 严 房 :“ 你 知道 我 为 什么 要 问 。 

她 不 敢 反驳 ， 他 说 得 不 错 ， 她 知道 他 为 什么 要 问 。 他 们 又 
沉默 无 语 静 静 地 向 前 走 。 近 处 一 个 池塘 里 , 青蛙 哎 哎 叫 个 不 停 ， 
这 叫 声 像 是 嘲笑 她 ， 弄 得 她 浑身 难受 。 他 突然 停 下 了 。 

“ 克 丽 丝 蒂 娜 ,我们 没有 理由 欺骗 自己 。 现在 我 们 俩 的 处 境 
相当 严峻 ， 需 要 我 们 互相 抱 有 极其 真诚 的 态度 。 让 我 们 一 起 冷 
能 地 、 细 致 地 思考 一 番 吧 1” 

他 点 了 一 支 香烟 。 火 光一 闪 , 她 看 到 他 的 脸色 ,严峻 紧张 。 
“让 我 们 考虑 一 下 吧 。 是 的 , 我 们 今天 已 经 做 过 了 断 。 用 报纸 上 
的 动听 的 德语 说 法 叫做 “ 逃 授 离开 人 世 ，,， 然而 这 话 并 不 对 。 我 
们 并 不 想 “ 逃 通 离 开 人 世 ，, 我 不 想 ， 你 也 不 想 。 我们 只 想 最 终 
摆脱 被 人 践踏 的 生活 , 而 又 没有 别 的 出 路 , 才 决 定 这 样 做 的 ,如 


此 而 已 。 我 们 并 不 想 离 开 人 世 ， 而 是 想 脱 离 贫穷 ,摆脱 乏味 的 、 
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讨厌 的 、 无 法 忍受 又 无 法 避 开 的 贫困 , 如 此 而 已 , 岂 有 他 哉 , 过 
去 我 们 认为 , 手枪 是 最 后 的 、 唯一 的 出 路 . 这 一 点 是 看 错 了 。 现 
在 我 们 两 个 人 都 知道 ， 可 能 还 有 另 一 条 出 路 ， 是 最 后 这 条 路 之 
前 的 一 条 路 。 现 在 有 一 个 问题 ， 我 们 有 没有 胆量 走 这 条 路 ， 以 
及 特 样 走 这 条 路 ?2” 

她 不 作 声 ;他 猛 吸 口 烟 。 

“这 个 问题 必须 十 分 冷静 、 十 分 具体 加 以 项 酌 和 考虑 , 就 像 
解 一 道 数学 难题 …… 让 我 们 开 诚 布 公 地 谈 一 下 ， 我 明确 、 坦 率 

告诉 你 , 走 这 条 路 比 走 那 条 路 更 需要 勇气 。 那 条 路 并 不 难 走 ， 

只 要 一 勾 扳机 , 一 道 闪 光 , 就 结束 一 切 。 而 这 条 路 却 难得 多 , 长 
得 多 。 紧 张 的 时 间 不 是 一 秒 钟 ， 而 是 几 个 星期 ， 几 个 月 ， 掩 护 
自己 ， 隐 藏 自己 。 心 中 无 底 的 事 比 心中 有 数 的 事 更 难 坚持 ;得 
暂 的 、 巨 大 的 恐惧 比 长 期 的 不 可 捉摸 的 恐惧 易于 忍受 些 。 因 此 ， 
必须 事先 考虑 好 ， 有 没有 足够 的 力量 忍受 ， 能 不 能 经 得 住 紧张 
的 折磨 , 值 不 值得 冒 这 个 险 。 究竟 是 干净 利落 结束 自己 的 生命 ， 
还 是 重新 开始 一 种 新 生活 ? 这 是 我 思虑 的 所 在 。” 

他 又 向 前 走 去 , 她 机 械 地 跟着 , 她 的 腿 不 受 指 挥 地 迈步 , 因 
为 她 的 全 部 思想 好 像 失灵 了 ， 只 有 等 待 他 发 话 、 等 待 他 的 指令 
的 能 力 。 她 已 完全 失去 思考 的 力量 。 她 身上 所 有 的 细胞 几乎 吓 . 
个 半死 ， 陷 入 麻木 状态 。 

他 又 站 住 了 。“ 不 要 误会 我 。 我 没有 丝毫 道义 上 的 顾虑 。 我 
觉得 国家 管 不 着 我 。 国 家 对 我 们 所 有 的 人 ， 对 我 们 这 一 代 人 犯 
了 罪 ， 所 以 我 们 怎么 做 都 不 过 分 。 我 们 无 论 怎么 损害 国家 都 不 
为 过 ， 我 们 这 一 代 是 处 处 挨打 的 一 代 ， 我 们 无 论 怎么 干 ， 都 达 
不 到 国家 应 给 予 我 们 补偿 的 范围 .如果 我 去 偷 , 是 谁 教 的 我 , 迫 
使 我 干 这 种 勾当 的 又 是 谁 呢 ?国家 通过 战争 教会 了 我 ， 那 时 称 
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它 为 征用 或 者 称 为 没收 、 和 约 里 则 称 做 赔偿 战胜 国 。 如 果 我 们 
去 行 骗 ， 国 家 是 最 大 的 骗子 ， 我 们 把 这 门 艺术 学 到 手 ， 完 全 是 
国家 教 的 。 两 个 星期 就 把 一 家 三 代 积攒 下 来 的 钱 变 成 一 堆 废 纸 ， 
把 一 个 大 家 庭 一 百 多 年 的 财产 : 草地 、 房 屋 和 田地 一 下 子 就 被 
国家 骗 走 了 。 如 果 我 去 杀人 , 又 是 谁 教唆 的 呢 ? 兵营 六 个 月 , 前 
线 好 几 年 ! 在 仁慈 的 上 帝 面前 , 我 们 同 国家 打 官司 完全 占 优势 ， 
不 论 哪 级 法 庭 ， 都 会 判 我 们 胜诉 ， 国 家 永远 还 不 清 欠 下 的 这 笔 
贵 ， 它 从 我 们 身上 掠夺 去 的 东西 水 远 无 法 如 数 归还 我 们 。 同 国 
家 讲 良 心 , 过 去 的 时 代 是 可 以 的 , 那 时 国家 是 个 善良 的 监护 入， 
它 节 俭 、 清 廉 。 而 现在 ， 国 家 像 流 谍 无 赖 一 样 对 付 我 们 ， 那 我 
们 就 有 权力 对 这 些 流 氓 无 赖 采取 一 致 行动 。 是 不 是 这 回 事 ? 你 
明白 我 的 意思 吗 ? 一 一 如 果 现 在 为 我 们 个 人 的 事 采 取 报 复 行 
动 ， 我 会 毫 无 顾虑 ， 而 且 我 认为 你 也 不 必 有 任何 顾虑 。 我 的 残 
废 军人 抚恤 金 ， 天 经 地 义 地 应 该 属于 我 ， 可 是 被 那些 劳苦 功 高 
的 财政 部 官员 克扣 不 发 ， 现 在 自己 去 取 ， 又 有 什么 不 可 以 ? 除 
此 以 外 ， 还 有 你 父亲 和 我 父亲 被 国家 骗 去 的 钱 取 回来 ， 再 把 我 
们 以 及 其 他 人 被 窃 去 的 权利 要 回来 ， 使 我 们 能 过 上 真正 人 的 生 
活 ， 难 道 这 有 什么 不 应 该 ? 不 ， 我 向 你 发 暂 ， 做 这 样 的 事 ， 我 
完全 心安 理 得 。 我 们 是 活 是 死 ， 是 好 死 是 赖 活 ， 国 家 都 不 痛 不 
痒 , 毫 不 关心 。 当 我 们 把 这 些 蓝 纸 片 偷 走 一 百 张 还 是 一 千张 一 
万 张 ， 这 个 国家 不 会 多 出 一 个 穷人 来 ， 这 点 钱 对 国家 来 说 少 得 
几乎 觉察 不 出 , 好 似 一 头 牛 在 草地 上 噶 了 几 根 草 一 样 。 所 以 说 ， 
我 干 这 件 事 心里 完全 坦然 ， 我 想 ， 我 就 是 偷 了 国家 一 干 万 ， 也 
会 同一 个 银行 经 理 和 一 个 吃 了 三 十 次 败仗 的 将 军 一 样 ， 睡 觉 照 
样 睡 得 又 甜 又 香 。 我 只 是 想 我 们 ， 想 到 你 和 我 ， 我 们 必须 考虑 
周到 ， 每 一 步 都 要 考虑 周到 马虎 不 得 ， 不 能 像 一 个 十 五 岁 的 店 
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铺 小 伙计 , 从 邮局 偷 了 十 先 令 邮 票 钱 , 一 小 时 工夫 胡乱 花 掉 , 糊 
里 糊涂 不 知 怎么 花 光 了 。 我 们 的 年 龄 比 小 伙计 大 多 了 ， 绝 不 能 
像 他 那样 。 我 们 手 里 只 剩 下 两 张 牌 , 不 是 出 这 张 , 就 是 出 那 张 ， 
作 这 样 的 抉择 必须 深思 熟 虑 。” 

他 又 继续 朝 前 走 ， 走 路 能 使 他 平静 下 来 。 她 感觉 到 他 是 那 
样 的 深思 熟 虚 , 同时 , 听 他 的 从 容 镇 定 、 有 条 不 亲 的 侯 侃 而 谈 ， 
对 他 的 敬佩 之 心 油 然而 生 。 她 以 前 从 来 没有 强烈 感觉 到 ; 他 比 
自己 高 明 ， 而 自己 对 他 的 爱慕 之 心 有 增 无 减 。 

“那么 ， 克 丽 丝 蒂 娜 ， 让 我 们 慢 慢 商量 ， 一 步 一 步 地 考虑 。 
作 这 样 的 决断 不 能 操之过急 ， 也 不 能 抱 任 何不 切实 际 的 希望 和 
幻想 ， 要 仔细 考虑 。 如 果 我 们 今天 结果 了 自己 ， 我 们 就 一 了 百 
了 啦 。 一 扣 扳机 ,万事大吉 一 一 老实 说 , 这 种 想法 绝妙 无 比 。 我 
一 直 忘 不 了 一 位 中 学 老师 给 我 们 讲 的 那些 话 ， 他 说 人 和 动物 相 
比 ， 惟 一 的 优越 之 处 在 他 什么 时 候 想 死 就 可 以 去 死 ， 不 只 是 到 
了 非 死 不 可 的 时 候 才 死 。 这 也 许 是 人 的 一 生 偷 不 去 的 ， 抢 不 走 
的 ， 一 直 可 以 享用 的 惟一 的 一 点 点 自由 吧 ， 这 就 是 毁 掉 生命 的 
自由 。 但 是 我 们 两 个 人 都 还 年 轻 ， 我 们 不 知道 ， 我 们 应 该 抛弃 
些 什 么 ， 其 实 我 们 只 想 抛 弃 我 们 不 愿意 过 的 生活 ， 我 们 否定 这 
种 生活 ， 难 道 可 以 设想 出 另 一 种 我 们 可 以 肯定 的 生活 吗 ? 有 了 
钱 生 活 会 改变 ， 至 少 我 相信 这 一 点 ， 你 也 会 相信 的 。 只 要 我 们 
还 抱 着 某 种 信念 一 一 不 是 这 样 吗 ， 明 白 我 的 意思 吗 ? 一 一 这 就 
是 说 ， 对 生活 的 否定 不 是 全 是 正确 的 ,我们 摧毁 的 东西 ， 恰 是 
我 们 无 权 摧毁 的 东西 , 也 就 是 说 , 这 东西 不 是 我 们 生活 中 有 的 ， 
是 一 种 新 的 、 说 不 定 是 壮丽 的 可 能 存在 的 事 。 也 许 我 靠 这 一 点 
点 钱 能 有 所 作为 ， 也 许 我 身上 有 潜力 ， 现 在 没 发 挥 出 来 ， 而 确 
实 又 存在 着 ， 不 只 是 压制 着 发 挥 不 出 来 ,而且 是 走向 毁灭 ， 就 
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像 我 拔 出 了 一 根 草 , 很 快 就 枯萎 了 , 正 是 因为 我 把 它 拔 出 来 , 它 
才 顶 萎 的 。 所 以 说 ， 这 种 能 力 在 我 身上 不 断 增强 ， 你 也 是 这 样 
取 ? 一 一 将 来 你 也 许 生 儿 痛 女 ， 你 能 够 …… 现 在 谁 知 道 呢 ……… 
上 是 因为 不 知道 ， 才 会 觉得 更 特别 ……。 蝎 激 烈 …… 不 是 吗 ? 你 
明日 我 的 意思 吗 ? 我 认为 …… 我 们 经 历 过 的 生活 ， 确 实 没有 继 
续 存 在 的 价值 了 。 这 种 可 怜 的 艰难 的 度 日 生活 ， 吃 了 上 顿 没 下 
顿 ， 从 这 个 星期 熬 到 下 个 星期 ， 从 这 次 假期 扭 到 下 个 假期 。 但 
是 , 也 许 , 也 许 我 们 能 够 改变 一 下 自 | 只 要 有 勇气 ,有 
更 大 的 勇气 ， 我 们 的 生活 就 会 大 大 改观 。 退 一 步 说 ， 如 果 事 情 
败露 ， 买 把 手枪 还 是 容易 的 。 各 果 有 人 总线 这 到 从 : 手 里 ， 难 道 
你 不 认为 应 该 痛 痛快 快 收 下 吗 ?” 

“是 应 该 收 下 ， 但 是 ……… 但 是 我 们 带 这 笔 钱 到 哪里 去 呢 ? 

“到 外 国 去 。 我 会 说 法 语 ， 甚 至 说 得 很 不 错 ， 我 会 俄语 ， 很 
精通 ， 英 语 也 能 说 一 点 ， 不 会 的 还 可 以 再 学 。” 

“好 ,不 过 …… 人 家 一 定 会 追查 的 ,你 不 认为 他 们 会 抓 到 我 
们 吗 ?” z 

“这 个 我 不 知道 ， 没 有 人 会 知道 这 个 。 也 许可 能 抓 到 我 们 ， 
也 许 托 不 到 。 我 认为 ,这 要 看 自己 , 看 有 和 否 坚持 到 底 的 决心 , 是 
否 机 智 、 谍 什 ， 警 惕 性 高 ， 是 否 考虑 得 细致 周到 。 但 是 干 这 事 
必定 高 度 爱 张 ， 也 许 不 会 有 平静 安稳 的 生活 ， 也 许 经 常 处 在 被 
姐 捕 的 悍 慢 不 安之 中 ， 东 艇 西藏 ， 颠 沛 流离 。 我 无 法 具体 回答 
你 ， 你 日 己 必 须 清楚 ， 你 有 没有 这 个 勇气 。” | 

克 随 毕 带 娜 计 思 起 来 .她 觉得 把 全 部 事情 想 清楚 太 困 难 了 。 
过 了 一 会 儿 , 她 说 :“ 单 独 干 ,我 根本 不 敢 。 我 是 个 女人 一 一 只 
一 个 人 我 是 什么 也 干 不 成 的 ， 若 为 另 一 个 人 ， 同 另 一 个 人 一 起 
我 才能 做 点 事 。 为 了 我 们 俩 ， 为 了 你 ， 我 什么 都 可 以 干 。 如 果 
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你 也 想 于 的 话 ……” 

他 走 得 更 快 了 。 

“这 正 是 问题 的 所 在 , 我 不 知道 , 我 是 否 想 干 。 你 说 两 人 一 
起 于 容易 些 。 我 反而 觉得 一 个 去 干 更 容易 些 。 我 知道 ， 我 要 投 
入 的 不 过 是 一 条 被 摧残 被 扭曲 的 生命 罢了 一 一 好 了 ， 不 谈 这 个 
了 。 我 害怕 把 你 拖 下 水 。 你 一 点 也 没 想 过 这 件 事 ， 主意 完全 是 
我 的 ， 我 不 想 拉 你 去 干 任何 事 ， 我 也 不 想 引 诱 你 干 坏事 ， 如 果 
你 想 干 ， 必 须发 日 你 的 内 心 ， 不 要 只 昕 我 的 。” 

衬 的 后 面 出 现 微弱 灯光 ， 田 间 小 路 已 到 尽头 ， 他 们 马上 就 
要 到 车 站 了 。 

克 丽 丝 蒂 娜 依然 头脑 眩晕 地 走 着 。“ 可 是 …… 你 打算 怎么 办 
呢 ?” 她 心 惊 胆 战 地 说 ,“ 这 件 事 我 不 懂 ， 我 们 拿 着 那么 多 钱 该 
到 哪里 去 呢 ? 我 常 在 报 上 读 到 这 种 人 无 一 漏网 。 你 是 怎么 考虑 
的 呢 ?” 

“我 根本 还 没有 开始 仔细 考虑 。 你 把 我 估计 得 太 高 了 。 这 个 
想法 , 只 是 一 刹那 间 出 现 的 , 只 有 笨蛋 才能 这 样 匆忙 做 决定 。 所 
以 他 们 很 容易 被 抓获 。 有 两 类 罪犯 一 一 我 指 的 是 传统 意义 上 的 
罪犯 一 一 一 种 是 在 感情 冲动 下 干 的 ， 一 种 是 精心 策划 的 。 感 和 情 
用 事 的 犯罪 也 许 罪行 不 那么 严重 ， 但 大 多 数 都 不 成 功 。 那 些小 
店员 就 是 这 么 干 的 ， 他 们 伸手 到 零钱 柜 里 抓 了 一 把 ， 一 得 手 就 
到 赛马 场 赌博 ， 他 认定 自己 会 赢 。 以 为 经 理 不 会 发 党 ， 他 们 都 
相信 奇迹 。 但 我 可 不 相信 奇迹 。 我 明白 ， 我 们 两 人 完全 是 孤立 
无 援 的 ， 我 们 无 依 无 靠 地 面 对 着 一 个 庞大 的 机 构 ， 这 个 机 构 已 
成 立 几 百年 了 ， 它 集中 了 上 千 上 万 个 密探 的 智慧 和 经 验 。 我 知 
道 ， 孤 零 零 一 个 侦探 是 个 傻瓜 ， 我 比 他 聪明 、 效 独 百 倍 。 可 是 
他 们 成 群 ， 有 经 验 ， 又 有 网 络 尔 看 ， 我 现 
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在 还 说 假如 真 下 决心 冒 这 个 危险 ， 我 不 认为 轻率 的 儿 
戏 。 快 速 的 决定 ， 必 然 出 错 。 必 须 有 一 个 深思 熟 虑 的 计划 ， 对 
每 个 最 小 的 细节 和 每 一 个 可 能 出 现 的 事 , 都 必须 充分 估计 到 .这 





是 数学 上 的 概率 计算 。 让 我 们 集中 精力 仔细 地 把 各 种 问题 各 个 


方面 考虑 透彻 , 你 星期 天 到 维也纳 来 , 那 时 我 们 再 作 最 后 决定 ， 
不 要 急于 今天 定 下 来 。” 

他 站 住 了 。 他 说 话 的 声音 又 变 得 那么 爽朗 ， 这 是 他 的 另 一 
种 声音 , 这 是 他 不 太 显露 的 童声 , 是 克 丽 丝 蒂 娜 非常 喜欢 听 的 。 

“你 说 怪 不 怪 呢 ? 今天 下 午 你 到 邮政 所 上 班 , 我 去 散步 。 我 
重新 把 世界 又 看 了 一 过， 当时 我 想 ， 这 是 最 后 一 次 了 。 世 界 就 
在 我 眼前 ， 美 丽 又 明亮 ， 充 满 着 温暖 、 明 媚 的 生机 。 我 就 站 在 
这 个 世界 上 ， 我 相当 年 轻 ， 朝 气 茵 勃 。 这 时 ， 我 对 自己 的 一 切 
算 了 一 笔 总 账 ， 反 问 了 自己 :我 在 世上 究竟 做 了 些 什么 ， 回答 
是 辛酸 的 。 令 人 悲伤 的 是 ， 我 根本 没有 为 自己 做 过 什么 ,也 没 
为 自己 想 过 。 在 学 校 里 ， 老 师 让 我 想 什 么 ， 我 就 想 什么 ; 让 我 
做 什么 ， 我 就 做 什么 。 在 战争 中 ， 长 官 命令 我 做 什么 动作 ， 我 
就 做 什么 动作 ;， 让 我 走 什么 步伐 ， 我 就 走 什么 步伐 。 在 战俘 营 
里 , 我 作 梦 都 想 快 快 出 去 , 每 天 干 些 毫 无 意义 的 活 , 疲劳 不 堪 。 
以 后 我 为 别人 卖命 ， 净 干 些 春 活 ， 为 了 有 口 饭 吃 ， 他 们 只 能 付 
给 我 一 点 点 钱 , 这 也 算是 人 的 真情 。 现 在 到 星期 日 还 有 三 天 , 我 
生平 第 一 次 为 自己 ， 为 我 和 你 ， 考 虑 策划 一 件 事 情 了 。 你 知道 
吗 , 我 希望 把 这 件 事 情 好 好 规划 一 番 , 像 架 设 一 座 桥梁 一 样 , 每 
个 钉子 , 每 个 螺丝 都 有 它 固定 的 位 置 , 不 能 有 一 毫米 的 误差 , 否 
则 将 破坏 静 力 学 的 法 则 ， 使 整个 工程 报废 。 我 想 精 心 设计 我 们 
这 座 ‘ 桥 ”， 让 它 使 用 多 年 不 成 问题 。 我 知道 , 这 是 一 件 具 有 重 
大 责任 的 事 ， 是 我 和 你 第 一 次 共同 负担 的 大 事 ， 不 像 军 队 或 工 
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厂 那 样 , 担负 的 是 低微 的 责任 , 你 在 那里 的 位 置 不 过 是 一 个 零 ， 
你 自己 也 搞 不 清 , 分 母 是 几 , 同 几 分 之 零 。 我 们 干 还 是 不 干 , 有 
待 我 们 最 后 决定 。 先 想 出 一 个 总 方案 , 再 仔细 考虑 每 一 个 细节 ， 
估计 到 最 容易 忽视 的 难点 ， 使 每 个 步骤 协调 无 误 。 要 深思 的 这 
些 事 ， 也 是 一 件 我 所 没 想到 的 乐事 。 看 来 ， 我 今天 来 找 你 ， 找 
对 了 。” 

火车 站 很 近 了 ， 已 经 可 以 分 辨 出 一 草 蓄 灯光 。 他 们 停 下 来 
了 。 

“最 好 你 不 要 再 送 我 了 。 半 小 时 前 , 别人 看 到 我 们 在 一 起 还 
无 所 谓 ， 现 在 就 不 能 让 别人 看 见 我 与 你 在 一 起 了 ， 这 已 经 属 
于 ”一 一 他 笑 起 来 一 -“ 我 们 这 个 宏伟 计划 的 一 部 分 了 。 不 能 


特征 ， 对 我 们 的 事 是 很 不 利 筋 。 是 的 ， 克 丽 丝 蒂 娜 ， 从 现在 起 
我 们 就 要 想到 所 有 的 可 能 ， 这 是 很 不 容易 的 事 ， 但 是 ， 我 也 要 
告诉 你 ， 走 另 一 条 路 可 能 尝 易 一 些 。 但 另 一 方面 ， 我 没有 ， 我 
还 没有 体验 过 什么 叫做 真正 的 生活 。 我 没 见 过 大 海 ， 也 没有 真 
正 去 过 外 国 。 我 也 没有 体验 过 自由 自在 的 生活 ， 这 是 一 种 不 为 
物质 所 困 不 为 思虑 所 扰 的 真正 的 生活 .也许 体 验 过 这 种 生活 后 ， 
你 才 知 道 它 的 价值 。 耐 心 等 下 去 ， 不 要 折磨 自己 。 我 准备 制定 
一 个 详细 周密 的 计划 ， 而 且 是 书面 写 出 来 ， 然 后 我 们 一 起 从 头 
至 尾 研 究 ， 逐 节 逐 条 地 研究 ， 看 哪 条 是 可 行 的 ， 哪 条 是 不 可 行 
的 ， 反 复 考虑 ， 反 复 戎 攀 。 这 些 事情 完成 以 后 ， 我 们 就 可 以 作 
最 后 的 决定 了 。 你 同意 吗 ?” 
“完全 同意 。” 她 斩钉截铁 地 说 。 
从 现在 到 星期 日 这 几 天 ， 克 丽 丝 蒂 娜 是 很 难熬 的 。 她 第 一 
次 感觉 到 自己 怕 自 己 ， 怕 别人 ， 也 怕 她 面前 的 东西 。 每 天 早上 
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打开 小 钱柜 , 手 摸 着 钞票 也 成 了 她 的 一 件 兰 事 。 这 些 钱 是 她 的 ， 
还 是 国家 的 ? 这 些 钱 还 全 部 放 在 这 里 吗 ? 她 一 遍 又 一 遍地 数 着 
这 些 蓝 色 钞 票 ， 数 了 又 数 ， 数 个 没完 没 了 。 她 不 只 手 拌 ， 而且 
点 数 时 竟 筷 了 数字 。 她 失去 了 所 有 目 信 心 ， 同 时 也 失去 了 落落 
大 方 的 神态 。 无 意识 的 懂 愧 感觉 使 得 她 头脑 错乱 ， 她 似乎 觉得 
所 有 的 人 都 已 经 发 现 了 她 的 意图 ， 看 透 了 她 的 心思 ， 都 在 观察 
她 的 动静 , 闪 伺 她 的 行动 。 虽然 理智 告 诉 她 这 纯 属 疑 神 疑 鬼 , 可 
是 总 没有 用 。 她 心中 目 言 自 语 ， 我 什么 也 没 做 呀 ! 我 们 也 没 做 
什么 事 ! 进行 得 非常 正常 ， 每 张 票子 都 在 柜 里 放 着 ， 账 面 土 的 
数 和 实际 数 完全 相符 ， 经 得 起 任何 人 检查 。 但 是 ， 不 管 她 怎样 
为 目 己 开脱 ， 只 要 谁 看 她 一 眼 她 就 受 不 了 ; 电话 铃 响 ， 她 也 胆 
战 心 惊 ,需要 冲 起 一 股 劲 才能 拿 起 听 简 来 听 。 星期 五 的 早上 ,一 
个 珊 着 叮当 作 啊 刺刀 的 宪兵 ， 踏 着 重重 的 步伐 突然 走 进来 ， 她 
觉得 眼前 一 片 黑 ， 双 手 不 由 自主 地 紧 紧 抓 住 桌 边 ， 似 乎 是 不 让 
他 带 走 。 可 是 ， 那 个 叮 着 弗吉尼亚 雪茄 的 宪兵 是 给 一 位 少女 汇 
款 的 ， 他 跟 这 位 少女 有 个 入 生子 ， 每 月 都 付 给 一 笔 抚 养 费 。 他 
和 气 地 苦笑 说 ,为 了 一 时 的 痛快 ,就 背 上 了 长 年 压 身 的 包 裕 1 可 
是 她 笑 不 起 来 , 误 汇 款 单 上 写 金 额 时 , 因 手 拌 写 得 乍 斜 不 正 。 宪 
兵 出 去 时 猛 地 一 下 把 门 带 上 ， 这 时 她 也 猛 地 拉 开 抽 敢 ， 钱 还 在 
里 面 ,一 共 三 万 二 于 七 百 一 十 二 先 令 零 四 十 格 罗 申 山 , 与 账面 上 
数字 分 文 不 差 ， 她 才 松 了 一 口气 。 晚 上 她 怎么 也 睡 不 着 ， 就 是 
睡 者 了 也 作 辟 梦 。 人 的 思想 往往 比 行动 更 可 怕 ， 将 要 发 生 的 事 
总 比 已 经 发 生 的 事 更 令 人 激动 。 
星期 天 早上 , 费迪南德 在 火车 站 等 她 。 他 仔细 打量 她 。“ 你 


(D 格 罗 申 ， 奥 地 利 货 币 单位 ， 等 于 百 分 之 一 先 令 
一 6687 一 


一] 蒋 咸 格 文集 。 小 说 卷 | 一 一 一 

好 可 怜 ! 你 脸色 这 么 难看 ， 惟 怪 极 了 。 你 感到 害怕 ， 是 吗 ， 我 
早 就 担心 这 一 点 。 也 许 这 是 个 错误 ， 不 该 提前 告诉 你 。 不 久 就 
会 过 去 的 。 是 干 还 是 不 干 ， 今 天 就 可 以 最 后 定 守 !1” 

她 从 侧面 看 他 , 只 见 他 双眼 明亮 , 举止 明显 地 充满 了 于 气 ， 
一 见 他 那样 ， 她 全 部 沉重 的 心情 莫名 其 妙 地 消 溶 了 。 他 发 现 她 
在 看 他 。 - 

“是 的 ， 我 心情 很 好 ,我 有 好 几 个 星期 、 好几 个 月 都 没有 像 
这 三 天 过 得 这 人 么 愉快 。 现 在 我 真正 体会 到 ， 能 为 目 己 一 个 人 座 
思 贺 谭 ， 只 为 自己 ， 只 为 目 己 一 个 人 ， 这 是 件 多 么 美好 的 事 啊 ， 
“ee 不 只 为 与 上 自己 不 相干 的 房屋 上 加 砖 添 瓦 ,现在 是 为 自己 ,从 
打 地 基 到 盖 屋 顶 , 完整 地 盖 一 所 房子 ! 也 许 这 是 一 座 空 中 楼 阁 ， 
也 许 一 个 小 时 束 会 城 掉 ， 也 许 你 一 句 话 就 把 它 全 盘 和 否定 ， 也 许 
我 们 两 人 一 起 把 它 砸 掉 。 不 管 怎么 说 ， 这 总 归 是 我 们 做 自己 的 
事 , 我 自己 已 经 得 到 乐趣 了 。 这 是 极其 有 趣 的 事 , 通盘 考虑 , 全 
面 规划 , 连 一 个 细小 的 枝 节 问题 也 不 放 过 。 制订 一 个 对 军队 、 对 
国家 、 对 警察 、 对 报 界 、 对 地 球 上 的 所 有 强权 者 讨伐 的 作战 计 
划 , 证 自己 的 思想 先 来 一 次 演习 。 现 在 我 对 这 场 实在 的 战争 , 确 
实 充 满 无 限 的 兴趣 。 要 打仗 的 话 ， 充 其 量 是 吃 败仗 而 已 ， 这样 
的 败仗 我 们 经 历 多 了 。 一 会 儿 ， 你 就 可 以 看 到 全 部 的 计划 了 。” 

他 们 离开 车 站 ， 灰 蒙蒙 的 赛 雪 和 党章 者 四 周 的 楼 房 ， 搬 运 工 
和 服务 员 无 精 打 采 地 站 着 等 竺 旅客 .什么 东西 都 是 潮 乎 乎 的 ,说 
话 时 从 噶 里 冒 出 一 股 类 似 青 烟 的 热气 。 这 个 世界 一 点 温暖 也 没 
有 。 他 拉 着 她 的 胸 膊 ， 在 汽车 中 间 穿 行 ， 横 过 马路 时 ， 他 感到 
她 的 手 在 发 拌 。 . | 

“你 这 是 怎么 了 ， 你 哪儿 不 舒服 ??” 

“没什么 ”她 说 。 这 几 天 我 总 感觉 到 心怀 肉 跳 的 。 不 论 谁 
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同 我 打招呼 ， 我 都 觉得 他 在 监视 我 。 不 论 我 看 到 谁 ， 总 觉得 他 
知道 我 的 心事 。 似 乎 镇 上 的 人 全 知道 了 。 什 么 都 嗅 出 来 了 。 来 
这 里 的 火车 上 ， 我 磁 到 助理 林 务 官 ， 他 一 问 我 “你 去 维也纳 办 
什么 事 ?” 我 的 脸 刷 地 红 了 了 ，3| 得 他 大 笑 起 来 。 我 这 才 暗 上 暗 庆 辛 
他 并 没有 看 出 什么 , 他 只 想到 会 男 朋 友之 类 约 事 , 而 不 是 别 的 。 
可 是 费迪南德， 告诉 我 ”一 一 这 时 好 的 身子 突然 紧 贴 在 他 的 
身上 一 一 “不 会 永 还 是 这 样 吧 ， 妨 果 我 们 ……: 如 果 我 们 真 的 做 
那 件 事 ， 我 不 会 老 是 这 样 吧 ? 我 现在 林 公 到 ， 想 到 那 事 我 一 点 
力气 都 没有 了 。 这 样 胆战心惊 地 过 日 子 ， 见 人 就 害怕 ， 睡 不 着 
和 党， 害怕 半夜 敲 门 ， 这 种 生活 浅 无 法 忍受 下 去 了 。 你 说 ， 不 会 
永远 这 样 吧 ?” 

“不 会 的 ,” 他 回答 。“ 我 不 相信 永远 会 这 样 。 只 在 这 个 地 方 ， 
你 还 是 原来 的 你 时 ， 才 会 这 样 。 如 果 到 了 外 面 ， 改 头 换 面 ,， 更 
名 改姓 ， 生 活 在 另 一 个 世界 里 ， 你 就 忘掉 那个 过 去 的 你 了 。 你 
亲 目 回 我 说 过 ， 不 是 你 有 一 次 完全 变 成 了 另 一 个 人 吗 ? 危险 的 
只 有 一 点 ， 就 是 你 我 共同 做 那 件 事 时 ， 你 会 党 得 良心 不 安 。 我 
们 要 充当 的 是 盗 物 国家 的 高 级 盗窃 犯 ， 如 果 在 行动 中 你 老 有 一 
种 干 亏 心事 的 感觉 , 那 就 糟 了 。 要 是 我 那么 想 , 我 就 不 干 了 ,就 
我 而 言 ， 我 党 得 我 们 的 行为 完全 是 正义 的 ， 有 权 做 这 件 事 。 我 
知 坦 ， 我 们 是 无 训 的 受害 者 ， 我 所 以 冒 着 危险 去 干 是 为 了 改变 
我 上 利己， 不 是 像 战 争 为 了 一 个 僵 死 思想 而 战 ， 为 哈 布 斯 堡 王朝 
的 江山 ， 为 一 个 米 特 罗 巴山 那样 的 大 企业 ,或 者 为 一 个 同 我 豪 
不 相干 的 政治 制度 去 卖命 。 不 过 话 又 说 回来 , 现在 还 没 作 决 定 ， 


山 米 特 罗 巴 ，1917 年 建立 的 大 公司 ,“ 中 欧 卧 车 和 和 餐车 股份 公司 ”的 
简称 。 
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我 们 不 过 刚 有 这 个 想法 ， 既 是 如 此 ， 我 们 仍然 可 以 说 ， 这 个 想 
法 依然 充满 着 乐观 。 高 高 郧 起 头 来 ， 我 相信 ， 你 一 定 能 够 勇敢 
起 来 。” 

她 深 深 舒 了 一 口气 。“ 我 相信 , 我 还 是 能 坚持 住 的 。 还 是 你 
说 得 对 。 现 在 我 已 经 知道 了 了 ， 我 们 也 不 会 失去 什么 。 我 是 经 过 
一 些 磨难 的 , 也 挺 过 来 了 .。 但 是 这 次 更 加 困难 , 更 加 没 把 握 。 虽 
然 如 此 ， 如 果 干 了 这 件 事 ， 你 放心 ， 你 完全 可 以 信赖 我 。” 

他 们 继续 癌 前 走 。“ 我 们 去 哪儿 ?” 她 问 。 

他 微微 一 笑 。“ 真 奇怪 ,整个 规划 我 倒 没 费 多 大 气力 ,考虑 
到 所 有 可 能 出 现 的 事 ， 包 括 我 们 乍 么 逃走 ， 怎 样 藏身 以 保安 全 
等 ， 我 感到 秘密 策划 这 些 也 是 种 乐趣 。 我 深信 不 疑 ， 我 绞 尽 脑 
汁 ， 把 所 有 的 细节 都 考虑 到 。 我 可 以 冷静 地 说 ， 没 有 问题 ,一 
定 成 功 , 我 连 以 后 的 事 也 认真 地 加 以 思考 , 有 了 了 钱 蚊 样 生活 ,起 
样 保护 自己 。 这 些 安排 得 心 应 手 ， 没 费 吹 灰 之 力 。 当 前 只 有 一 
件 事 把 我 难 住 了 一 一 就 是 一 间 房 子 ， 一 个 四 堵 墙 的 所 在 。 找 间 
房子 ， 好 坐 下 来 冷静 地 通盘 研究 我 们 的 计划 。 现 在 我 又 一 次 看 
到 ， 有 钱 活 十 年 也 容易 ， 没 钱 一 天 都 难 活 。 克 丽 丝 带 娜 ， 是 这 
样 吧 。” 说 到 这 里 他 得 意 地 微笑 着 看 她 。“ 找 一 处 四 壁 不 透风 ,外 
面 看 不 到 也 听 不 到 里 面 的 动静 ， 找 这 类 房子 似乎 比 我 们 的 冒险 
计划 还 要 难 。 我 什么 办 法 都 想 了 人， 坐车 到 野外 去 ， 这 太 冷 ; 到 
一 家 旅馆 去 吧 ， 隔 墙 有 耳 。 我 也 知道 你 会 恬 恐 不 安 的 。 办 这 事 
确实 需要 清醒 的 头脑 。 到 一 家 小 客栈 去 吧 , 因为 没有 儿 个 客人 ， 
会 引起 侍者 的 特别 注意 ， 大 冷 天 ， 奉 坐 在 外 面谈 ， 又 会 引起 别 
人 的 注意 。 是 呀 ， 克 丽 丝 蒂 娜 一 一 听 起 来 不 可 相信 ， 如 有 林 一 个 
人 没有 钱 ， 在 一 个 几 百 万 人 的 大 城市 里 ， 找 一 加 安定 又 宁静 的 
房间 真是 太 困 难 了 。 我 控 空 心思、 异想天开 地 想 了 几 个 主意 。 是 
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的 ， 我 其 至 想到 ， 息 到 著名 的 斯 泰 几 大 教 电 塔 硕 上 去 ， 在 这 样 
的 大 雾 天 没有 人 会 上 来 的 , 可 是 , 我 又 觉得 这 太 荒 唐 了 。 最 后 ， 
我 终于 想到 了 ， 我 们 那个 半途 而 废 的 楼 房 工 地 上 ， 值 班 门卫 住 
的 一 间 小 木板 房 ， 里 面 有 个 铁 炉 子 、 一 张 介子 ， 好 像 只 有 一 把 
椅子 ， 是 一 间 简 陋 的 木 棚 屋 。 我 同 他 关系 不 错 , 我 跟 他 胡扯 了 
一 阵 ， 我 说 ， 我 认识 一 位 波兰 的 出 身高 贵 的 太太 ， 是 战 时 认识 
的 ,她 同 丈 夫 住 在 萨 黑 尔 饭店 。 由 于 她 的 门 第 太 高 , 太 出 名 , 她 
不 愿意 同 我 在 大 街 上 露面 。 所 以 想 借 贵 处 一 下 。 你 可 以 想象 到 ， 
这 些 胡 座 八 扯 的 话 把 他 嘱 得 目 眶 日 呆 ， 他 借 给 我 小 房 ， 感 到 无 
比 末 全。 我 们 认识 很 和信 了， 在 他 困难 时 ， 我 帮助 他 两 回 。 我 已 
向 他 讲 好 ， 把 钥匙 放 在 房 梁 下 面 一 个 约定 的 地 方 ， 他 的 证 件 也 
留 下 来 ,以 防 万 一 有 事 时 使 用 。 他 答应 一 早 就 把 炉子 生起 来 ,到 
了 那个 地 方 就 只 有 我 们 两 个 人 了 。 在 这 里 虽然 不 舒服 ， 为 了 将 
来 的 好 生活 ， 和 委屈 一 点 又 算 啥 。 那 里 谁 也 看 不 到 我 们 ， 谁 也 听 
不 到 我 们 ， 我 们 可 以 镇 静 地 作 决 定 。” 


工地 在 离 市 中 心 很 还 的 弗 洛 里 获 村 ， 四 周围 着 木 棚 栏 ， 空 
空荡荡 无 一 人 。 刚 码 起 的 大 楼 有 数 百 个 窗户 没 上 窗 房 ， 一 个 个 
赐 秋 的 洞 ， 有 肌 冷 落 廊 该 的 感觉 。 沥 青 桶 、 手 推 车 横 七 坚 八 乱 
放 ， 水 泥 、 砖 头 东 一 堆 西 一 堆 到 处 都 是 ， 木 板 、 钢 筋 等 乱糟糟 
艇 落 在 松软 的 泥 地 上 。 这 幅 景象 , 好 像 一 场 自然 灾害 突然 降临 
到 工地 上 ， 工 作 不 得 不 突然 停止 。 热 火 朝 天 的 工地 与 现在 凄凉 
景象 形成 鲜明 对 比 。 钥 匙 果然 在 木板 下 面 ， 大 雾 迷 漫 挡住 了 所 
有 视线 , 这 是 对 他 们 的 良好 掩护 。 费迪南德 取 下 钥匙 把 门 打开 ， 
加 子 烧 得 蛋 好 ， 屋 内 温暖 又 舒服 ， 还 有 一 股 木头 的 香 昧 。 他 们 
一 进来 , 就 把 门 反 锁 上 了 ,又 向 炉 内 投了 几 块 臂 柴 。“ 万 一 有 人 
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来 , 我 马上 就 把 这 些 纸 扔 进 炉 膛 里 。 不 会 出 事 的 ， 你 不 要 害怕 。 
再 说 ， 谁 也 不 会 到 这 里 来 ， 谁 也 昕 不 到 我 们 的 谈话 ， 这 里 除 我 
们 两 个 以 外 ， 再 没有 别人 了 。” 

克 丽 丝 蒂 娜 站 在 屋 里 有 股 异样 的 感觉 ,好 像 是 白 日 做 梦 , 只 
有 一 点 是 真实 的 ， 费 迪 南 德 在 这 里 。 他 从 内 衣 袋 掏 出 一 释 对 折 
的 纸 ， 展 开 它们 ， 说 道 : 

“ 克 丽 丝 蒂 娜 , 请 你 坐 下 来 , 仔细 听 我 说 。 这 是 整个 行动 的 
计划 ， 我 写 得 很 细 ， 修 改 了 三 四 遍 ， 达 五 遍 之 多 。 我 认为 ， 这 
个 计划 很 明确 ， 很 详尽 很 具体 。 请 你 仔仔 细 细 通读 一 遍 ， 一 条 
一 条 地 看 ， 凡 是 你 觉得 有 问题 的 地 方 ， 就 把 你 的 意见 和 看 法 写 
在 右边 ， 以 备 我 们 随后 详细 车 酌 。 此 事 关 系 重大 ， 不 能 有 任何 
草率 的 成 分 。 我 男 外 还 要 说 ， 草 案 中 没有 写 进去 的 东西 ， 这 只 
能 我 们 两 个 人 一 起 讨论 。 这 只 是 我 们 两 个 人 的 事 。 是 这 样 的 , 我 
们 ， 也 就 是 你 和 我 ， 我 们 一 起 干 这 件 事 。 虽 然 我 们 的 罪 是 同等 
的 ， 但 从 法 律 上 看 ， 你 是 真正 的 案犯 。 你 是 国家 职员 ， 对 此 有 
责任 , 被 通缉 的 是 你 , 警方 追捕 的 是 你 , 在 你 家 庭 成 员 面前 , 在 
任何 人 的 面前 ， 你 是 罪犯 。 而 我 呢 ， 只 要 没 抓 到 我 ， 谁 也 不 知 
我 是 同 案犯 、 教 唆 犯 。 你 冒 的 风险 比 我 大 。 你 有 一 个 职位 ， 就 
有 生活 开支 的 保障 ， 退 休 后 永远 领取 退休 金 ， 而 我 才 是 一 无 所 
有 。 那 么 ， 无 论 是 从 法 律 上 来 说 ， 还 是 从 一 一 怎么 说 呢 ， 还 在 
上 帝 面 前 ， 我 冒 的 风险 比 你 小 得 多 。 我 们 各 自 承 担 的 份额 并 不 
相同 ， 你 承担 的 风险 比 我 大 ， 我 有 责任 明确 地 告诉 你 ， 让 你 充 
分 意识 到 这 种 危险 性 .” 他 发 现 她 的 目光 垂下 了 。 

_ “这 一 点 我 明确 地 告诉 你 ， 今 后 我 不 向 你 隐瞒 任何 一 点 危 
险 。 男 外 还 必须 清楚 ， 你 做 了 ， 我 们 俩 一 起 做 了 ， 这 是 无 可 挽 
回 的 ， 这 一 步 跨 出 去 ， 就 永远 退 不 回来 了 。 即 使 我 们 用 这 笔 钱 
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惨淡 经 营 ， 赚 了 几 百 万 先 令 ， 用 五 倍 于 盗窃 的 款 子 退 赔 ， 也 无 
济 于 事 。 你 一 辈子 休想 能 回来 ， 任 何人 都 不 会 宽恕 你 。 我 们 干 
了 这 件 事 ， 就 永远 没有 安稳 日 子 过 ， 永 远 被 从 安 分 守 已 的 、 可 
靠 的 国家 公民 的 行列 中 驱逐 出 去 ,就 要 一 辈子 生活 在 险 境 中 。 这 
一 点 你 必须 清楚 。 不 论 我 们 怎样 想方设法 保全 自 也 ,总 会 出 现 
意外 ， 出 现 无 法 估计 的 、 不 可 预料 的 偶然 情况 ， 把 我 们 从 称心 
如 意 的 ， 无 忧 无 虑 的 生活 中 拉 出 来 ， 投 入 监 补 ， 遭 人 着 翌 。 宜 
这 么 大 的 险 ， 总 是 不 安全 的 ， 我 们 越过 边境 到 了 那 边 ， 今 天 不 
安全 ， 明 天 不 安全 ， 永 远 不 安全 。 这 一 点 你 也 要 看 清 ， 就 像 两 
人 决斗 时 看 着 对 方 的 手枪 一 样 ， 不 论 是 打 偏 还 是 命中 ， 你 总 是 
面 对 枪 口 ， 就 有 危险 。?” 

他 停 下 一 会 儿 ， 尽 力 看 她 的 目光 。,' 然 后 他 本 着 地 面 ， 她 注 
意 到 他 放 在 桌 上 的 手 一 动不动 , 沉着 得 很 。“ 我 再 说 一 遍 , 我 绝 
不 愿意 让 你 产生 不 切合 实际 的 幻想 。 我 也 不 能 打 保 票 , 绝对 不 ， 
也 不 给 自己 打 保 票 。 如 果 我 们 一 起 共同 崩 险 ， 也 不 能 说 ,我 们 
两 人 一 定 一 辈子 都 连 在 一 起 。 我 们 干 这 件 事 ,是 为 了 自由 ， 为 
了 言 由 地 生活 ， 也 许 有 一 -天 我 们 会 自由 地 分 手 ， 说 不 定 很 容易 
发 生 。 我 也 不 能 保证 自己 ， 我 不 知道 ， 我 是 个 什么 人 ， 我 很 少 
想到 ， 当 我 呼吸 到 自由 的 空气 时 ， 我 会 变 成 个 什么 人 。 这 可 能 
是 一 种 不 安 ， 今 天 在 我 心中 的 这 种 不 安 ， 总 没有 发 汇 出 来 ,其 
至 永久 存在 下 去 ， 还 可 能 不 断 加 强 呢 。 我 们 之 间 的 认识 、 了 和 解 
还 不 够 深 , 在 一 起 才 只 有 几 个 小 时 , 要 说 我 们 永远 生活 在 一 起 ， 
那 未 免 有 点 荒唐 。 我 对 你 的 许诺 仅仅 是 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 我 
会 成 为 你 的 好 伙伴 ， 就 是 说 ， 我 不 会 出 卖 你 ， 也 不 会 强迫 你 去 

干 你 自己 不 愿 干 的 事 。 如 果 你 想 离开 我 ， 我 不 会 阻拦 你 的 。 但 
是 ， 我 不 能 许诺 你 ， 永 远 同 你 在 一 起 。 我 什么 也 不 能 许诺 。 不 
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能 许诺 事情 一 定 会 成 功 , 不 能 许诺 事后 你 会 得 到 永久 的 华 福 的 、 
无 忧 无 虑 的 生活 ， 甚 至 也 不 能 许诺 我 们 会 生活 在 一 起 ， 我 对 你 
不 能 做 任何 许诺 。 因此, 我 现在 并 非 鼓 动 你 去 干 , 恰恰 相反 , 我 
还 要 告 诚 你， 因为 你 的 处 境 比 我 更 为 不 利 ， 你 将 被 人 认为 是 案 
犯 , 加 上 你 是 个 女 的 ， 比 我 更 加 有 不 便 之 处 。 你 赂 的 风险 太 大 ， 
着 实 太 大 ， 我 不 愿意 引 你 入 歧途 。 我 不 避 动 你 。 请 你 看 看 这 个 
计划 ， 好 好 考虑 清楚 ， 由 你 作 决 定 。 但 是 像 刚 才 培 的 ， 你 必须 
清楚 ， 如 果 决 定 要 于 ， 就 再 也 没有 挽回 的 余地 了 。 

把 他 写 的 计划 放 在 她 面前 。“ 请 你 用 最 大 的 怀疑 态度 , 带 着 
高 度 警 惕 性 来 看 这 份 计划 ， 就 像 有 人 给 你 出 坏 主 意 骗 你 ， 让 你 
签署 一 份 危 险 的 合同 那样 。 我 现在 出 去 走 一 走 ， 去 看 看 我 曾经 
工作 过 的 工地 。 我 不 愿意 这 个 时 候 在 你 身边 ， 不想 使 你 感到 我 
在 场 是 对 你 的 一 种 压力 。” 

他 站 起 来 ， 没 有 看 她 ， 就 走 了 出 去 。 殉 十 丝带 娜 面前 放 痢 
一 玖 对 折 的 纸 ， 写 得 干净 利落 。 她 的 心怀 鲜 直 跳 ， 稳 定 了 几 分 
钟 ， 她 开始 看 起 来 。 


这 份 手稿 写 得 工整 利落 ， 像 古 时 候 留 下 的 文件 。 按 着 扩 线 
折 生 着 ， 整 个 计划 分 成 几 章 ， 每 章 加 了 小 标题 ， 小 标题 下 面 用 
红 铅 笔划 了 一 条 醒目 的 线 : 
I .行动 . 
1. 火 迹 z 
下 .在 国外 的 安排 及 下 步 计 划 
N ， 不幸 败露 时 的 安排 
V， 结语 
第 一 章 “ 行 动 ”又 分 若干 小 节 ， 其 余 各 章 亦 然 。 每 一 小 节 
一 0694 一 
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部 按 1)，2)，3) 编排 ， 像 一 份 杂 约 那 样 一 目 了 然 。 
克 丽 给 蒂 娜 拿 起 稿子 ， 从 头 至 尾 看 起 来 。 


[行动 


1) 日 期 的 确定 : 不 言 而 喻 , 行动 的 日 期 只 能 定 在 星期 日 或 
节假日 的 前 一 天 。 这 样 做 ， 可 以 使 发 现存 款 失窃 的 时 间 至 少 推 
迟 二 十 四 小 时 。 从 而 赢得 潜逃 所 绝对 必须 的 时 间 ， 由 于 邮局 是 
六 点 下 班 ， 就 有 可 能 走 上 开 往 瑞士 或 法 国 的 晚 班 直达 列车 。 此 
外 ， 十 一 月 份 天 黑 得 早 ， 也 是 个 有 利 条 件 。 十 一 月 份 是 旅游 淡 
季 ， 可 以 有 把 握 地 估计 到 ， 夜 里 在 奥地利 行车 ， 我 们 的 隔壁 不 
会 有 别 的 旅客 ， 这 样 一 未 ， 报 上 登 出 失窃 的 消息 后 ， 很 难 找到 
证 人 提供 的 外 形 描述 。 如 果 考 虑 得 更 细致 一 些 ， 那 么 国庆 节 
(邮局 休息 〉 的 前 一 天 ， 即 十 一 月 十 日 ， 是 个 特别 有 利 的 一 天 ， 
因为 选择 这 天 到 国外 就 多 了 一 个 工作 日 ， 其 好 处 是 可 以 不 引信 
注目 的 购置 第 一 批 紧要 物品 ， 进 行 化 妆 和 改 妆 。 这 样 做 ， 会 尽 
可 能 隐 表 地 拖延 邮局 名 种 收入 款项 的 上 交 时 间 ， 以 全 采取 行动 
时 尽量 获得 更 多 的 钱 。 

2) 动身 出 走 : 总 无 疑问 ,出 走 必须 分 头 进 行 。 我 们 两 人 都 
买 短途 票 到 林 获 ， 从 林 获 只 买 到 因 斯 布鲁克 或 者 边境 ， 再 从 边 
境 买 到 苏黎世 。 看 来 你 必须 提前 几 天 购买 去 林 获 的 车 票 ; 最 好 
由 我 代 买 , 使 售票 员 ( 他 肯定 认识 你 ) 无 法 提供 你 真正 的 去 向 。 
其 他 掩 人 耳目 、 消 灭 痕 迹 的 做 法 详 见 第 二 章 。 我 在 维也纳 上 车 ， 
你 在 圣 珀 尔 腾 上 车 ， 列 车 在 奥地利 行驶 整整 一 夜 ， 我 们 之 间 一 
句 话 也 不 要 交谈 。 这 样 做 非常 重要 ， 考 虞 到 和 追查， 可 以 避免 有 
人 知道 或 猜 到 本 案 的 同 案犯 。 这 样 一 来 ， 追 查 始终 针对 你 一 个 
人 ， 你 的 姓名 ， 你 的 特征 ， 而 不 会 怀疑 我 们 在 国外 扮演 夫妻 关 
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系 了 。 另 外 ， 列 车 进入 外 国境 内 ， 仍 需要 在 列车 员 或 其 他 官员 
面前 避免 露出 我 们 是 一 起 旅行 的 任何 迹象 。 只 有 边境 检查 员 例 
外 ， 因 为 我 们 出 示 共 同 的 护照 。 

3) 证 件 : 当然 最 好 除了 真 护 照 以 外 ,再 弄 到 假 护 照 ,可 是 
现在 没有 这 个 时 间 了 ， 可 以 到 外 国 再 想 办 法 ， 但 是 在 任何 边 卡 
绝 不 能 露出 霍 夫 莱 纳 这 个 姓氏 ， 我 作为 完全 清白 的 公民 ， 则 可 
以 在 任何 地 方 使 用 我 的 真名 实 姓 。 我 要 在 我 护照 上 作 一 点 小 小 
的 改动 ， 以 便 将 你 的 名 字 和 照片 加 进去 。 我 过 去 学 过 木刻 ， 所 
以 橡皮 公章 我 能 自己 做 ， 此外， 我 还 可 以 把 我 的 姓氏 法 尔 纳 的 
第 一 个 字母 F 稍 加 改动 (我 已 查看 过 了 ,可行 ) 改 成 K， 变 成 
卡尔 纳 ， 这 样 一 来 ， 即 更 出 更 我 认为 不 可 能 出 现 的 情况 ( 见 第 
I 章 )， 用 这 个 姓氏 , 他 们 不 可 能 查 到 我 头 上 。 改 动 过 芍 访 照 是 
以 夫妻 关系 出 现 的 我 们 两 个 人 的 共同 证 件 ， 此 证 件 使 用 到 我 们 
到 了 某 个 港口 弄 到 假 护 要 时 为 止 。 如 果 钱 侯 ， 两 三 年 内 办 到 这 
一 点 并 不 困难 。 

“4) 钱 的 携带 :行动 前 的 景 后 几 天 ， 必须 采取 措施 尽 可 能 将 
钱 换 成 大 面额 钞票 ， 换 成 一 干 先 令 或 一 万 完 令 的 票子 ， 以 便携 
带 。 一 币 先 令 大 约 二 百 张 ， 一 万 先 令 大 约 五 十 张 ， 为 旅行 中 方 
便 。 你 分 别 装 在 皮 箱 里 、 皮 包 里 ， 一 部 分 可 以 幼 在 帽子 里 ， 用 
这 个 办 法 是 应 付 边 境 海 关 的 简单 检查 。 沿 途 在 苏黎世 车 站 和 已 
塞 尔 中 车 站 兑换 一 部 分 ,这 样 我 到 法 国 时 就 有 通用 的 外 币 了 ,以 
免 在 那里 买 东西 时 总 是 换 大 量 的 奥地利 货币 ， 引 人 注目 。 

5) 逃亡 的 第 一 站 : 我 建议 在 巴黎 。 优 点 是 火车 直通 这 里 ， 
在 事 发 前 十 六 小 时 就 能 到 达 这 里 ， 早 于 缉拿 通报 到 达 这 里 的 时 


中 巴 赛 尔 ， 瑞 士 第 二 大 城市 ,位 于 西北 边境 ， 
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间 二 十 四 小 时 。 有 足够 的 时 间 购 置 必要 的 物品 来 改装 和 完全 改 
变 面貌 特征 《这 个 只 涉及 你 )。 我 能 说 一 口 漂 宫 的 法 语 , 所 以 我 
们 可 以 避 开 专 为 外 国人 设 的 旅馆 ,就 可 以 到 一 家 郊区 旅馆 去 住 ， 
这 不 会 引起 人 的 注意 。 已 黎 的 另 一 个 优点 是 , 过 往 旅 客 特 别 多 ， 
所 以 ， 对 个 别人 的 监视 几乎 是 不 可 能 的 。 有 个 朋友 告诉 我 ， 巴 
黎 对 申请 居留 的 手续 比较 随便 ， 不 像 德国 那么 严格 ， 德 国 的 房 
未 甚至 整个 德国 民族 , 办 事 认 真 ,一丝不苟 ,对 房客 创 根 问 底 ， 
就 是 德国 报纸 对 奥地利 邮局 被 盗 案 的 报导 也 比 法 国 报纸 要 详细 
得 多 。 报 上 登 出 此 事前 ， 很 可 能 我 们 已 经 离开 巴黎 〈 详 见 第 三 
章 )。 : / 


KE， 灭 迹 


最 重要 的 是 必须 给 官方 的 追查 造成 困难 ， 尽 可 能 把 视线 转 
移 到 其 他 方向 ， 任 何 虚 假 的 踪迹 都 可 能 延缓 调查 的 进度 。 事 过 
若干 天 以 后 ， 有 关 作 案 人 外 貌 特征 的 描述 在 国内 外 , :特别 是 在 
国外 就 会 完全 被 遗忘 了 。 因 此 ， 必 须 充 分 估计 官方 可 能 采取 的 
措施 ， 并 以 此 作出 相应 的 对 策 ， 是 至 关 重 要 的 了 。 

按 常 规 ， 官 方 将 从 以 下 三 方面 展开 追查 ，(1〉 彻底 搜查 住 
宅 ，(2) 向 所 有 的 熟人 进行 询问 ，(3) 追查 同谋 者 。 因 此 ， 仅 
仅 销毁 家 中 的 全 部 证 据 是 不 够 的 ， 必须 采 到 措施 打 和 个 玻 工作 
的 步骤 ， 使 之 误 入 歧途 。 这 些 措施 包括 ， 

1) 护照 签证 : 任何 刑事 犯罪 发 生 后 , 警方 会 立即 向 各 领事 
馆 查询 近期 发 放 的 签证 ， 有 没有 与 本 案 有 关 的 人 员 出 境 。 本 案 
的 在 逃 嫌疑 犯 为 H@。 可 我 不 是 用 H 的 护照 ， 而 是 用 我 的 名 字 


HH， 是 霍 夫 莱 纳 ， 原 文 第 一 个 字母 是 H。 
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申请 的 法 国 护照 (我 个 人 参看 本 章 第 五 节 )， 我 们 两 人 共用 文 夫 
名 字 的 护照 ， 暂 时 不 会 引起 人 的 怀疑 。 我 用 你 的 护照 申请 去 多 
习 尼 亚 的 签证 ， 就 把 警方 的 妃 踩 引 加 东方， 其 结果 ， 上 自然 是 警 
方 的 追踪 将 首先 集中 在 罗马 尼 亚 方向 ， 以 至 整个 巴尔 于 半岛 方 
“2) 为 增强 警方 这 个 线索 的 推测 ， 你 最 好 在 国庆 节 的 前 一 天 
向 布加勒斯特 发 一 封 电 报 给 布 兰 科 。 里 克 齐 奇 了 由 一 一 布 加 勤 
斯 特 火 车 站 邮局 留 局 符 领 .电文 是 “明天 下 午 同行 李 一 起 到 达 ， 
车 站 接 。” 可 以 肯定 的 是 , 官方 一 定 对 你 这 几 天 从 邮 所 发 出 的 一 
切 电 报 、 电 话 ， 逐 一 进行 核查 ， 就 会 发 现 那 张 可 疑 的 电报 ， 这 
将 使 他 们 相信 : 第 一 ， 发 现 了 一 个 同伙。 第 二 ， 和 逃跑 的 方向 已 
经 确定 。 

”3) 为 了 了 加深 官方 对 我 们 的 错误 判断 深信 不 疑 , 我 乔装 笔迹 
给 你 写 一 封 长 信 , 你 细心 地 把 这 封 信 撕 成 碎片 , 扔 到 纸 繁 里 。 刑 
芍 一 定 会 检查 纸 签 ， 把 据 碎 的 信和 拼 起 来 。 这 样 ， 更 加 次 了 这 些 
错误 踪迹 的 真实 性 。 

4) 动 喘 的 前 一 天 ， 到 车 站 去 打听 一 下 ， 是 否 出 售 去 布 加 划 
斯 特 的 直通 票 ， 票 价 和 多少。 无疑 ， 车 站 售票 员 会 作证 :， 你 去 了 
罗马 尼 亚 。 这 更 有 和 钥 于 加 强 我 们 布下 的 迷 阵 。 

5) 我 是 同 夫 人 你 一 起 旅行 的 ,并 以 这 个 身份 呈报 的 ， 不 车 
人 注意 。 只 需 做 一 件 小 事 就 够 了 ， 据 我 所 知 ， 没 有 人 见 过 咱们 
两 人 在 一 起 ， 除 了 你 姐夫 没有 人 认为 我 们 相识 。 为 了 迷惑 你 姐 
夫 ， 我 想 今天 去 看 他 ， 癌 他 告别 ， 说 我 在 德国 找 了 一 份 合 适 的 
工作 ， 就 要 动 喘 前 往 了 。 我 也 将 和 房东 太太 结账 ， 付 清 所 有 的 


中 虚构 的 罗马 尼 亚 人 名 。 
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从 款 ， 并 给 她 看 一 份 电报 : 德国 邀 我 去 的 电报 。 我 从 你 动身 前 
一 星期 起 就 不 再 露面 ， 所 以 我 们 之 间 的 联系 暂时 会 全 部 中 断 。 


页 .在 国外 的 安排 及 下 一 步 计 划 


详细 的 规定 只 有 在 现场 才能 明确 ,此 处 只 提出 一 般 的 原则 : 

1) 外 貌 : 我 们 必须 在 衣着 、 谈 吐 . 举 直上 装 成 中 产 阶层 小 
康 人 家 的 模样 , 因为 这 种 人 最 不 引 人 注 意 了 。 他 们 既 不 太 讲究 ， 
又 不 太 寒 酸 。 我 主要 充当 的 那 种 人 ， 是 混 于 根本 与 犯罪 无 关 的 
那个 阶层 的 人 士 。 我 要 失当 一 个 画家 :型 了 巴黎 就 先 买 一 个 轻 
便 的 画 架 ， 一 把 折 秋 椅 ， 一 块 深 画布 和 调 色 祝 ， 这样 一 来 ， 无 
论 走 到 哪里 ， 我 的 职业 一 目 了 然 . 无需 尔 阐 。 在 法 国 ， 任 何 风 
景 优美 的 地 方 一 年 始终 有 成 千 上 万 个 画家 在 活动 ， 浅 们 很 容易 
混入 其 间 。 人 们 看 到 我 们 会 产生 一 种 好 感 ， 有 一 定 的 同情 ， 知 
道 我 们 是 好 人 ， 不 会 做 坏事 的 人 。 

2) 我 们 的 衣着 必须 符合 这 一 身份 。 丝 绒 或 者 亚 订 布 上 衣 ， 
稍微 突出 一 点 艺术 家 的 派头 ， 此 外 不 要 穿 任何 引 人 注 目的 服装 
了 。 你 作为 我 的 助手 出 现 ， 帮 我 拿 画 盒 和 柯达 相机 。 不 会 有 人 
打听 我 们 这 类 人 的 行踪 和 意图 的 ,我 们 出 现在 偏僻 的 小 地 方 ,也 
不 会 有 人 感到 奇怪 。 说 话 有 点 外 国 口 音 ， 也 不 会 引 人 注 意 。 

3) 语言 : 只 许 没 有 第 三 者 在 场 的 情况 下 , 我 们 之 间 才 能 交 
谈 , 这 点 极为 重要 。 无 论 如 何不 能 让 人 知道 我 们 是 用 德语 交谈 。 
在 人 前 交谈 时 ， 最 好 用 我 们 小 时 候 学 的 那 种 儿童 语言 ， 这 话 别 
人 听 不 懂 ,， 也 听 不 出 是 哪 国语 言 。 住 旅馆 尽 可 能 住 拐角 处 的 房 
闻 ， 或 者 邻 室 无 法 窃听 的 房间 。 

4) 经 常 变更 居留 地 : 经 常 变更 居留 地 是 十 分 必要 的 , 因为 
过 了 一 定期 限 就 要 纳税 或 者 当局 进行 例 行 调查 ， 虽 然 这 跟 我 们 
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那 件 事 没有 任何 关系 ， 很 可 能 出 现 一 点 不 愉快 的 事 。 居 留 期 以 
十 天 至 十 四 天 为 好 , 在 较 小 的 地 方 最 多 四 周 , 居留 期 有 个 标准 ， 
避免 同 旅馆 的 人 员 过 分 熟悉 。 

5) 现款 : 在 我 们 尚未 租 到 银行 的 保险 箱 之 前 , 现款 由 我 们 
两 人 分 开 携 带 。 即便 租 到 了 保险 箱 , 头 几 个 月 也 是 很 危险 的 。 很 
明确 , 钱 不 要 放 在 钱 夹子 里 或 身上 的 口袋 里 , 应 颖 在 鞋子 里 、 帆 
子 里 ， 或 衣服 里 ， 如 果 意 外 的 遇 到 搜 身 或 者 难以 预料 的 不 幸 事 
件 , 在 我 们 身上 发 现 较 多 的 奥地利 货币 时 , 也 不 会 引起 怀疑 。 竞 
换 货币 必须 从 缓 ， 首 慎 行 事 ， 只 能 在 较 大 的 城市 如 巴黎 、 莹 特 
卡 洛 、 尼 扎 等 地 ， 决 不 能 到 小 城市 去 兑换 。 

6) 要 尽量 避免 结识 人 ,至 少 开头 一 段 时 间 必须 如 此 ,直到 
我 们 弄 到 了 新 的 证 件 “据说 港口 城市 容易 些 )， 离开 法 国 , 到 德 
国 或 其 他 国家 去 。 

7) 现在 我 们 对 将 来 的 生活 作出 规划 是 多 余 的 . 到 目前 为 上 
所 作 的 计算 ， 如 果 我 们 不 讲 排场 ， 可 以 过 中 等 生活 ， 这 笔 钱 可 
以 维持 四 至 五 年 。 在 这 段 时 间 里 ， 对 以 后 的 生活 得 有 个 大 致 安 
排 。 必 须 尽 快 设法 改变 现款 随身 带 的 方式 ， 不 论 怎么 说 ， 这 是 
很 危险 的 ， 最 好 把 钱 存放 起 来 。 只 有 在 绝对 安全 、 绝 对 隐 吕 的 
条 件 下 才能 这 样 做 ， 最 初 这 段 时 间 ， 要 特别 小 心 首 慎 ， 绝 对 不 
能 引 人 注 目 ， 经 常 自我 检查 ， 半 年 过 后 就 能 自由 多 了 。 那 些 通 
缉 令 也 可 能 被 人 忘记 了 。 在 这 段 时 间 里 要 充分 利用 提高 外 语 水 
平 ， 逐 渐 改 变 自己 的 笔迹 ， 克 服 心中 对 所 扮演 的 角色 产生 的 生 
琉 感 和 无 把 握 感 。 可 能 的 话 ， 学 会 一 技 之 长 ， 这 样 就 可 以 采用 
另 一 种 生活 方式 ， 从 事 另外 一 种 活动 了 。 
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建立 在 松散 基础 上 的 行动 计划 ， 一 开始 就 必须 做 好 失败 的 
准备 。 危 险 状况 从 何 时 发 生 ， 从 何方 而 来 ， 不 可 能 预先 测算 出 
来 ， 只 能 依照 出 现 的 种 种 悄 吕 全副 忆 说 。 可 以 大 至 生气 几 业 芝 
本 原则 
1) 在 旅途 中 或 变换 居留 地 时 ， 由 于 偶然 的 原因 或 者 失误 ， 
两 人 走 散 了 ， 和 那么 就 应 当 各 自 返 回 最 后 共同 过 夜 的 地 方 ， 授 回 
后 ， 到 火车 站 去 等 候 对 方 或 写 信 给 对 方 《 到 该 市 邮政 总 局 领 
取 ) 。 

2) 如 果 不 幸 我 们 的 行踪 被 发 现 ， 即将 被 撒 ， 我 们 早 就 做 好 
了 一 切 准备 ， 采 取 最 后 一 着 。 我 整 天 手枪 不 离 刁 ， 睡 觉 时 也 放 
在 身边 ， 不 测 时 ， 我 为 你 准备 了 毒药 氰 化 钾 ， 你 可 把 它 放 在 粉 
盒 里 , 随身 带 着 。 心中 有 个 底 , 随时 都 可 以 像 以 前 决定 的 那样 ， 
了 断 自己 。 这 么 想 , 任何 时 候 都 觉得 活 得 更 有 信心 。 就 我 来 培 ， 
我 已 下 定 决心 ， 绝 不 进入 铁丝 网 内 ， 绝 不 进入 铁窗 里 。 

如 果 我 们 俩 中 有 一 人 被 捕 ， 而 另 一 个 人 不 在 场 ， 那 么 ， 后 
者 要 承担 起 同伴 的 义务 ， 立 刻 和 逃走。 大 是 由 于 儿女 之 情 前 去 自 
首 ， 以 便 与 同伴 同 甘 共 将 ， 这 种 做 法 是 极 大 的 往 误 。 因 为 一 个 
人 的 负担 比较 轻 些 , 被 拘留 时 也 比较 容易 为 目 己 开 脱 。 此 外 , 疝 
未 失去 自由 者 ， 还 可 以 帮助 灭 迹 ， 给 被 捕 者 传递 消 肪 ， 其 全 可 
能 帮 他 越狱 。 随 意 放弃 日 由 ， 放 奔 不 惜 冒 最 入 风险 之 来 和 日 由 ， 
是 荡 唐 的 。 要 上 自杀 不 嫉 没 有 时 间 。 


V .结语 


我 们 不 惜 以 生命 为 代价 采取 这 次 冒险 行动 ， 其 目的 就 是 获 
一 701 一 


-一 -下 甘 戌 格 文集 . 小 说 卷 片 -一 一 
得 自由 ， 哪 怕 是 获得 一 段 时 间 的 自由 。 这 个 自由 的 概念 ， 包 括 
我 们 之 间 互 相 的 人 身 自 由 。 如 果 两 人 中 的 一 人 由 于 内 在 或 外 在 
原因 ， 感 到 同 他 生活 在 一 起 别扭 、 压 抑或 不 堪 她 受 ， 完 全 可 能 
痛快 地 说 , 同 他 解脱 关系 。 我 们 冒 此 危险 , 完全 是 自觉 自愿 , 没 
有 强迫 ,没有 同 对 方 施加 任何 压力 ， 每 人 只 对 自己 负责 ， 无论 
何 时 何 地 ， 谁 也 不 许 在 口头 上 或 内 心里 责备 对 方 。 从 第 一 分 钟 
起 就 平分 所 得 钱财 ， 以 便 我 们 双方 都 保持 自由 。 同 样 地 ， 我 们 
也 要 平分 责任 ， 平 分 风险 ， 各 自 承 担 自 己 行动 造成 的 后 果 。 

对 整个 未 来 的 形象 ， 我 们 是 负 有 责任 的 。 我 们 每 时 每 刻 都 
坚信 , 没有 做 过 对 不 起 国家 的 事 , 也 没有 做 过 对 不 起 对 方 的 事 ， 
在 我 们 所 处 的 情况 下 ， 仅 仅 做 了 正确 的 顺理成章 的 事 。 抱 着 坏 
的 民心 去 冒险 是 毫 无 意义 的 。 只 有 我 们 都 不 受 对 方 的 约束 ， 经 
过 深思 部 虚 ， 确 信 这 条 路 是 惟一 可 行 的 、 正 确 的 ， 才 走 上 了 这 
条 路 ， 才 必须 走 上 这 条 路 ， 


她 放下 这 合 纸 ， 抬 起 头 来 。 他 已 经 回来 了 ， 在 一 旁 抽 烟 。 
“再 读 一 让 上 吧 。” 她 听从 了 , 她 又 一 次 看 完稿 子 ， 他 才 问 她 ;“ 一 
切 都 清楚 吗 ? 明白 吗 ?” 

“是 的 。” 

“你 党 得 里 面 还 缺少 什么 ?? 

“没有 ， 我 觉得 你 都 想到 了 。” 

“什么 都 想到 了 ? 不 。” 他 微微 一 笑 一 一 “有 一 点 我 忘 了 写 
进去 。” 

“是 什么 咱 ?” 

“ 咳 , 我 要 是 知道 就 好 。 任何 计划 都 会 有 一 点 缺 欠 ,任何 犯 
罪行 为 都 会 留 点 破绽 , 只 是 事前 不 知 在 哪里 而 已 。 每 个 罪犯 ,不 
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论 他 多 么 狐 独 ， 总 会 犯 下 一 个 小 小 的 错误 。 他 把 所 有 证 件 都 收 
走 了 ， 仿 篇 把 护照 控 下 ; 他 估计 到 一 切 阻 力 和 障碍 ， 偏 偏 忽 略 
了 最 明显 、 最 不 成 问题 的 事 。 智 者 千 虑 ， 必 有 一 失 。 所 以 ， 大 
慨 我 也 忘 了 最 重要 的 东西 吧 。” 

她 的 声音 充满 惊讶 .“ 那 么 你 觉得 …… 你 觉得 这 事 不 能 成 功 


“我 不 知道 。 我 只 知道 这 事 很 难 。 走 另 一 条 路 可 能 容易 些 ，。 
如 果 违 反 自身 的 规律 ， 是 注定 要 失败 的 ， 我 这 里 说 的 不 是 法 律 
条 文 ， 不 是 国家 的 根本 大 法 和 警察 ， 这 些 东 西 好 对 付 。 可 是 每 
个 人 身上 都 有 自己 的 内 在 规律 ， 有 的 人 向 上 走 ， 另 外 的 人 向 下 
走 ， 该 上 升 的 总 会 上 升 ， 该 垮台 的 总 要 垮台 。 到 目前 为 止 ， 我 
从 来 没 成 功 过 ， 也 许 是 命 该 如 此 ， 甚 至 我 们 的 气 数 已 尽 。 如 果 
你 真诚 地 问 我 ， 我 会 告诉 你 ， 我 不 相信 我 是 一 个 有 朝 一 日 非常 
幸福 的 人 ， 也 许 率 福 根本 不 适 于 我 ， 有 一 个 月 、 一 年 或 者 两 年 
的 好 日 子 我 就 心满意足 了 。 如 果 我 们 去 冒险 ， 我 也 不 会 想 ， 活 
到 白 发 苍苍 ， 在 绿 萌 中 的 温暖 家 庭 里 颐养 天 年 ， 我 只 想 能 过 上 
所 星期， 几 个 月 ， 几 年 的 好 日 子 。 一 了 百 了 还 是 用 手枪 。” 

总 悄悄 地 看 着 他 。“ 济 谢 你 ， 费 迪 南 德 ， 你 对 我 这 么 忠诚 。 
如 果 你 是 这 样 热情 奔放 讲 一 通 ， 我 怎么 能 信任 你 哪 9 我 也 不 相 
信 , 我 们 会 一 定 成 功 ; 不 会 失败 。 可 是 每 当 想 到 事情 的 一 半 , 就 
被 严 唆 的 率 实 拉 回 来 。 也 许 做 这 件 事 是 徒劳 的 , 毫 无 意义 的 ,可 
是 目前 过 的 这 种 生活 更 没有 意义 。 我 看 不 出 有 什么 更 好 的 出 路 。 
那么 一 一 次 可 以 信赖 我 与 你 合作 。” 

他 盯 着 她 ， 目 光明 亮 、 透 彻 ， 但 是 很 严肃 。“ 永 不 反悔 ?” 

“ 决 不 反悔 。” 

“ 那 就 星期 三 ， 十 号 ， 下 午 六 点 ?” 
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她 坚定 地 注视 着 他 的 目光 ， 把 手 伸 向 他 。 
“好 的 ， 一 定 。” : - 


( 徐 剑 明 徐 友 数 译 ) 
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